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RESUMEN

En este articulo presento una nueva hipoétesis sobre la influencia del
trascendentalismo en el cine, desde las comedias y melodramas de la
época dorada de Hollywood hasta el western y el cine negro. Para ello, en
primer lugar, me centro en la filmografia de Frank Capra, vinculada a los
ideales de libertad constitucional, la predileccién por la naturaleza y la
confianza en el individuo. A continuacién, analizo la conexién entre los
aspectos cinematicos de la filosofia de Emerson y Thoreau y el género del
western. Finalmente, abordo la obra de Orson Welles, quizas el méas
trascendentalista de los directores americanos, que podemos compren-
der como una sintesis de varios géneros previos.
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ABSTRACT:

I present a new hypothesis on the influence of transcendentalism in film,
ranging from the comedies and melodramas of Hollywood’s Golden Age
to westerns and film noir. I begin by focusing on the filmography of
Frank Capra, which is linked to the ideals of constitutional freedom, a
predilection for nature, and trust in the individual. Next, I analyze the
connection between the cinematic aspects of Emerson and Thoreau’s
philosophy and the western genre. Finally, I address the work of Orson
Welles, perhaps the most transcendentalist of American directors, who
can be understood as a synthesis of several preceding genres.

INTRODUCCION. Aunque la definicién del trascendentalismo no es una tarea facil, su
centralidad para la filosofia de Estados Unidos esta fuera de toda duda. Su confianza
en el individuo, su optimismo metafisico y su idea de la naturaleza, dieron lugar a una
filosofia entendida como un modo de vida indesligable de la democracia americana,
que tuvo como uno de sus primeros empenos “asegurar iguales derechos a las clases
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trabajadoras, las mujeres y los esclavos”.! El transcendentalismo no se presenta como
un sistema, sino como un ideal critico destinado a mejorar la sociedad, que ha de partir
de cada individuo y su capacidad para hallar respuestas. La promesa de libertad
politica, el respeto por la vida cotidiana y por la sencillez de la vida rural, ligada a los
grandes paisajes de Estados Unidos, sirven para imaginar una forma de educacion
libre de toda institucion religiosa, politica, social y educativa que pretenda limitar la
creatividad del individuo, su capacidad de inspiracion, bondad y felicidad.

Este ideal se halla unido al suefio americano, que supone una idea de América
esencialmente plural, encarnando la promesa del Nuevo Mundo, una tierra prometida
donde todos los seres humanos tendrian cabida. Asi qued6 recogido en la Declaracion
de Independencia de 1776 y en la Constitucién de 1787, que hizo creer a los padres
fundadores que se habia confiado “al pueblo de este pais” una oportunidad histérica
sin precedentes: “decidir la importante cuestion de si las sociedades humanas son, en
verdad, capaces de establecer un buen gobierno por medio de la reflexion y la libre
eleccion o si, por el contrario, estan condenadas a depender siempre del azar”, lo cual
seria un “infortunio para toda la humanidad”.2 Emerson y Thoreau dieron forma a ese
ideal en su filosofia tanto como Whitman lo hizo en Hojas de hierba, la gran epopeya
de la democracia de Estados Unidos, donde se define América como una “nacién de
naciones”.3 Pero ha sido en el cine donde este ideal ha hallado un desarrollo sin
precedentes, en el que la filosofia, la religion, la politica y la poesia han convivido con
una singular poética cinematografica.

Cavell ha sido uno de los pocos en conectar el cine con el trascendentalismo en
un sentido general, pero su obra se limita a una serie de comedias y melodramas,
dejando de lado un género tan importante para el cine estadounidense como el
western. Ademas, no presta demasiada atencion a Orson Welles, sin duda el director
mas influyente en la cultura de Estados Unidos, tanto antes como después de su labor
como cineasta, y el mas cercano a los ideales del trascendentalismo.4 En este articulo
propongo una nueva lectura sobre esta influencia, desarrollando mi argumentacién en
cuatro momentos. En primer lugar, analizo la vinculacion de la filmografia de Frank
Capra con el trascendentalismo, que nos servira para profundizar en la filosofia de las
comedias y melodramas de Hollywood, cuya influencia sobre Welles fue notable. En
segundo lugar, argumento que la afinidad entre el cine y la filosofia requiere tener en
cuenta el propio caracter cinematico de la obra de fil6sofos como Emerson y Thoreau,
que se plasma de un modo especial en el género del western. En tercer lugar, muestro
que el trascendentalismo fue esencial en la formacion de Welles, como queda reflejado
en una de sus primeras obras de teatro, escrita junto a Roger Hill cuando tenia
diecisiete anos, La cancién de marcha (Marching Song, 1932), en la que Thoreau
aparece como uno de sus personajes. Finalmente, propongo una lectura
trascendentalista de toda su filmografia, desde Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941)
hasta sus altimas peliculas, que nos sirve para presentar su obra como una sintesis de
los géneros cinematograficos anteriores, incluyendo el cine negro.

1 Joel Myerson, Sandra Harbert Petrulionis, Laura Dassow Walls (ed.), The Oxford Handbook of
Transcendentalism, Oxford University Press, 2010, p. xxiii.

2 ALEXANDER HAMILTON, JAMES MADISON y JOHN JAY, El federalista, trad. de Daniel Blanch y Ramén
Maiz, Akal, 2015, pp. 87-88.

3 WALT WHITMAN, ‘A las orillas del Ontario azul’, 5, Hojas de hierba, trad. de Eduardo Moga, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2014, p. 883.

4 Otro estudio general, centrado en cuatro peliculas, se halla en Gretel Herrera Duran, EI
trascendentalismo norteamericano en el cine. Tesis doctoral. Universidad de Cérdoba, 2023, a la que
volveremos mas adelante.

Pagina | 2



D. Martin SGez, Una nueva interpretacion sobre el. .. La torre del Virey N° 36,2024/7

EL TRASCENDENTALISMO DE FRANK CAPRA. Cavell insiste a menudo en la idea de que
“Emerson y Thoreau son los pensadores fundadores y centrales de la cultura
norteamericana”.5 Asi lo hace en su articulo “El pensamiento en el cine” (1983), donde
destaca como una de las ideas comunes al cine y al trascendentalismo su “capacidad
para pasar de lo alto a lo vulgar y viceversa”.6 Afos antes, en El mundo visto (1971,
1979), habia aplicado esta misma idea a los espectadores, afirmando que los ejemplos
mas elevados y los méas ordinarios del cine “atraen al mismo publico”,7 y volvera a
insistir en ello en Emerson’s Transcendental Etudes (2003), donde mantiene que “sin
el modo de percepcion inspirado en Emerson (y Thoreau) por lo cotidiano, lo cercano,
lo bajo, lo familiar, uno s6lo puede estar ciego ante la poesia del cine”.8 A la hora de
concretar esta influencia, Cavell fue un tanto elusivo, prestando mas atencion a los
guiones que a la técnica cinematografica, pese a que también le dedic6 varios textos
por separado. En concreto, esto le sirvio para tematizar dos géneros de la época dorada
de Hollywood, que defini6 como la comedia de enredo matrimonial y el melodrama de
la mujer desconocida.9 Ambos responderian al problema de la igualdad entre hombres
y mujeres, vinculado al sufragismo, al ideal democratico de libertad y al denominado
perfeccionismo moral emersoniano, que se plasmaria en la gran pantalla a través del
dialogo entre los sexos.1©

Capra es el ejemplo mas claro de esta influencia.’* Un caso evidente, también
destacado por Raymond Carney,2 se halla en El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes To
Town, 1936). El personaje de Longfellow Deeds (Gary Cooper) no sdlo cita a Thoreau, 3
sino que encarna el ideal del hombre sencillo propio del trascendentalismo, ajeno a los
lujos de la gran ciudad y la hipocresia de sus intelectuales, periodistas, abogados,
literatos y artistas. También aparece en ella una idea recurrente de las primeras
peliculas del cine sonoro, que consiste en presentar la 6pera como un arte elitista,
opuesto tacitamente a la popularidad del cine, cuyo primer exponente hallamos en
Una noche en la 6pera (A Night at the Opera, 1935) de Sam Wood. Deeds acaba de
recibir una herencia millonaria, pero se niega a apoyar al teatro de Opera, que
considera ruinoso, para ayudar a quienes mas lo necesitan en un periodo de crisis
econdémica, que coincide con los afios en que se estrené la pelicula, durante la Gran

5 STANLEY CAVELL, El cine, {puede hacernos mejores?, trad. de Alejandrina Falcon, Katz, Buenos Aires,
2008, p. 48. Una idea parecida en STANLEY CAVELL, The Senses of Walden [1972], The University of
Chicago Press, Chicago y Londres, 1992, p. 93. Existe traduccion al espafiol: Los sentidos de Walden,
trad. de Antonio Lastra, Pre-textos, Valencia, 2011.

6 STANLEY CAVELL, El cine, {puede hacernos mejores?, p. 28.

7 STANLEY CAVELL, El mundo visto. Reflexiones sobre la ontologia del cine [1971, 1979], trad. de Antonio
Fernandez Diez, Editorial Universidad de Coérdoba, 2017, p. 32.

8 STANLEY CAVELL, Emerson’s Transcendental Etudes, Stanford University Press, California, 2003, p.
25.

9 El primero en STANLEY CAVELL, La biuisqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en
Hollywood [1981], trad. de Eduardo Iriarte, Paidés, Barcelona, 1999; el segundo en STANLEY CAVELL,
Mas alla de las lagrimas [1996], trad. de David Pérez Chico, La Balsa de la Medusa, Madrid, 2009.

10 Véase también STANLEY CAVELL, El cine, {puede hacernos mejores?, p. 116.

11 STANLEY CAVELL, ‘What Photography Calls Thinking’ (1985), en Cavell on Film, ed. de William
Rothman, State University of New York Press, Nueva York, 2005, p. 130. Cf. STANLEY CAVELL, ‘A Capra
Moment’, Humanities, vol. 6, n° 4 (1985), pp. 3-7, donde afirma que “Capra comparte algunas de sus
ambiciones y visiones especificas con Whitman y Emerson” (p. 7).

12 RAYMOND CARNEY, American Vision. The Films of Frank Capra, Cambridge University Press,
Cambridge, 1986, p. 79.

13 STANLEY CAVELL, ‘A Site for Philosophy?’ [1994], en Here and There. Sites of Philosophy, Harvard
University Press, 2022, p. 15. HENRY DAVID THOREAU, Walden, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
Catedra, Madrid, 2007, p. 87.
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Depresion. La sentencia de Thoreau, “cuanto mas dinero, menos virtud”,4 parece
escrita para esta pelicula, junto al consejo de Walden: “os jactais de gastar la décima
parte de vuestros ingresos en la caridad; tal vez deberiais gastar las nueve décimas
partes y acabar con ella”.15

Este ejemplo ilumina toda la filmografia de Capra. Aunque las referencias al
trascendentalismo no son siempre tan explicitas, ya podemos hallar ideas similares en
Sucedio una noche (It Happened One Night, 1934), el primer gran éxito de Capra.
Como afirma Cavell, cuando Peter Warne (Clark Gable) recuerda que le deben algo
menos de cuarenta dolares (renunciando a una cifra muy superior) advertimos que su
protagonista sabe “lo que cuesta la vida”.16 De hecho, esto mismo ocurre en Vive como
quieras (You Can’t Take It with You, 1938), cuando el abuelo (Lionel Barrymore) pide
por su casa el menor dinero posible. En ambos casos, se trata de reflexionar sobre la
importancia de hallar un camino propio, llevando una vida sencilla y bondadosa,
alejada del poder, el dinero y el trabajo. Cavell toma Sucedié una noche como el
modelo del género de enredo matrimonial, al que pertenecen La picara puritana (The
Awful Truth, 1937) de Leo McCarey, La fiera de mi nifia (Bringing Up Baby, 1938) de
Howard Hawks, Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940) de George
Cukor, Luna nueva (His Girl Friday, 1940) de Hawks, Las tres noches de Eva (The
Lady Eve, 1941) de Preston Sturges y La costilla de Adan (Adam’s Rib, 1949) de Cukor,
que considera “el mejor grupo de peliculas entre las comedias del comienzo del periodo
del cine sonoro en Hollywood”.'” Las historias de amor de El secreto de vivir y Vive
como quieras podrian sumarse a la lista.

Podemos profundizar en esta influencia teniendo en cuenta su conexion con el
ideal americano. El caso mas evidente sucede en El secreto de vivir, cuando Mr. Deeds
visita la Tumba del General Grant y recuerda a Lincoln, a quien Emerson habia
considerado “el auténtico representante de América”8 y a quien Whitman definia
como el hombre “amable, sencillo, justo y resuelto” que garantizé la union del pais, 9
pero hay un episodio maés interesante que ha pasado inadvertido, y en el que resulta
maés evidente el momento religioso de este ideal. Me refiero a la aparicién de Lincoln
en Sucedié una noche, en el momento crucial en que la pareja esta cruzando el rio. La
escena funciona como una metafora del cambio que va a producirse en la pareja. La
cercania del rio a las “murallas de Jeric6”, que resumen toda la comedia, nos invitan a
identificarlo con el rio Jordan, que rememora el éxodo de Josué hacia la tierra
prometida (3, 14-17). Warne lleva en ese momento en brazos a la chica y afirma
coOmicamente que Lincoln era un experto en llevar a la gente a hombros: teniendo en
cuenta el contexto religioso, la mujer parece encarnar asi el Arca de la Alianza portada
por Warne-Lincoln. Ademas, se trata de una metafora cristologica, pues el rio Jordan
es el lugar donde se produjo el bautizo de Jests. La maestria de Capra consiste en
sintetizar todos estos ideales a través de algo tan cotidiano como una manta colgada
sobre una cuerda.

Lincoln aparece de nuevo en Vive como quieras, donde se le define como un
individuo decidido a elegir su vida, y en Qué bello es vivir (It’'s a Wonderful Life, 1946),
cuando vemos su fotografia en el hogar de George Bailey (James Stewart) y Mary

14 HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, ed. de Antonio Lastra, trad. de Antonio
Fernandez Diez y José Maria Jiménez Caballero, In Itinere, 2012, p. 156.

15 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 125.

16 STANLEY CAVELL, La biuisqueda de la felicidad, p. 16.

17 STANLEY CAVELL, Mas alla de las lagrimas, p. 36.

18 RALPH WALDO EMERSON, Hombres representativos, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
Catedra, Madrid, 2008, p. 19.

19 WALT WHITMAN, ‘Este polvo fue una vez el hombre’, Hojas de hierba, p. 875.
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Hatch (Donna Reed). Los guiones de estas comedias se deben a Robert Riskin,2° pero
Capra hizo suyas estas ideas en toda su filmografia. La figura de Lincoln, de hecho,
reaparece en Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939), cuando
Jefferson Smith (James Stewart) se sitila ante su estatua, iniciando asi su camino de
aprendizaje. Aunque el guion se debe a Sidney Buchman, la influencia de El secreto de
vivir no puede ser mas evidente: ademas del parecido de los titulos, ambas comparten
el inicio mortuorio, la critica al sensacionalismo de la prensa, la bondad del
protagonista que llega a la ciudad, su vida en la naturaleza, el cinismo inicial de la
mujer que se transforma a lo largo de la pelicula (en ambos casos, Jean Arthur), la
fuerza del amor para mejorar la sociedad, y hasta la misica de banda en la casa de Mr.
Smith, que recuerda a la tuba de Mr. Deeds y a la armonica de Vive como quieras. Algo
similar ocurre con iQué bello es vivir!, escrito por el propio Capra junto a Frances
Goodrich y Albert Hackett. La filmografia de Welles, como veremos, debe mucho a
estas peliculas.

Cavell ha argumentado que los melodramas de la mujer desconocida derivan de
este modelo. Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, 1948) de
Max Ophiils, que Cavell utiliza para dar nombre al género, se basa en la novela de un
autor tan emersoniano como Zweig, cuya admiracion por Estados Unidos inspir6
algunas de las paginas mas bellas de EIl mundo de ayer.2! Otras dos se basan en novelas
de Olive Higgins Prouty: Stella Dallas (1937) de King Vidor y La extrana pasajera
(Now, Voyager, 1942) de Irving Rapper. La Gltima es Luz que agoniza (Gaslight,
1944) de Cukor, basada en la obra teatral de Patrick Hamilton. La afinidad con el
trascendentalismo puede hallarse en todas ellas. Baste citar el momento de La extrana
pasajera en que Charlotte Vale (Bette Davis), tras volver de su viaje, reclama su
independencia ante su madre, afirmando su derecho a vivir su propia vida y confiar en
si misma, justo después de que la cAmara nos muestre una imagen de la estatua de la
Libertad. Al final, la pareja comprende que no puede pedir la luna, pero al menos
tienen las estrellas, una metafora que Cavell interpreta como una imagen de la
confianza en la naturaleza de Emerson y Thoreau22 (por supuesto, la luna forma parte
de /Qué bello es vivir!, donde el amor triunfa de un modo distinto).

Tampoco parece casualidad que esto suceda en Boston, donde naci6 Emerson,
ni que la accion se desarrolle en una mansion tipica de las élites de los denominados
brahmanes. Toda la pelicula transmite la sensacién de Thoreau cuando leia “las
biografias y diarios de Nueva Inglaterra”; en sus palabras, era “como si estuviera
abriendo tumbas”.23 En un trabajo reciente se han estudiado otras dos peliculas
ambientadas en Boston que contienen referencias a Emerson y Thoreau, EIl mundo de
George Apley (The Late George Apley, 1947) de Joseph L. Mankiewicz, y Sélo el cielo
lo sabe (All that Heaven Allows, 1955) de Douglas Sirk, donde se critica el
conformismo de esta élite asociada a la Universidad de Harvard y se narra el proceso
de transformacion de sus protagonistas, que han de oponerse a su circulo social para
hacerse con las riendas de su vida.24 El centro de esta transformacién se halla en el
amor. La musica también juega un papel importante: el piano simboliza el elitismo de

20 JAN SCOTT, In Capra’s Shadow. The Life and Career of Screenwriter Robert Riskin, University Press
of Kentucky, 2014.

21 Véase el capitulo sobre la universitas vitae en STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un
europeo, trad. de Joan Fontcuberta y Agata Orzeszek Sujak, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 132.

22 M@s alla de las lagrimas, p. 215.

23 HENRY DAVID THOREAU, El Diario (1837-1861), vol. 1, trad. de Ernesto Estrella, Capitan Swing,
Madrid, 2013, p. 135.

24 GRETEL HERRERA DURAN, El trascendentalismo norteamericano en el cine, también analiza Dersu
Uzala (1975) de Kurosawa y Upstream Color (2013) de Shane Carruth.
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la sociedad en la pelicula de Mankiewicz, tanto como la television delata su
conformismo en la cinta de Sirk. Esta critica aparece también en La extrafia pasajera,
donde observamos el piano del gran salén, y en Luz que agoniza, donde el malvado
Gregory Anton (Charles Boyer) encarna al pianista acompanante de una cantante de
opera, la tia de Paula (Ingrid Bergman). Como veremos, Welles anticip6 todo ello en
su pelicula sobre los Amberson.

Ademas de Capra, de hecho, la filmografia de Sirk ha sido una de las pocas que
se ha analizado a la luz del trascendentalismo, sin duda porque en ambos las
referencias a Emerson y Thoreau son especialmente explicitas.25 Sin embargo, como
veremos, es en el propio cinematismo del trascendentalismo donde podemos hallar la
pista de influencias mas sutiles, que a menudo escapan a la critica textual. En este
sentido, seria interesante profundizar en la formacion de los cineastas, desde las
propias peliculas (baste pensar en el papel del individualismo emersoniano en las
cintas de Disney),2¢ hasta las instituciones educativas. Un profesor de estudios de cine
de la Universidad de Boston, Gerald Noxon, comparaba en 1961 la situacion de sus
alumnos con la indecisién de Thoreau cuando acudi6é a Emerson, aconsejando a sus
alumnos que confiasen en si mismos.2” Ejemplos como este podrian ayudar a explicar
la continuidad del trascendentalismo hasta el presente, desde Walden: Diaries, Notes
and Sketches (1969) de Jonas Mekas hasta Upstream Color (2013) de Shane Carruth,
pasando por Hacia rutas salvajes (Into the Wild, 2007) de Sean Penn.

EL CINEMATISMO EMERSONIANO Y EL MODELO DEL WESTERN. Para comprender la
influencia del trascendentalismo hemos de ir mas alla de los guiones. De hecho, la
propia ontologia del cine, analizada por autores como Cavell, resulta ser especialmente
afin a ciertas ideas del trascendentalismo. Su condicién especular, su realismo
fotografico y proyectivo, capaz de recrear el mundo “en su propia imagen”28 y hacernos
mirar “sin ser vistos”,29 junto a la posibilidad de lograr reproducciones idénticas, no
s6lo elimina la dialéctica entre intérprete y publico,3° sino que hace innecesaria la idea
de un ritual elitista, exclusivo y localizado (como ocurre en el teatro o la 6pera), y
facilita la condicion de los actores como individualidades,3! permitiéndonos hallar “lo
homogéneo incluso en aquello que es inico”.32

Esto nos sirve para profundizar en la afinidad entre el cine y la filosofia de
Emerson y Thoreau, quienes también se sittian ante el lector no para ser leidos, sino
para ser observados, presentando la naturaleza como un escenario cinematico.
Emerson, de hecho, define a los hombres representativos como “lentes con las que nos
leemos”,33 una metafora que parece haberse creado para el cine. Naturaleza y Walden
son los mayores exponentes de esta forma de filosofia, en la que cualquier detalle
puede albergar un sentido de trascendencia. Su filosofia es al mismo tiempo una forma

25 EMETERIO DIEZ PUERTAS, ‘El trascendentalismo en el cine de Douglas Sirk’, Signa, n° 16 (2007), pp.
345-363.

26 JUSTYNA FRUZINSKA, Emerson Goes to the Movies. Individualism in Walt Disney Company’s Post-
1989 Animated Films, Cambrige Scholars, Newcastle upon Tyne, 2014.

27 Gerald Noxon, ‘A Scholar in Indecision’, Journal of the University Film Producers Association, vol.
13, n° 4 (1961), pp. 6-9.

28 STANLEY CAVELL, El mundo visto, p. 72.

29 STANLEY CAVELL, El mundo visto, p. 141.

30 STANLEY CAVELL, El mundo visto, p. 135.

31 STANLEY CAVELL, El mundo visto, p. 66.

32 WALTER BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. de Andrés
Weikert, Itaca, México, 2003, p. 48.

33 RALPH WALDO EMERSON, Hombres representativos, p. 50.
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de teologia, ética y estética plagada de metaforas visuales. Emerson llega a afirmar que
“el ojo es el mejor artista”34 y Thoreau escribe que “aprender a observar es aprender a
comportarse”.35 Las metaforas sonoras son igualmente abundantes. En Walden se cita
el sonido de numerosos animales (el zorro, la vaca, el chotacabras, la lechuza, el biho,
la rana, el gallo), pero también de insectos (el trompeteo del mosquito), del eco y del
viento, todos los cuales nos recordarian que “el poema de la creacion es
ininterrumpido”, aunque “pocos son los oidos que lo oyen”.3¢ Thoreau incluso se
compara con Orfeo, como habia hecho antes Amos Bronson Alcott en sus dichos
orficos, donde hacia ver al lector que su “primer deber” era “la auto-cultura” (self-
culture) y la “auto-exaltacion” (self-exaltation).37 Se trata de un evidente analogo de la
auto-confianza (self-reliance) de Emerson, que Thoreau renueva con su canto junto al
fuego o tocando la flauta en su bote.38

Todo ello podria aparecer en cualquier pelicula al aire libre, pero en ningan
lugar es tan evidente como en el western, cuyas analogias con la filosofia
trascendentalista estan por explorar. La diligencia (Stagecoach, 1939) de Ford es el
ejemplo por antonomasia en la primera época del cine sonoro, donde el automatismo
del cine y su capacidad para la diversidad de planos refleja de un modo nuevo la
confluencia entre lo elevado y lo cotidiano. Desde los grandes paisajes hasta las alas
del sombrero de Wayne movidas por el viento, a las que Ford dedica un primer plano,
la pelicula nos invita a escuchar la naturaleza, como propone Thoreau. El salvaje Oeste,
maés alla de la doctrina del destino manifiesto,39 materializa las palabras de Emerson
cuando afirma que “América es un poema a nuestros ojos” y que “su enorme geografia
deslumbra la imaginacién”,4° pero también las palabras de Thoreau en Caminar,
cuando afirma que en América los cielos “parecen infinitamente mas altos, y las
estrellas méas brillantes”, lo cual le hace confiar en “la altura a la que la filosofia, la
poesia y la religion de sus habitantes pueda algin dia remontarse”.4! En la filmografia
de Ford, el valle de los Monumentos es la encarnacién por antonomasia de esa
grandeza, plagada de grandes planos generales que parecen engrandecer el cielo de
sus peliculas.

El western también nos ayuda a comprender, como leemos en Walden, que “el
gusto por lo bello se cultiva sobre todo al aire libre, donde no hay casa ni casero”.42
Cole Harden (Gary Cooper) encarna esta idea en El forastero (The Westerner, 1940)
de William Wyler. Como ocurria con Deeds en la pelicula de Capra, Harden toma el
dinero que se le debe de la forma mas honrada (en este caso, sesenta délares), y cuando
le preguntan si tiene hogar, responde con esta sentencia: “no, mi casa esta ahi fuera,
toda una habitacién con el cielo por techo” (imy house is all out there, all one room
with a sky for a roof). La descripcién rememora el pasaje de Thoreau sobre Alcott: “su
techo més apropiado es la boveda celeste que refleja su serenidad”.43 Los personajes

34 RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza y otros escritos de juventud, ed. de Javier Alcoriza y Antonio
Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 48.

35 HENRY DAVID THOREAU, EIl Diario, p. 259.

36 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 73y p. 133.

37 PAUL MILLEY, The Trascendentalists. An Anthology, Harvard University Press, Cambridge, 2001, p.
304.

38 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 215.

39 Sobre el mito del salvaje Oeste y la influencia del trascendentalismo véase KRiS FRESONKE, West of
Emerson. The Design of Manifest Destiny, University of California Press, Berkeley, 2003.

40 RALPH WALDO EMERSON, Ensayos, trad. de Javier Alcoriza, Catedra, Madrid, 2023, p. 319.

41 HENRY DAVID THOREAU, Caminar y una vida sin principios, trad. de Diego Uribe-Holguin, Libro al
Viento, Bogot4, 2022, p. 40.

42 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 91.

43 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 299.

Pagina | 7



D. Martin SGez, Una nueva interpretacion sobre el. .. La torre del Virey N° 36,2024/7

de La diligencia, desde la meretriz y el borracho hasta el banquero, el vendedor de
whisky y los militares, nos presentan una sociedad en la que cualquier individuo es
capaz de bondad, recorddandonos esa “sabiduria de la humanidad que es comun a los
hombres mayores y a los infimos”.44 Emerson habia descrito los largos viajes en “la
antigua diligencia” como una oportunidad para la amistad, al obligar a los pasajeros a
charlar durante horas, de modo que “las personas se convertian en seguida en
conocidos y, si congeniaban, intimaban mas en un dia que si hubieran sido vecinos
durante afnos”.45

Ford ya habia ligado este mundo al ideal americano en peliculas mudas como
Tres hombres malos (Three Bad Men, 1926), donde encontramos otra caracteristica
compartida con el trascendentalismo, que Cavell ha denominado la “buena disposicién
hacia la visibilidad”.4¢ Baste pensar en la confianza del vaquero que se enfrenta a sus
enemigos para defender sus ideales, como el sheriff Will Kane (Cooper) en Solo ante
el peligro (High Noon, 1952) de Fred Zinnemann, siempre dejandose ver, cara a cara
y dispuesto a dar su vida, con independencia de lo que opinen los demas. Zinnemann
lo muestra a través de planos generales picados, que nos dejan ver el espacio de la
ciudad en que debe moverse. Thoreau describid a estos salvajes rousseaunianos con
otra metafora cinematica: “siempre adoptan su propia vision”.47 Asi, los protagonistas
de los westerns son a menudo individuos solitarios, poco dados a las habladurias y
ajenos a la hipocresia social, que viven de sus manos y sobreviven en la naturaleza de
manera sencilla. Todo ello se muestra en el cine a través de los primeros planos del
protagonista: la mirada concentrada, la mano dispuesta cerca del revolver, el giro de
cuello que acompaia a los o0jos. Como escribi6 Emerson, “hay una confesion en las
miradas de nuestros 0jos, en nuestras sonrisas, en los saludos, al dar la mano”.48 Desde
La diligencia hasta Centauros del desierto (The Searchers, 1956) del mismo Ford,
Wayne ha sido el prototipo de este caracter que llega hasta El Dorado (1966) de
Hawks, la mejor de sus ultimas peliculas. La ética del vaquero que nunca dispara por
la espalda se refleja también en su caracter némada, que sblo se detiene cuando
encuentra a alguien con quien mostrarse como es, un papel que cumple Dallas (Claire
Trevor) en La diligencia y Maudie (Charlene Holt) en EI Dorado.

La union de Wayne y Stewart en El hombre que maté a Liberty Valance (The
Man Who Shot Liberty Valance, 1962) puede interpretarse como la confluencia del
buen salvaje del western y el hombre corriente de Capra, lo cual nos muestra hasta qué
punto beben de la misma fuente moral. En otras peliculas, ambos se funden en un
unico personaje, como ocurre con James McKay (Gregory Peck) en Horizontes de
grandeza (The Big Country, 1958) de Wyler. También la filmografia de Clint Eastwood
se puede comprender a partir de esta premisa. En Infierno de cobardes (High Plains
Drifter, 1973), el forastero (Eastwood) personifica la confianza individual, capaz de
imponerse a la corrupcion social como un nuevo Orfeo que desciende al Infierno para
hacer justicia. Los inicos por quienes muestra respeto son los mexicanos, a quienes el
resto de la sociedad menosprecia. En Sin perdon (1992), de hecho, William Munny
(Eastwood) se enfrenta a su propio infierno, vinculado a un proceso de
perfeccionamiento derivado del amor y la amistad, siendo esta vez las prostitutas
quienes encarnan la decencia de la que carecen el sheriff y el escritor. Pero la idea llega

44 RALPH WALDO EMERSON, Ensayos, p. 230.

45 RALPH WALDO EMERSON, Sociedad y soledad, trad. de Radl Narbén y Javier Alcoriza, Pepitas,
Logrofio, 2019, p. 171.

46 STANLEY CAVELL, Mds alla de las lagrimas, p. 119.

47 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 193.

48 RALPH WALDO EMERSON, Ensayos, p. 147.
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a su culmen en Gran Torino (2008), donde el salvajismo del western queda
practicamente invertido. La rudeza de Walt Kowalski (Eastwood), cuyo nombre
sugiere la idea de un pais de inmigrantes, adquiere una nueva dimensiéon cuando
sustituye la pistola por un cémico gesto de la mano, que al final de la pelicula alcanza
un sentido de trascendencia, vinculado a la muerte y a la promesa de una sociedad
mejor. La defensa del extranjero, que atraviesa toda la pelicula, recuerda la
identificacién de Emerson entre el “sentimiento americano” y la idea de un “gran pais
salvaje”, una tierra “recién nacida, libre, sana, fuerte” y “democrata”,49 que aspira a ser
“la casa del hombre”.50

Uno puede preguntarse donde queda la mujer en estas peliculas. Los
melodramas de la mujer desconocida muestran hasta qué punto el modelo femenino
ha sido distinto. El perfeccionismo de la mujer consistiria en impedir el matrimonio,
al no poder mostrarse como es. Esto condiciona sus posibilidades cinematicas, como
muestra la filmografia de Wyler. En Jezabel (1938), el hecho de que una mujer se deje
ver en publico de manera abierta, como Julie Marsden (Bette Davis), provoca una
afrenta tan grande que la protagonista s6lo puede redimirse a través del sacrificio, y
cuando la mujer empufia un arma en La carta (The Letter, 1940) ya no estamos ante
un acto de confianza, sino ante un acto de celos que lleva a su protagonista a la
autodestruccion. La asociacion de Bette Davies a estas mujeres, como vuelve a ocurrir
en La loba (1941), nos ofrece una imagen casi opuesta a la ofrecida por La extrana
pasajera. Las pocas excepciones que podamos encontrar, como la mujer del sheriff
(Grace Kelly) en Solo ante el peligro, el personaje de Vienna (Joan Crawford) en
Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray, o el papel de Josey (Michele Carey) en El
Dorado de Hawks, no dejan de hallarse en un segundo plano.

EL TRASCENDENTALISMO DE WELLES EN LA CANCION DE MARCHA (1931). Cuando Welles
dirigi6 su primera cinta, las comedias, los melodramas y los westerns ya habian dado
lugar a algunas de las mejores peliculas de la historia. Esto ya seria suficiente para
analizar la influencia del trascendentalismo en su obra, pero Welles introdujo desde el
principio su propia vision. Para comprenderlo hemos de ir més all4 de Cavell, cuyo
amor por Hollywood parece haberle cegado ante la obra de Welles, de quien lleg6 a
afirmar que “parte de los supuestos problemas de Orson Welles con Hollywood
estribaban en que se daba aires de artista, o de genio, o de algo parecido”.5! Este
prejuicio, derivado del mito de un director autodestructivo, le impidi6 comprender al
mayor trascendentalista de la historia del cine. Precisamente Welles tuvo que
enfrentarse alli a algunas de las més tirdnicas imposiciones politicas, econdémicas y
mediaticas de su época, en un momento en que Estados Unidos, en plena IT Guerra
Mundial, se jugaba su futuro, como sigui6 ocurriendo durante toda la Guerra Fria.52
El trascendentalismo de Welles resulta evidente desde su infancia. La educacion
de sus padres estuvo destinada desde el principio a permitirle hallar su camino, sin
imponerle una salida previsible. Desde pequeiio, asistio6 con regularidad a conciertos,
obras de teatro, ballets, 6peras y peliculas, llegando a conocer a magos como Houdini,
Thurston y Okito, que despertaron su interés por el ilusionismo, pero ademas recibié
clases de pintura, violin y piano. Su madre, que ademas de pianista era una destacada
sufragista, le leia obras de Shakespeare, y en casa tenia como invitados a cantantes

49 RALPH WALDO EMERSON, ‘El joven americano’, pp. 265-269.

50 RALPH WALDO EMERSON, ‘El joven americano’, p. 283.

51 STANLEY CAVELL, La busqueda de la felicidad, p. 49

52 Véase DANIEL MARTIN SAEZ, ‘Orson Welles escribe sobre Orson Welles...".
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como Caruso y Chaliapin, a quienes Welles también conoci6.53 A ello se unié su
educacion en la Todd School for Boys, dirigida por Roger Hill, con quien llegd a
publicar varias ediciones de Shakespeare siendo Welles menor de edad, y con quien
mantuvo una estrecha amistad.54 El enfoque liberal de Hill y su rechazo de todo
autoritarismo marco6 la formaciéon de Welles, quien lleg6 a afirmar de Hill que “fue una
gran influencia directa en mi vida, la mayor de todas desde cualquier punto de vista”,
reconociendo que “deseaba ser como é1”.55

En este sentido, resulta de enorme interés la obra de teatro La cancion de
marcha (Marching Song, 1932), que ambos escribieron conjuntamente, y que esta
dedicada al abolicionista John Brown. La influencia de Thoreau, que habia presentado
a Brown como “un trascendentalista, un hombre de ideas y principios”,5¢ es evidente
desde el primer acto. Brown se halla en Concord, el centro del trascendentalismo,
intentando recabar apoyos para liberar a los esclavos, mientras Thoreau repite frases
literales de su ensayo sobre Brown, como cuando pregunta: “¢no es posible que un
individuo esté en lo cierto y el gobierno equivocado?”.57 A lo largo de la obra hallamos
otras ideas de Thoreau, como cuando se compara a Brown con Cristo, o cuando uno
de los personajes recuerda que “un hombre mas justo que sus vecinos constituye una
mayoria de uno”,58 o cuando Thoreau afirma que Brown es el iinico hombre capaz de
morir, pues es el anico que realmente est4 vivo y tiene un alma capaz de marchar.59
Esta es la marcha que da titulo a la obra, cuyo sonido musical son las cadenas de los
esclavos.

El ideal del suefio americano también resulta evidente a lo largo de la obra,
como cuando Brown parafrasea la Declaracion de Independencia: “Vuestros padres
murieron para establecer una republica, una republica real donde todos los hombres
deberian ser libres e iguales, con los derechos inalienables de la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad”.6¢ El titulo, de hecho, se vincula a este ideal durante la obra:
“iSon los pasos de toda una nacién, marchando con las cadenas con las que
nacieron!”.6t Se trata también de un mensaje religioso. Brown esta convencido de que
el abolicionismo representa el plan de Dios y su guerra contra la esclavitud es una
“guerra santa” (Holly War).52 Hacia el final de la obra, otro personaje citara un pasaje
de Emerson sobre Brown en el que también se le compara con Cristo: “el nuevo santo
que espera su martirio y que, si lo sufre, hara que la horca sea tan gloriosa como la

53 Sobre este periodo véase PATRICK MCGILLIGAN, Young Orson. The Years of Luck and Genius on the
Path to Citizen Kane, Harper, Nueva York, 2015.

54 Véase TODD TARBOX, Orson Welles and Roger Hill. A Friendship in Three Acts, BearManor, Duncan,
2013.

55 ORSON WELLES, Ciudadano Welles. Conversaciones con Peter Bogdanovich, ed. de Jonathan
Rosenbaum, trad. de Joaquin Adsuar, Capitan Swing, Madrid, 2015, p. 121.

56 HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, p. 193.

57 “Is it not possible that an individual may be right and a government wrong?”. Orson Welles, Marching
Song, ed. de Todd Tarbox, Rowman & Littlefield, Lanham, 2019, p. 58. El pasaje proviene de HENRY
DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, p. 214.

58 ORSON WELLES, Marching Song, p. 56. El pasaje proviene de HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre
la vida civilizada, p. 154.

59 ORSON WELLES, Marching Song, p. 58.

60 “Your fathers died to establish a republic, a real republic where all men should be free and equal, with
the inalienable rights of life, liberty and the pursuit of happiness”. Marching Song, p. 73.

61 “It’s the footsteps of a whole nation, marching in the chains they was born in!”. ORSON WELLES,
Marching Song, p. 79.

62 ORSON WELLES, Marching Song, p. 127.
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cruz’.3 En su ultima intervencion, el propio Brown se comparara con Moisés,
imaginando una nueva “tierra de libertad en la que yo no entraré, un Jordan que no
cruzaré”.64 La referencia al pasaje de Josué, que afios después veremos en la pelicula
de Capra, representa de nuevo la imagen de la tierra prometida. La cancion de marcha
acompaiia a este ultimo discurso: se trata de las pisadas de quienes luchan por abolir
la esclavitud. El simbolismo sonoro no puede ser méas evidente: primero se escuchan
las cadenas de los esclavos, pero a medida que avanzan se escucha una musica de
marcha que lleva a la victoria.

Por si esto fuera poco, Welles escribio la obra en una cabafa en el Lago Mercer
en Lac du Flambeau (Wisconsin), rememorando los dias que Thoreau habia pasado en
la laguna de Walden, y tras esta etapa formativa decidi6 rechazar una beca para
estudiar en la Universidad de Harvard, hecho que recuerda a la propia vida de Brown,
de quien Thoreau destacé que “no fue a esa universidad llamada Harvard”.65 Se trata
de un tbpico recurrente. También Emerson, que acabd siendo expulsado de dicha
universidad, escribi6é que “el hogar del escritor no es la universidad, sino el pueblo”,66
y en su Diario dejd escrito que “John Brown nos revela, como dice Thoreau, una nueva
escuela a la que mandar a nuestros hijos”.67 El resultado de esa educacion es conocido.
Welles fue toda su vida un defensor de los derechos de los afroamericanos, como
resulta patente en sus versiones de Macbeth (Voodoo Macbeth, 1936) de Shakespeare
y Fausto (The Tragical History of Doctor Faustus, 1937) de Marlowe con actores
afroamericanos, y en su critica contra la segregacion en su version de Julio César
(1937) de Shakespeare, que ya entonces vincul6 con el fascismo y el nazismo.%® Cuando
en 1941 llevd a escena la novela Hijo nativo (Native Son) del afroamericano Richard
Wright, compar6 al protagonista, Bigger Thomas, con “el crucificado, crucificado por
el mundo de Jim Crow en el que vivia”,69 exactamente lo mismo que habian hecho
Emerson y Thoreau con Brown. Su trabajo en el teatro, su romance con la cantante
Lena Horne y su conciencia del problema del racismo, se une a su trabajo radiofénico
sobre las persecuciones contra la comunidad hispana tras el asesinato del mexicano
José Gallardo Diaz en 1942, o sobre los abusos policiales contra el veterano
afroamericano Isaac Woodard en 1946. Algunos estudiosos consideran que Welles
contribuy6 asi a que “el presidente Harry S. Truman creara una Comision Nacional
Interracial y enviara al Congreso el primer proyecto de ley de derechos civiles del pais
que eliminaba la segregacion en las fuerzas armadas y el gobierno federal”.7°

En todo caso, Welles es mas precavido que Thoreau en su defensa de Brown.
Por ejemplo, introduce un pasaje de Lincoln en el que afirma que la insurrecciéon no
parte de los esclavos, sino que es “el intento de un hombre blanco para llevar a cabo
una revuelta entre los esclavos, en la que estos se negaron a participar”.7t De hecho, en
una de las cartas de Welles dirigidas a Hill cuando estaban escribiendo la obra, le
reprocha que haya “demasiado Thoreau”, recorddndole que el protagonista es

63 ORSON WELLES, Marching Song, p. 142. Sobre la frase pronunciada por Emerson véase Richard
Geldard, The Spiritual Teachings Ralph Waldo Emerson, Lindisfarne, Estados Unidos, 2001, p. 142.
64 ORSON WELLES, Marching Song, p. 144.

65 HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, p. 191.

66 RALPH WALDO EMERSON, Sociedad y soledad, p. 38.

67 RALPH WALDO EMERSON, Diario intimo, trad. de Luis de Teran, Biblok, 2018, p. 441.

68 ORSON WELLES, On Shakespeare. The W. P. A. and Mercury Theater Playscripts, ed. de Richard
France, Routledge, Nueva York y Londres, 2001.

69 SIMON CALLOW, Orson Welles. The Road to Xanadu, Jonathan Cape, Londres, 1995, p. 546.

70 SIMON CALLOW, ‘Foreword’, en Orson Welles, Marching Song, p. 149.

71 ORSON WELLES, Marching Song, p. 143.
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Brown.72 El resultado es una invitacion a descubrir la verdad por nosotros mismos,
anticipando los recursos de Ciudadano Kane. Sin ir mas lejos, la obra comienza con
una discusion entre dos periodistas sobre la personalidad de Brown, mientras la
seccion de Concord de la Sociedad de Ayuda a la Inmigraciéon de Kansas se encuentra
reunida en una sala a puerta cerrada. Los periodistas esperan fuera, asi que el
espectador no tiene acceso a la habitacion y s6lo escucha los murmullos de lo que
ocurre dentro, pero de vez en cuando los periodistas abren para escuchar: entonces
vemos las sombras de los actores que estan dentro proyectadas sobre la pared y
escuchamos parte de la discusion. Como en la pelicula de Kane, que empieza con una
discusion de periodistas en la penumbra, el juego de luces y sombras nos sugiere que
nunca tendremos un acceso completo al personaje.

UNA LECTURA TRASCENDENTALISTA DE AMERICA: KANE Y LOS AMBERSON. Ciudadano Kane
no es una novedad en este sentido. En plena IT Guerra Mundial, mientras Capra, Ford,
Wyler, Huston y Stevens se lanzaban a la guerra para defender su pais a través de los
documentales,”3 Welles —que también sirvié a este fin en la radio— alertaba de los
peligros del patrioterismo, la manipulacion periodistica, el elitismo, la corrupcion y el
racismo en Estados Unidos. No hemos de olvidar que Ciudadano Kane es la historia
de un fracaso, una parodia del magnate William Randolph Hearst, que aparece al
principio de la pelicula junto a Hitler. En otras palabras: Kane no es el protagonista.
Como explico el propio Welles, la pelicula trata sobre “una democracia que su dinero
no pudo comprar y su poder no pudo controlar”.74 Se trata de un mensaje optimista
lanzado en plena guerra, que Hearst no hizo mas que confirmar. El intento de montaje
para acusar a Welles de pederastia a través de fotografias y noticias falsas, como sus
maniobras para eliminar la pelicula y su obsesion por presentarle como un
antiamericano, no pudieron impedir que Ciudadano Kane llegase al cine.

El fracaso es idéntico al que Emerson diagnostic6 sobre Napole6n: “un hombre
sin escrupulos”, “desprovisto de sentimientos generosos”, dispuesto “a robar,
calumniar, asesinar, ahogar y envenenar segtn le dictara su interés”, que se dirige a la
masa y se dedica “a falsificar con frialdad hechos y fechas y caracteres, para dar a su
historia un brillo teatral”. Toda la obra de Welles refuerza la conclusion de Emerson
sobre el fracaso de este tipo de sujetos: es “la naturaleza de las cosas, la ley eterna del
hombre y del mundo” lo que les impide tener éxito, “y el resultado, aun en un millén
de experimentos, sera siempre el mismo”.75 Seria bueno recordar que, en una de las
versiones del guion, Leland recitaba un pasaje de Hojas de hierba,’® y que el propio
Welles escribi6 un articulo en mitad del escandalo causado por el preestreno, titulado
“Orson Welles escribe sobre Orson Welles” (1941), donde critica la légica de los
estudios de Hollywood. A ello se sum6 una obra de teatro radiofénica, Su Senoria, el
Alcalde (His Honor, The Mayor, 1941), donde critica los intentos de Hearst por
presentarle como antiamericano, una obra realizada por la compafiia The Free
Company (La Compania Libre), que comenzaba su programa citando a Emerson.”7 En
ella, Welles se muestra convencido de que, si el pais se mantiene fiel a sus principios,
no podra caer en los errores de fascistas y nazis. De hecho, Welles pensé en titular su

72 ORSON WELLES, Marching Song, p. 36.

73 Véase MARK HARRIS, Five Came Back. A Story of Hollywood and the Second World War, Penguin,
Nueva York, 2015.

74 JAMES NAREMORE, Orson Welles’s Citizen Kane: A Casebook, Oxford University Press, Nueva York,
2004, p. 12.

75 RALPH WALDO EMERSON, Hombres representativos, pp. 181-190.

76 ROBERT L. CARRINGER, ‘The Scripts of Citizen Kane’, Critical Inquiry, vol. 5, n° 1 (1978), p. 395.

77 Véase DANIEL MARTIN SAEZ, ‘Orson Welles escribe sobre Orson Welles (1941)...".
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pelicula Americano, delatando a quienes se envuelven en la bandera del pais para
lograr sus fines personales.

Casi todos los personajes encarnados por Welles en sus peliculas, desde Kindler
hasta Mr. Clay, pasando por Macbeth, Quinlan y Arkadin, se pueden entender bajo
esta luz, que debe mucho a los grandes personajes de Murnau, Lang y Sternberg. Todos
ellos nos muestran hasta qué punto sus experimentos estan condenados al fracaso,
pues son individuos que pierden de vista lo esencial: la confianza en si mismos y el
amor a los demas. La masculinidad de todos ellos hace que las grandes damnificadas
sean las mujeres, subordinadas a la idea de propiedad y al poder. Kane encarna el
fracaso del propietario, méas centrado en poseer que en amar a las personas, sin asumir
que no puede comprar lo mas importante: su matrimonio con Emily Monroe (Ruth
Warrick), la belleza del canto del que carece Susan Alexander (Dorothy Comingore),
la amistad de Leland (Joseph Cotten), el respeto de su adversario Jim W. Gettys (Ray
Collins), por no hablar del amor de sus padres. La reflexion general que subyace a toda
la pelicula reproduce el lamento de Thoreau: “venir al mundo como mero heredero de
una fortuna no es nacer, sino mas bien no haber nacido ain”.78 Los personajes de Kirby
(Edward Arnold) en Vive como quieras y Potter (Lionel Barrymore) en Qué bello es
vivir tienen destinos parecidos.

Tampoco parece casualidad que Welles subraye que Kane fue a Harvard, algo
que nos recuerda el caso de Brown y la propia eleccion de Welles de no asistir a esa
universidad, ni que Kane presente su propia declaracion de principios, que representa
una parodia de la Declaracion de Independencia. También la 6pera aparece aqui como
el espacio claustrofébico de un mundo ligado a la ostentacion y opuesto a la sinceridad
de los trabajadores corrientes, como podemos ver en la escena del travelin que sube
hasta el dltimo piso del teatro. Welles ha cuidado hasta el minimo detalle. En el
noticiero inicial de la pelicula, cuando se habla del teatro construido por Kane, ya se
pueden escuchar algunos acordes de Wagner, el compositor antisemita favorito de
Hitler.

Laidea general de la pelicula responde a la tension que Emerson establece entre
la confianza en la propiedad (que incluye “la confianza en los gobiernos”) y la confianza
en uno mismo,” que nos lleva a la conexion de Welles con el cine negro, vinculado
desde su inicio a la intencion de mejorar a los espectadores. Asi ocurre en El enemigo
publico (The Public Enemy, 1931) de William Wellman y en Scareface (1932) de
Hawks, cuyos protagonistas malogran su juventud debido a su obsesion por el poder y
el dinero. Ambas interpelaban al pablico de un modo directo, a través de textos en los
titulos de crédito, respecto al auge de las mafias en Estados Unidos a causa de la Ley
Seca. Wellman advertia que “estamos ante un problema que nosotros, el pablico, tarde
o temprano tendremos que resolver”, y Hawks preguntaba al espectador qué pensaba
hacer. Estas peliculas encarnan asi el ideal constitucional: “nosotros, el pueblo” (we,
the people) se transforma aqui en “nosotros, el publico” (we, the public).

Las imagenes de la ciudad moderna, la prensa, las armas, el trafico de coches y
el alcohol, llegan sin solucion de continuidad a las obras de Welles, como habian
llegado antes a las comedias de Capra, pero el modelo de ambos se remonta a Emerson
y Thoreau. Recordemos que la prensa ya formaba parte del relato de Thoreau sobre
Brown, donde criticaba la forma en que los peridédicos habian tratado su caso. Frente
al consejo hegeliano de leer el periddico cada dia, Thoreau mantenia que “la lectura de
un periddico a la semana resulta excesiva”.8¢ En Walden llega a afirmar que “nunca he

78 HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, p. 236.
79 RALPH WALDO EMERSON, Ensayos, p. 99.
80 HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, p. 245.
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leido una noticia memorable en un periodico”,8! y en otra ocasion recuerda que “los
periddicos son el poder gobernante”.82 Welles reflej6 esta idea en La cancién de
marcha antes de hacer visible el poder de los medios con La guerra de los mundos
(1939) o de sufrir el acoso de los periddicos de Hearst con Ciudadano Kane.

No deja de ser ilustrativo, en este sentido, el enorme parecido entre El secreto
de vivir y Ciudadano Kane. El principio de la pelicula de Capra, con la muerte del
magnate y el interés de la prensa por conocer al heredero, recuerda incluso
visualmente a varias escenas de Ciudadano Kane. Algo similar ocurre con iQué bello
es vivir! (1946), que Welles consideraba irresistible, donde volvemos a visualizar el
fracaso del propietario avido de poder.83 El fracaso de Kane es analogo al fracaso del
senador de Caballero sin espada, que Welles también admiraba.84 Pero la discusion
de Kane con su mujer contrasta con los dialogos de las comedias de enredo. Kane esta
tan preocupado por su carrera que descuida su matrimonio, recordando la critica de
Thoreau al trabajo: “no hay nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la
filosofia y iay! a la vida misma que ese negocio incesante”.85

Aqui es donde resulta esencial la logica del western, también visible en
Ciudadano Kane, desde el negocio de la mina, que nos recuerda la fiebre del oro
criticada por Thoreau, hasta el paisaje del oeste en El Rancho, donde vemos a Susan
por primera vez. No hemos de olvidar que Herst naci6 en California, donde construiria
su famoso Castillo. El propio uso de la profundidad de campo, sobre el que tanto se ha
discutido, nos remonta a la logica del western. Hay pocos westerns anteriores a Kane
de una altura artistica notable, pero si hubiera que mencionar solo dos, estos serian
La diligencia y El forastero, cuya relacion con Kane es bastante estrecha. En el primer
caso, Welles reconocié haberla visto decenas de veces como aprendizaje para su
pelicula. En el segundo, ademas de compartir al director de fotografia Gregg Toland,
que acababa de trabajar en Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) de Ford,
estamos ante la némesis de Kane. Los momentos mas sencillos de la vida de Kane,
como su diversion en la nieve de nifio y su juego de sombras chinescas cuando esta con
su amante, nos recuerdan que Kane es una persona corriente que se ha corrompido.
El momento kafkiano en que introduce su cama en el despacho del perioédico simboliza
la inversion de los valores denunciada por Thoreau, donde se confunde la vida y el
trabajo: Kane acaba encerrado en un monumental edificio, rodeado de algo tan alejado
de la vida como las estatuas.

Con ello anticipa el tema de su siguiente pelicula, El cuarto mandamiento (The
Magnificent Ambersons, 1942), basada en la novela de Booth Tarkington, que
tampoco puede desligarse del ideal americano. Aunque la pelicula result6 mutilada
por los estudios, es la mejor respuesta a la queja de Thoreau sobre las vidas de
“tranquila desesperacion” de las élites,3¢ rodeadas de lujos que “no sélo no son
indispensables, sino que resultan verdaderos obstaculos para la elevacion de la
humanidad”.87 Toda la pelicula refleja la claustrofobia de una mansién que s6lo parece
estar ahi para recordarnos que “ya no sabemos qué es vivir al aire libre”,88 como habia
ocurrido con los techos de Ciudadano Kane y como volveremos a ver en El proceso

8t HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 141.

82 HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, p. 254.

83 HENRY JAGLOM Y ORSON WELLES, Mis almuerzos con Orson Welles, ed. de Peter Biskind, trad. de
Amado Diéguez Rodriguez, Anagrama, Barcelona, 2015, p. 104.

84 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 218.

85 HENRY DAVID THOREAU, Escritos sobre la vida civilizada, p. 232.

86 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 65.

87 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 71.

88 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 83.
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(The Trial, 1962), donde la estacion de tren recuerda al mismo tiempo a los refugiados
y a los trenes que se dirigen a los campos de concentracion. Una frase de Thoreau
podria resumir toda la pelicula: “hemos construido para este mundo una mansion
familiar y para el siguiente una tumba familiar”.89 El final de la pelicula nos muestra
hasta qué punto una mansién puede convertirse en una tumba. No deja de ser
ilustrativo que Capra utilizase parte de los decorados de El cuarto mandamiento para
crear la casa donde se instalan James Stewart y Donna Reed en iQué bello es vivir!9°
En dltima instancia, lo importante no es la casa, sino quién la habita.

Otro claro exponente de esta tradicidon es Dias sin huella (The Lost Weekend,
1945) de Billy Wilder, en la que el escritor alcoho6lico Don Birman (Ray Milland)
rechaza entregarse a la “tranquila desesperacion” de la sociedad (most men lead lives
of quiet desperation). La frase esta tomada de Walden (the mass of men lead lives of
quiet desperation) y ocurre justo en el centro de la pelicula, como si Wilder hubiera
dividido en dos la cita para advertir al espectador del nacleo de su mensaje. La
pronuncia justo antes de iniciar el proceso de autodestruccion que le llevara a tomar
las riendas de su vida, con ayuda de su novia Helen (Jane Wyman). La menci6n a la
Ley Seca en la escena del hospital nos recuerda hasta qué punto seguimos hablando
de la cultura estadounidense. Que esto ocurra en “la primera pelicula seria sobre un
alcoholico”, y que “el sector de las bebidas alcohdlicas” ofreciera al director cinco
millones de dolares para “enterrar la pelicula”,9! nos recuerda las miserias del estreno
de Ciudadano Kane. También en De repente, el tultimo verano (Suddenly, Last
Summer, 1959) de Mankiewicz, con guion de Gore Vidal, basado en la obra de
Tennessee Williams, el doctor Cukrowicz (Montgomery Clift), en su conversacion con
la viuda (Katharine Hepburn), se refiere a la tranquila desesperacion de una sociedad
mas preocupada por el dinero que por las personas. El proceso de autoconocimiento
de Catherine Holly (Elizabeth Taylor), ligado al descubrimiento de la naturaleza
salvaje, frente a la hipocresia de sus familiares y el director del manicomio, se halla
también en sintonia con el trascendentalismo. Como en las comedias y melodramas,
tanto Birman como Holly realizan este proceso de mejora a través del amor, el mismo
que resulta impedido en la pelicula de Welles.

HA EMPEZADO A NEVAR: LOS CRIMENES DEL TOTALITARISMO. Después de esta pelicula,
Welles tuvo muchos problemas para dirigir en Estados Unidos. Cuando por fin pudo
hacer El extranjero (The Stranger, 1946), la situacién no mejoré y sufrié nuevas
mutilaciones, pero existe una menciéon oculta a Emerson que permanece a pesar de
todo, y que emparenta su cine con el ideal naturalista del western. Hacia el final de la
pelicula, cuando Rankin juega su ultima partida de damas con Potter, este le hace ver
que “ha empezado a nevar” (it’s coming up for snow), una sutil mencion a la sentencia
de Emerson en su texto sobre la compensacion: “Cometed un crimen y parecera que
ha caido una capa de nieve sobre el suelo como la que revela en los bosques el paso de
toda perdiz y zorro y ardilla y topo. No podéis recobrar la palabra dicha, no podéis
borrar la huella, no podéis subir la escalera para no dejar ninguna entrada o pista”.92
No se trata de un texto cualquiera. Estamos hablando del nicleo de la filosofia
de Emerson, como reconoce en su Diario: “nada mas profundamente grabado en mi

80 HENRY DAVID THOREAU, Walden, p. 90.

90 JAMES NAREMORE, The Magic World of Orson Welles, University of Illinois Press, 2015, p. 104.

91 CAMERON CROWE, Conversaciones con Billy Wilder, trad. de M2 Luisa Rodriguez Tapia, Alianza,
Madrid, 2012, p. 407.

92 RALPH WALDO EMERSON, Ensayos, p. 119.
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espiritu que esta palabra: compensaciéon”.93 Emerson critica la forma en que los
teologos presentan el Juicio Final, asumiendo que los malos reciben beneficios en esta
vida, pero a cambio son castigados en el mas alla. El argumento es perverso, pues
oculta lo esencial del bien y el mal: sus consecuencias inmediatas. Como afirma
Spinoza en una de sus cartas, “el premio, que sigue a la obra, se deriva de ella con tanta
necesidad como se sigue de la naturaleza del triangulo que debe ser igual a dos angulos
rectos”.94 La metafora de la nieve es un ejemplo excepcional del tipo de imagenes
utilizadas por Emerson y Thoreau, que el cine es capaz de aprovechar como ningin
otro arte. También Thoreau escribe en su diario que la nieve “es un gran revelador”,
pues no so6lo delata las huellas sobre la nieve, sino también bajo ella, como “una
reimpresion sobre tinta blanca, en alto relieve”.95

Pero esta no es la inica referencia. En la siguiente escena, tras las campanadas
del reloj que parecen anunciar su sentencia, Welles enfoca al cielo y nos hacer ver la
caida de la nieve. Una vez en casa, la nieve se posa sobre los hombros de Rankin, que
descubre el fracaso de su intento de asesinato contra su mujer. Tras una primera
conversacion con ella, se dispone a poner en hora el reloj: su control de la maquina
contrasta con su incapacidad para controlar la caida de la nieve y a los hombres. En la
ultima escena, la nieve atin cubre las figuras del reloj que acaban con la vida de Rankin.
Que el protagonista represente a los nazis, un ano después del fin de la II Guerra
Mundial, nos recuerda que los regimenes totalitarios saben aplicar reglas, pero no
comprenden a los seres humanos. También la musica —en especial, la o6pera de
Wagner- sirve para presentar una idea de calculo ajena a la vida, introduciendo una
imagen de la maldad que se convertira en un tépico recurrente del cine.

La metafora de la huella del crimen atraviesa de hecho toda la pelicula, llegando
a su maxima expresion en las imagenes de los campos de concentracion proyectadas
durante la misma, sacadas del documental Nazi Concentration Camps (1945) de
Stevens, que fue clave para juzgar a los nazis, como pisadas en la nieve imposibles de
ocultar. No olvidemos que durante el rodaje de la pelicula se estan produciendo los
Juicios de Nuremberg. Por desgracia, la mutilacién de la pelicula afect6 al sonido y,
sobre todo, a una secuencia en Sudamérica,% que habria servido para cuestionar las
fronteras de Estados Unidos, como en It’s all true (1942) y, después, en Sed de mal
(Touch of Evil, 1958), donde la frontera con México sirve para resaltar el peligro que
corre cualquier pais de replegarse sobre si mismo. En altima instancia, el temor no es
que pueda haber nazis entre los americanos (como sugerian las noticias de la época),
sino que todos llevemos algo del nazismo dentro de nosotros. Prueba de ello la
hallamos en la censura del macartismo. Tras dirigir La dama de Shanghai (The Lady
From Shanghai, 1947) y Macbeth (1948), Welles estuvo diez afios sin estrenar ninguna
pelicula en Estados Unidos y, cuando volvié para dirigir Sed de mal (1958), los
estudios recurrieron de nuevo a las mutilaciones. Esto supuso su alejamiento
definitivo del pais, trabajando el resto de su vida como director en Europa (tres
décadas).

Esto hace mas significativo que en estos anos volviera a recurrir a la idea del
crimen en Mister Arkadin (1955), en cuyos borradores se hallaba la sentencia de
Emerson sobre la nieve como encabezamiento,9” y ayuda a explicar las primeras

93 RALPH WALDO EMERSON, Diario intimo, p. 126.

94 BARUJ SPINOZA, Correspondencia, ed. de Atilano Dominguez, Guillermo Escolar, Madrid, 2020, p.
164.

95 HENRY DAVID THOREAU, EI Diario (1837-1861), p. 339.

96 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 273.

97 SIMON CALLOW, Orson Welles. One-Man Band, Vintage, Londres, 2015, p. 146.
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escenas de la pelicula, tras el misterioso avion que vuela sin piloto, en las que vemos
caer la nieve durante los titulos de crédito. La nieve reaparece en el tltimo tercio de la
pelicula, pero entre ambos momentos la hallamos en el segundo tercio de la misma,
cuando Arkadin asegura haber perdido la memoria en una noche de nieve (one snowy
night). La nieve articula asi toda la pelicula, que sirve para reflexionar sobre el fracaso
del totalitarismo. Como Emerson con Napoleon, también Welles acude a hombres
representativos: ademas de una mencion a Mussolini, podemos ver una fotografia de
Hitler boca abajo,98 y sabemos que su modelo para el personaje de Arkadin fue Stalin,
fallecido dos anos antes.99 La aparicion de los nazis en el guion y la inclusiéon de una
esvastica pintada en la pared del cuarto de Jakob Zouk (Akin Tamiroff), son tan
importantes como la ausencia de generosidad y amor del protagonista, empenado en
alejar a su hija del periodista al que ama.

De un modo retrospectivo, podemos preguntarnos si estas ideas influyeron en
las escenas nevadas de Ciudadano Kaney El cuarto mandamiento. En el primer caso,
la nieve no solo simboliza la falta de calor que supone la separacion de la madre y la
pérdida de la infancia, sino también el crimen de haberlo hecho a través de una
transaccidon econémica. El trineo representa la infancia, pero también una forma de
proteccion que, no por casualidad, acaba en el fuego. También EI cuarto mandamiento
empieza con escenas nevadas, que inmediatamente desaparecen para trasladar la
accion al verano. La nieve vuelve cuando falla el coche de Eugene (Joseph Cotten), y
George (Tim Holt) cae en la nieve. A ello sigue la muerte de Wilbur y la conversacion
entre George y Fanny en la cocina mientras se escucha la lluvia, todo lo cual parece
anticipar la tragedia final.

El relato sobre la compensaciéon de Emerson contiene otra idea cinematica,
cuando afirma que “las leyes y sustancias de la naturaleza —agua, nieve, viento,
gravitacion— se convierten en penas” para el criminal. El perro que escarba junto al
cadaver en El extrafio, o la fabula del escorpion y la rana de Mister Arkadin, son
buenos ejemplos de ello, pero ninguno es comparable a las escenas exteriores de La
dama de Shanghdi, que nos recuerdan que “el cielo no parece tan grande cuando se
cierne sobre una poblacién menos valiosa”.1°0 En plena Guerra Fria, la imagen de los
tiburones que se devoran a si mismos, como la escena del acuario, que introduce la
imagen de una naturaleza impostada, nos dibujan un mundo claustrofébico, como la
mansion de los Amberson, que Welles habia anticipado en las escenas de animales de
Ciudadano Kane. Cuando Grisby —para algunos, “una parodia de Rockefeller”—101
afirma que tiene miedo a una guerra nuclear, uno s6lo puede recordar que el ano
anterior la cara de Rita Hayworth, como Gilda, se habia puesto en una bomba atémica.
La aparicion de lo extrano, desde el parque de atracciones hasta el teatro chino,
pasando por la relacion de la protagonista con Shanghai, contribuyen a presentar una
mirada distorsionada que alcanza su maxima expresiéon en la sala de espejos. Alli
asistimos a una inversion radical de los duelos del western, donde ya no queda espacio
para la mirada directa y la confianza. Welles nos muestra de un modo magistral que el
pistolero ya no depende de su destreza ni est4 dispuesto a la visibilidad.

Otro ejemplo sin igual de esta idea cinematica se halla en Sed de mal, cuando
Vargas (Charlton Heston) se sumerge en las aguas del rio, donde después acaba
Quinlan, precisamente tras dejar la huella de su crimen en una grabacion. La escena
ahonda en un proceso destructivo que se remonta a un pasado previo a la pelicula, que

98 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 331.
99 ORSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 330.
100 RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza, p. 45.
101 QRSON WELLES, Ciudadano Welles, p. 257.
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s6lo podemos atisbar a partir de lo que atn le queda del amor y la amistad. El propio
Emerson utiliz6 una metafora de este tipo para comprender la vida de los hombres,
refiriéndose asi a un hombre sumergido en el lodo: “Por donde va un hombre, un alma
grande va con él. Nunca soy yo mas yo mismo que en un medio sordido,
desagradable”.:o2 No es casualidad que poco antes Quinlan se niegue a disparar a
Vargas por la espalda, emulando la ética del western. Welles recurre a metaforas de
este tipo todo el tiempo. La idea de un amor que debe aplazarse por la aparicion del
mal, que marca toda la pelicula, se puede constatar desde el principio, cuando Vargas
y Susan (Janet Leigh) se besan y se produce la explosion del coche que los separa. A
continuacién, observamos a su espalda un negocio llamado Paraiso, que Welles
incluye de manera intencionada, pues la pareja empieza el beso a varios metros de
distancia de ese lugar, algo que sblo se puede constatar parando el video.

UN MODELO POETICO ENTRE SHAKESPEARE Y CERVANTES. Cuando Welles dirige El proceso
(1962), la reflexion sobre el crimen se halla de nuevo en el centro de su interés, una
vez mas vinculado al nazismo en las escenas de los presos semidesnudos. Lo que eran
meros temores en la época de Ciudadano Kane, confirmados en El extranjero y en Mr-.
Arkadin, se convierten entonces en un aviso sobre el peligro de que pueda volver surgir
un totalitarismo. Pero entonces Welles ya habia dirigido dos de sus proyectos
shakespereanos, Macbeth (1948) y Otelo (Othello, 1951), al que seguiria Campanadas
a medianoche (Falstaff. Chimes at Midnight, 1965), donde retomaria la critica al
totalitarismo que habia empezado en los afios treinta con sus versiones teatrales de
Shakespeare, cuando comenz6 su colaboracion con compositores como Virgil
Thomson, Eliot Carter y Marc Blitzstein, anticipando la veta radiofénica y cinemética
que desarrollara con Bernard Herrmann en Ciudadano Kane, donde nace su
concepcion sinfonica del cine.

En sus ediciones de Shakespeare, realizadas junto a Welles, Hill insiste en que
Shakespeare era un artista esencialmente teatral, que no se preocup6 de imprimir sus
obras, que no fue a la universidad (como Brown y Welles), al que no le import6 tomar
ideas prestadas, y cuyas obras requerian una cierta idea de escucha, méas que un
estudio especializado, “hasta que su miusica cante en tu corazén y sus personajes
formen parte de tu circulo intimo”.103 La afinidad con el pensamiento de Emerson no
puede ser mas acusada. Shakespeare es, para Emerson, el poeta por antonomasia, al
que no le interesa la originalidad, que toma prestado lo necesario con un espiritu
receptivo y cuyo corazon esta “al unisono con su época y su pais”.104 Sélo de ese modo
la obra de Shakespeare trasciende su tiempo, pues la esencia de la poesia es “abolir el
pasado y negar toda la historia”.105 Esto deriva en el caracter alegre y festivo que
Emerson detecta en Shakespeare, y que Welles encarné toda su vida en sus aventuras
teatrales, radiofénicas y filmicas, o en sus viajes por Irlanda, Brasil, Marruecos, Italia
y Espafia. Welles no sélo se pas6 toda su vida escuchando los versos de Shakespeare,
sino que hizo con sus obras lo que Shakespeare habia hecho con las obras de los demaés:
las transformo, les dio una nueva vida, un nuevo contexto y hasta un nuevo medio.

La obra shakespeareana mas original de Welles, Campanadas a medianoche,
infunde esa alegria que atraviesa toda su filmografia, incluso en los momentos mas
oscuros. Pero también su ultima pelicula, Una historia inmortal (Histoire immortelle

102 RALPH WALDO EMERSON, Diario intimo, p. 131.

103 ORSON WELLES Y ROGER HILL, The Mercury Shakespeare. The Merchant of Venice, Twelfth Night,
Julius Caesar, Harper & Brothers, Nueva York y Londres, 1939, p. 3.

104 RALPH WALDO EMERSON, Hombres representativos, p. 153.

105 RALPH WALDO EMERSON, Hombres representativos, p. 162.
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(The Immortal Story), 1968), se puede comprender ala luz de esta idea, representando
un altimo ejemplo de fracaso, esta vez en el &mbito de la poesia. El intento desesperado
de un anciano por hacer realidad una historia contada por los marineros se materializa
en la mayor de las impotencias, que deriva en la muerte. El personaje de Mr. Clay
(Welles), tan encerrado en su mansion como los Amberson, es otro sujeto carente de
amor, cuyo deseo de hacer realidad una historia parece representar la antitesis de
Shakespeare y del propio Welles. No sblo carece de alegria, sino que es incapaz de
convencer de la historia a sus actores y a si mismo.

Los ultimos proyectos de Welles, Al otro lado del viento (The Other Side of the
Wind) y su pelicula sobre Don Quijote, que le ocupd las tres dltimas décadas de su
vida, responden a ese intento de captar la vida de un modo receptivo, sin limitar la
creatividad de los actores. Welles rechaza la pretension de lograr una historia
inmortal, igual que Shakespeare se despreocup6 de imprimir sus obras, pero el modelo
es también quijotesco: son aventuras impredecibles, al aire libre, ajenas a los
recorridos tipicamente novelescos. Quiza esto explique su interés por realizar un
western en la época en que rodaba Campanadas a medianoche en Espaiia, que penso
titular The Survivors. El interés por la dignidad humana, que ya se habia hecho
patente en It’s all true, parece haber estado en el centro de este proyecto, en el que uno
de sus personajes recordaba la importancia de “no tomar nunca una decision a la ligera
sobre la vida de otro hombre”.106

El ideal de amistad de Quijote y Sancho, frente a la traicion del principe Hall
(Keith Baxter) a Falstaff (Welles), podria resumir el ideal de Welles, cuyo interés por
Espafia comenzo6 en 1933 y termin6 con su muerte en 1985, cuando fue enterrado por
su voluntad en una finca de Ronda. Welles se transforma en Cervantes grabando
durante afios miltiples escenas sin un guion previo, que s6lo podemos intuir en los
capitulos que dedic6 a Espana (tres de un total de seis) en Around the World with
Orson Welles (1955), en el documental Nella terra di Don Chisciotte (1964) y en las
pocas escenas que han llegado a nosotros, donde Don Quijote se encuentra con
motoristas y con las pantallas de cine. La reflexiéon sobre la dictadura de Franco, que
ya habia aparecido en La dama de Shanghdi cuando el protagonista (Welles) afirma
haber combatido en la guerra civil a favor del bando republicano, form6 parte del
proyecto y puede unirse a su preocupacion por la democracia, pero también a su
interés por la Espafa rural y su ideal de salvajismo, vinculado a fiestas como la
tauromaquia y los encierros de San Fermin, que se combinaban con escenas ligadas a
los tltimos avances tecnologicos, incluyendo un viaje a la Luna. A ello hemos de sumar
su interés por Goya, que ya habia aparecido en Mr. Arkadin, y su afinidad con Kafka,
que le sirven para llevar a su altima expresion un ideal de creatividad que no soélo se
exige al autor, sino también al ptiblico.

CONCLUSION: FRUTOS Y FLORES. La obra de Welles nos ofrece una sintesis sin igual de
los ideales del trascendentalismo en el cine, que no so6lo recoge la tradicion de los
grandes géneros del cine americano, desde las comedias y los melodramas hasta los
westerns y el cine negro, sino que lleva sus ideales a una nueva dimensiéon, donde
resulta vana la clasificacién por géneros. Esta es una de las razones que hacen de
Welles un autor inclasificable. Su critica a los peligros que acechan a la democracia se
halla en sintonia con las comedias de Capra, tanto como la idea de un gran pais salvaje,

106 Véase JOSE LUIS BORAU Y ESTEVE RIMBAU, ‘The Survivors: el western que Orson Welles quiso rodar
en Espana’, en Los limites de la frontera: la coproduccién en el cine esparfiol, Academia de las Artes y
las Ciencias Cinematograficas de Espafia, Madrid, 1999, pp. 77-91.
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propia del western, nos habla de un lugar que aspira a ser la casa del hombre, pero del
que conviene conocer sus sombras, como proponia el cine negro.

La preocupacion por la historia de la esclavitud y la segregacion desde los afnos
de La canciéon de marcha (1932), su parodia de Hearst y su critica a Hitler en
Ciudadano Kane (1941), su vision sobre las élites en El cuarto mandamiento (1942),
la visualizacion de los campos de exterminio en El extranjero (1946), su reflexion
sobre la guerra civil espafiola y la bomba atémica en La dama de Shanghdai (1947), su
caricatura de Stalin en Mister Arkadin (1955) o su reflexion sobre la frontera mexicana
en Sed de mal (1958), sirven para iluminar un ideal que implica una poética y una
filosofia afin al trascendentalismo. Desde el modelo napolednico de Emerson, que
sirve para esclarecer su reflexion sobre el poder, hasta la visién de Shakespeare como
representante del poeta, plasmada en sus peliculas sobre Macbeth (1948), Otelo (1951)
y Falstaff (1965), Welles llevo mas lejos que ningtn otro cineasta el ideal de creatividad
y btsqueda del propio camino caracteristico de Emerson y Thoreau, donde también
ha resultado esencial su mirada kafkiana, cervantina y goyesca.

Que Welles haya concretado esta filosofia a través de una honda reflexién sobre
los Estados Unidos y sus ciudades, sus fronteras, sus élites, sus medios de
comunicacion, sus problemas raciales, su obsesiéon por la propiedad, sus policias y
magnates, no ha de hacernos olvidar su interés por Brasil, Espafia, la Unién Soviética
y China, como vemos en La dama de Shanghdai y en Una historia inmortal, que sirven
para mirar el propio pais desde la extrafieza. Pocas peliculas reflejan mejor esta
apertura que El proceso, donde los presos del nazismo hallan su lugar junto a los
refugiados de todas las épocas. El propio ideal americano de Emerson y Thoreau ya
apuntaba a esta apertura, que pretendia hacer de Estados Unidos un hogar para todas
las naciones, un suefo en el que todos deberian ser capaces de bondad, amistad y
felicidad, pero que a menudo se transformaba en una pesadilla. Los proyectos
inacabados de Welles responden a una bisqueda que nunca termina, recordindonos
que “la naturaleza esparce y disemina sus frutos y flores sin necesidad de juntarlos en
montones”.107
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