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Resumen: Es ya un dogma establecido que el sistema capitalista aparece junto con 
nuestra modernidad occidental. Las metáforas líquidas siempre han acompañado a las 
argumentaciones al caso. Los textos de Deleuze-Guattari o de Bauman son de los más 
sobresalientes. Descodificación absoluta de los flujos, capitalismo líquido… De igual 
modo, se ha tratado de pensar por qué dicho sistema no nació en otras civilizaciones 
anteriores con circunstancias líquidas parecidas a las de nuestro tiempo, es decir, qué 
trabas o diques obturaron su desarrollo. Este artículo profundiza en las condiciones 
ontológicas del nacimiento del capitalismo para situar su nacimiento mucho más atrás 
en el tiempo. 
Abstract: It is a stablished dogma that capitalism comes hand in hand with the so 
called Western modern societies. Liquid metaphors have been used to illustrate this 
scenario, as seen in Deleuze-Guattari or Bauman, outstanding examples. Total flux 
decoding, liquid capitalism… Why was the mentioned system not born in other 
civilizations or similar liquid circumstances? What barrier stopped its development? 
This article analyses in-depth the ontological conditions for the birth of capitalism 
and places its birth way back in time. 
 
Palabras clave: capitalismo, flujos, inmanencia, otro, templo, mercader, mar. 
Keywords: capitalism, flux, immanence, other, temple, merchant, sea. 
 
 
 

Se acercaba la Pascua de los judíos. Jesús subió 
a Jerusalén y halló en el templo vendedores de 
bueyes, ovejas, palomas y cambistas sentados. 
Hizo un azote de cuerdas y los echó a todos del 
Templo con las ovejas y los bueyes; tiró las 
monedas de los cambistas y volcó las mesas. Y 
dijo a los vendedores de palomas: ‘quitad esto 
de aquí: no hagáis de la casa de mi Padre un 
mercado’. (Sn. Jn. II, 13-22). 

 
  
A diferencia de otros sistemas económicos, el capitalismo siempre ha 
suscitado controversias acerca del momento exacto de su concepción y 
nacimiento. La metáfora del río o de las aguas desbordadas, del romper 
aguas, ha sido con frecuencia del gusto de todo tipo de pensadores para 
referirse a determinados temas, y en este caso no podía ser menos. 
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Deleuze, que dicho en francés suena parecido a diluvio, déluge, escribió 
junto a Guattari en El Antiedipo que “la cesura que introduce el 
capitalismo no se define simplemente por flujos descodificados, sino por 
la descodificación generalizada de los flujos, la nueva desterritorialización 
masiva y la conjunción de los flujos desterritorializados. La singularidad 
de esta conjunción —dicen— originó la universalidad del capitalismo”76. 

Unos años después, en Mil mesetas, los esquizoanalistas escribían 
prácticamente lo mismo. Después de indicar que los historiadores habían 
señalado que el capitalismo podría haberse constituido en China, en 
Roma, en Bizancio o en la Edad Media, escriben que “las condiciones 
estaban dadas, pero que no estaban efectuadas e incluso efectuables. La 
presión de los flujos esboza el negativo del capitalismo, pero para que se 
realice son preciso todos los flujos descodificados en su integralidad, toda 
una conjugación generalizada que desborda e invierte los aparatos 
precedentes”.77 Como se ve, de nuevo la imagen del desbordamiento o 
diluvio generalizado se vincula con el nacimiento del capitalismo. 

 Alguno incluso podría pensar: ¡cómo!, ¿es que acaso ha nacido el 
capitalismo? Un anarco-capitalista contestaría rápidamente que las 
diferentes políticas estatales e imperiales nunca han dejado que nazca, 
que borbotee, lo que tanto ansían, es decir, un mercado completamente 
auto(des)regulado en el que las corrientes fluyan a sus anchas; y en parte 
llevan razón. Siempre habría habido todo tipo de diques contenedores y 
encauzadores de eso que a los ojos de un David Friedman o de un 
Escohotado no es un tsunami sino una especie de irrigación de terrenos 
fértiles… Así, primero el imperialismo británico, después EEUU, más 
tarde la OMC y ahora lo que Negri y Hardt llaman Imperio habrían 
controlado incluso militarmente los flujos del comercio a su favor y 
tachado de piratas a todos aquellos que tratan de desviar sus propios 
recursos de los canales establecidos…  

En este sentido, el capitalismo es lo imposible, pues como escriben 
Hardt y Negri “quienes reclaman la liberación de los mercados o del 
comercio del control estatal no están pidiendo menos control político, 
sino un tipo diferente de control político […] En su fuero interno, todos 
los adalides del libre mercado saben que solo la regulación política y la 
fuerza hacen posible la existencia de ese libre mercado”.78 Deleuze y 
Guattari también lo expresaron a su manera: el capitalismo necesita de la 
descodificación generalizada, pero conjura la descodificación absoluta. 
En Román Paladino, nadar y guardar la ropa. Además, como recuerda 
David Harvey que decía Arendt en su texto sobre el imperialismo, la 
acumulación de capital conlleva necesariamente la acumulación de poder. 
“El proceso infinito de acumulación de capital necesita la estructura 
política de una potencia tan ilimitada que pueda proteger una propiedad 

                                                   
76 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 231. 
77G. DELEUZE Y F. GUATTARI, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1997, pp. 457-458. 
78 M. HARDT Y T. NEGRI, Multitudes, Barcelona, Paidós, 2002, p. 200.  
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cada vez mayor haciéndose cada vez más poderosa”79. Flujos fuertes pero 
con islas fuertes…  

La metáfora líquida, aunque Deleuze insistirá en que no es un 
tropo, es muy recurrente y socorrida a la hora de definir el capitalismo. 
Sorprende que Nietzsche, uno de los grandes diagnosticadores de lo que 
nos pasa, escribiera en La gaya ciencia que “el desierto crece”, cuando en 
realidad parecemos estar con el agua al cuello… Pero ese desierto, 
sugerirá Deleuze, para salvar a Nietzsche e introducir su nomadismo, es 
de arenas movedizas… Marx, por otra parte, habría estado más acertado si 
en vez de escribir su famoso “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 
hubiera expresado: “todo lo sólido se diluye en el agua”. Desde la 
sociología, Bauman lleva también varias décadas hablando de los tiempos 
líquidos en los que vivimos. Se podría decir que “modernidad líquida”, 
“amor líquido” y “miedo líquido” son para Bauman igual a capitalismo, 
que todo lo diluye y donde todo se disuelve. Si todo esto fuera cierto, 
cabría esperar también que la figura del otro, presente desde la más 
remota antigüedad, se diluyera en una especie de mar informe, aunque 
hoy día parece suceder lo contrario. Si bien es cierto que los grandes Otros 
tienden a desaparecer, el planeta se puebla de todo tipo de otros 
marginales y residuales.  

Uno de los que mejor estableció la ecuación entre Mercado/Otro 
fue Clastres. Para este antropólogo casi schimidtiano, “la dimensión 
territorial incluye desde el comienzo el vínculo político, en tanto es 
exclusión del Otro. Es justamente este Otro, considerado como un espejo -
los grupos vecinos- el que devuelve a la comunidad la imagen de su 
unidad y de su totalidad”80. Para Clastres, la comunidad necesita para 
pensarse como tal la figura opuesta del Extranjero o del enemigo, del 
Otro. El parcelamiento cultural, las identidades, no son un efecto de la 
guerra, sino al revés: el conflicto es el instrumento necesario para formar 
comunidad. El comercio con otros pueblos solo es posible en la medida en 
que sirve para establecer alianzas para guerrear con esos otros, pero 
siempre entraña un peligro a evitar, pues “la economía primitiva tiende a 
cerrar la comunidad sobre sí misma […] y excluye la necesidad de 
relaciones económicas con otros grupos”81, pues la diluiría. Aunque el 
intercambio no excluye la guerra, debe ser reducido, enclaustrado, 
regulado, compartimentalizado y ritualizado al máximo pues atenta 
contra la formación de comunidad indivisa del pueblo primitivo. El Otro, 
que es la contracara del nosotros indiviso, necesariamente debería 
desaparecer con la introducción de un mercado generalizado, solamente 
posible en un mundo meramente pacificado (necesariamente sin otros), a 
no ser que el mercado sea armamentístico, como en la actualidad. 

                                                   
79 D. HARVEY, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2004, p. 44. 
80 P. CLASTRES, Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 
2001, p. 202. 
81 Op.cit., p. 196. 
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Pero, ¿en qué consiste este diluvio del que tanto hablaron Deleuze y 
Guattari? ¿De qué están hechos esos flujos?: “flujo de propiedades que se 
venden, flujo de dinero que mana, flujo de producción y de medios de 
producción que se preparan en la sombra, flujo de trabajadores que se 
desterritorializan: será preciso el encuentro de todos estos flujos 
descodificados, su conjunción, su reacción unos sobre otros, la 
contingencia de este encuentro […] para que el capitalismo nazca”.82 Pero, 
como ya se ha apuntado, conjunción de una descodificación generalizada 
de flujos no es lo mismo que descodificación absoluta. Entre lo general y 
lo absoluto se la juega el capitalismo…   

Varios han sido los intentos de datar, si no el día, sí al menos el 
momento histórico del nacimiento de esa especie de engendro conceptual 
al que aludimos cuanto oímos la palabra “capitalismo”.  Dependiendo de 
la definición que demos de esa cosa, la fecha podrá variar. Incluso habría 
que distinguir el momento de la concepción (los flujos se van liberando) 
del momento del nacimiento, es decir, del romper aguas, o de “la gota 
que colma el vaso”, ya que seguimos con las metáforas acuíferas.   

Si ha habido alguien que ha intentado fechar exactamente el día del 
nacimiento, y no solo el de la concepción, fue Karl Polanyi. Según este, fue 
la abrogación de la ley de Speenhamland, en 1834, lo que dio paso a la 
constitución de un verdadero mercado de trabajo hasta entonces 
impedido por las leyes llamadas de pobres, que como la de Speenhamland 
protegían a la clase más desfavorecida de todo tipo de proyectos 
malthusianos. Desde ese momento, según Polanyi, el sistema de mercado 
liberado daría lugar a lo que él llama La Gran Transformación, aunque 
bien habría que llamarlo el Gran Desbordamiento. En este sentido, la 
mercantilización de todos los aspectos de la vida coincide con su propia 
licuefacción. 

Dicho sistema habría estado funcionando, según Polanyi, hasta la 
entrada en juego de los gobiernos reguladores de Roosevelt y de Hitler, 
originados y causados por reacción a los juegos del laissez faire clásico de 
Gournay, que bien podría haber dicho laissez couler, “dejar fluir”... No es 
anecdótico que ya desde Platón se utilice la mala metáfora del piloto en su 
navío gobernando y dirigiendo la polis frente a las embestidas del oleaje y 
las mareas. La tesis de Polanyi se puede comprender desde las tesis 
deleuzianas, pues a partir de 1834 se liberaría, se desterritorializaría 
(término que quiere decir tierra que deja de ser tierra, es decir, que se 
convierte en líquido) el flujo de trabajadores que sería esa gota que colma 
el vaso. A este respecto, Deleuze y Guattari escribían: “el capitalismo nace, 
en efecto, del encuentro entre dos clases de flujos, flujos descodificados de 
producción bajo la forma del capital dinero y flujos descodificados del 
trabajo bajo la forma del ‘trabajador libre’”.83 
 

                                                   
82 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 230. 
83 Op. cit., p. 39. 
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1. EL FILÓSOFO, EL MERCADER Y LA INMANENCIA. Pero, ¿por qué no nació el 
capitalismo con anterioridad? ¿Por qué no en Grecia, por ejemplo, en 
donde en la actualidad el mercado desborda cualquier intento de clausura 
de flujos por parte de las instituciones? Aunque la distinción es clara, 
conviene recordar que no es lo mismo un mercado que un “sistema de 
mercado”. El primero, aunque no es universal, ha estado bastante 
extendido y con muchas variantes en el espacio y en el tiempo. El segundo 
es propio de un sistema capitalista en el que el precio no debe estar fijado 
por ninguna autoridad, sino que es el flujo caótico de la oferta y la 
demanda, un río que nos lleva, quien supuestamente debería producirlo.   
Deleuze y Guattari escribieron en ¿Qué es la filosofía? que la misma 
Grecia que da a luz a la filosofía es: “como un ‘mercado internacional’ en 
las lindes de Oriente que se organiza entre una multiplicidad de ciudades 
independientes o de sociedades diferenciadas, aunque vinculadas entre sí, 
en el que los artesanos y los mercaderes hallan una libertad, una 
movilidad que los imperios les negaban”, y continúan diciendo: “estos 
tipos proceden de las lindes del mundo griego, extranjeros que huyen, en 
proceso de ruptura con el imperio, y colonizados de Apolo. No solo los 
artesanos y los mercaderes, sino también los filósofos”.84 Así, tanto el 
filósofo, el artesano, como el mercader se moverían según estos autores 
como pez en el agua, en ese nuevo medio que los acoge, que es una especie 
de mercado tanto de productos como de ideas. Si en los imperios, dichas 
figuras estaban codificadas, ligadas, vinculadas y territorializadas, la 
mayoría de las veces en un templo, ahora poseen cierta libertad de 
movimiento que antaño y en otros lugares se les negaba... Según Deleuze 
y Guattari se les deja hacer, fluir… 

Hablar del mercader en los términos en los que hablan Deleuze y 
Guattari en ¿Qué es la filosofía? es bastante impreciso. Es cierto que los 
mercaderes poseían más libertad de acción que en otros tiempos, pero no 
tanto como sugieren estos autores. En esos momentos, existían varias 
figuras que a simple vista parecen la misma cosa, pero los fines 
perseguidos así como la clase social son distintos. En toda la zona existen 
figuras con diversos nombres, y la distinta nominación implica una 
diferencia cualitativa. Kapelos, emporos y el Tamkarum acadio son 
alguna de ellas, tanto del lado griego como del mesopotámico.  

Conviene dedicar unas líneas a estas cuestiones. Por un lado 
tenemos al “Tamkarum”, que es una especie de “funcionario” de la realeza 
encargado de encontrar y traer “bienes distantes” necesarios de otros 
lugares lejanos; pertenece a la clase alta, su cargo es incluso heredable y 
posee la misma importancia que un militar. Su motivación principal es el 
deber, es decir, busca estatus, y no tanto beneficio, que no lo obtiene de 
los productos que maneja, sino indirectamente como regalos o prebendas 
por parte de la clase alta. Esta figura se encuentra sobre todo en una gran 
franja que va desde la zona babilónica hasta Egipto; su origen es 

                                                   
84 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, ¿Qué es la filosofía?,  Madrid, Anagrama, 1993, p. 88. 
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fundamentalmente asirio, y las figuras que en Grecia se le pudieran 
parecer desaparecieron en tiempos clásicos. Se supone que el comercio 
que establecían los minoicos era de este tipo, es decir, palacial. El 
comercio oriental se encontraba completamente regulado mediante esta 
figura del Tamkarum (junto con su empleado el Shamalun), un factor 
cuyas funciones iban más allá de las comerciales, pues también podía 
recaudar impuestos y, lo que es muy importante, tener funciones en el 
templo. Aunque a veces el Tamkarum podía usar su posición privilegiada 
para obtener beneficios e incluso dar créditos (y parte del código de 
Hammurabi regula estas extralimitaciones), su labor era claramente 
social, lo que hoy día llamaríamos de administración pública. 

El emporos, por el contrario, era un mercader libre; era una figura 
anómala en las sociedades arcaicas, pero que empieza a definirse a partir 
de la disolución tribal que acontece en las costas mediterráneas. No es de 
clase social alta, como el tamkarum, sino de baja ralea. Exceptuando 
casos como el de Solón, eupátrida que se dedica en algún momento al 
negocio de traer esos bienes a Atenas, lo general es que se dependa de 
mercaderes extranjeros y de metecos para el abastecimiento de grano. El 
emporos no suele tener ni siquiera un barco, y depende del nauclerós, el 
dueño de la embarcación, para hacerse a la peligrosa mar alquilando parte 
del espacio para llevar su mercancía. 

En Grecia, el mercado internacional del que habla Deleuze estaba 
cada vez más en manos de estos metecos que, como escribe Polanyi, 
“provenían de una población flotante de personas desplazadas de su 
territorio —fragmentos de pueblos desmembrados, refugiados políticos, 
exiliados, delincuentes fugitivos, esclavos escapados o mercenarios 
expulsados—“.85 Pero “estar en manos de” no significa desregulación o 
auto-regulación tipo “mano invisible”. Aunque las polis griegas ya no 
tienen la figura análoga del Tamkarum, las restricciones que imponen a 
los metecos hace las veces de regulación. Escribía Polanyi:  
 

Los metecos de Atenas, originalmente una población portuaria, 
eran a veces artesanos, pero la mayoría se dedicaba al comercio y 
trataban de ganarse la vida con los beneficios que obtenían de la compra 
y venta de las mercancías. Aparte de ser patrones y comerciantes, tenían 
mano también como banqueros, ocupación mezquina que consistía en 
cambiar y comprobar las monedas en un banquillo en la plaza del 
mercado. Su comisión como cambistas de dinero estaba regulada por la 
autoridad pública; como comerciantes de grano estaban sometidos a una 
estricta vigilancia, como patrones mercantes tenían numerosas 
restricciones comerciales que limitaban sus ganancias. Era libre de 
satisfacer su deseo de ganancia […] pero no le estaba permitido poseer 
casa ni tierras; no podía tener hipotecas y por consiguiente no podía 
poseer nada que se considerara riqueza. Excepcionalmente, un meteco 
podía acumular mucho dinero, pero eso no significaba ninguna 
diferencia en su calidad de vida.86 

                                                   
85 K. POLANYI, El sustento del hombre, Madrid, Capitán Swing, 2009,  p. 166. 
86 Op.cit., p. 167. 
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Así, el protocapitalista griego era una especie de rey Midas, pues 

podía acumular dinero, pero no podía hacer gran cosa con él, aunque a 
medida que avanzan los siglos, los metecos, o alguno de ellos, comienzan 
a tener más facilidades y beneficios. 

El kapelos, el comerciante del ágora, no era meteco ni extranjero, y 
con frecuencia era mujer. No debemos imaginar el ágora como una 
especie de bazar árabe, pues como apunta Polanyi se servían sobre todo 
comidas preparadas. La tesis de Polanyi es que no era un verdadero 
mercado sino un instrumento de distribución de alimentos. De ahí la 
necesidad de regular y fijar los precios con independencia de los precios 
exteriores. Además, los dos mercados atenienses, tanto el que había en el 
ágora como el del emporium del Pireo, a unos 7 km de la ciudad, amén de 
estar separados, estaban controlados y regulados por diversas figuras, de 
entre las que destacan los agoránomos, que controlan que las mercancías 
no estén adulteradas, los metrónomos, que controlan los pesos y las 
medidas, y los sitophilakes, que regulan el precio de la harina y de los 
cereales fijándolo continuamente a 5 dracmas el medimno de trigo. Estos 
últimos tenían como castigo incluso la muerte si no llevaban a cabo su 
cometido. Con Clístenes había cinco en el ágora y otros cinco en el Pireo. 
En época de Aristóteles había 20 en la ciudad y 15 en el Pireo. 

Conque por un lado tenemos la figura de estatus del Tamkarun 
asiático, en el que el comercio está completamente regulado, y por otro 
lado el emporos, figura en la que los gobiernos de las polis han 
externalizado, como ahora se dice, una función antes sacrosanta. 
Sorprende sobremanera que los atenienses, cuya estructura pública 
coincidía casi con el número de ciudadanos, dejaran al albur una función 
tan importante como la del aseguramiento de la subsistencia. Si así 
hubiera sido, nunca hubieran podido crecer, pues debido a su pobre 
terreno tenían que exportar el grano de fuera, al menos dos tercios de la 
cantidad que consumían. De igual manera que la filosofía no era tan libre, 
y Sócrates podría atestiguarlo, el emporos en el Pireo estaba sujeto a una 
vigilancia extrema.  

Los atenienses tenían dos opciones para alimentar a su población: o 
“atraer a los mercados”, como se dice ahora, pagando el trigo más que 
nadie, o mediante la implantación diplomático militar de unos cauces 
capaces de controlar los flujos de trigo por el Mediterráneo, es decir, del 
control de las rutas y de los puertos más importantes. La talasocracia 
ateniense tenía pues esa finalidad: controlar los cauces a través de los 
cuales los emporoi hacían llegar el trigo desde el Mar Negro, Tracia, 
Egipto o Sicilia, dependiendo del momento. Para eso servía la flota 
ateniense repleta de Trirrenes. Los mercaderes en Atenas no solo tenían 
la seguridad de la flota que los escoltaba, como actualmente hacemos con 
la pesca de atunes en el Cuerno de África, sino que además tenían todo 
tipo de seguridades jurídicas en Atenas. Es posible que en el VII a.C se 
comenzara a formar ese mercado internacional inmanente y sin “otros” 
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del que habla Deleuze y Guattari, pero en poco tiempo el mar fue estriado 
y encauzado por la política ateniense. Cuando Atenas comenzó a perder 
poder tuvo que atraer a los mercaderes, es decir al trigo, con todo tipo de 
honores y de ciudadanías para que siguieran vendiendo el medimno de 
trigo a los mismos cinco dracmas de siempre.   

El “filósofo”, ese hermano gemelo del mercader, aparecería 
precisamente cuando la antigua figura del sacerdote dejara de estar 
también vinculada, atrapada, al templo. Como contaba Vernant, Tales y 
Anaximandro estaban emparentados con un clan de antigua nobleza 
sacerdotal, los Telidas, que descendían de una familia tebana de 
sacerdotes-reyes, los kadmeioi, venidos de Fenicia87, paradigma antiguo, 
por otra parte, del mercader, que al igual que el sacerdote también estaba 
territorializado y enclaustrado en un templo. En Grecia, y debido a la falta 
de una verdadera iglesia, empiezan a ir casi por libre, aunque el delito de 
asebeia todavía poder caer sobre sus cabezas… Y, del mismo modo, como 
se ha señalado, los mercaderes podían perder su cabeza si no se atenían a 
las leyes de la ciudad. Como cuenta Jean-Nicolas Corbusier “en la época 
de Lisias, los mercaderes no debían, bajo pena de muerte, comprar más 
de 1 medimno de trigo (que son unos 55 litros). Así se intentaba impedir 
el acaparamiento que generaría la subida de precios”.88 Tanto el mercader 
y el filósofo se habían desterritorializado del templo, pero no fluían tan 
libremente como creyeron Deleuze y Guattari, pues la ciudad los había 
recodificado y apresado de nuevo en una estructura quizás mucho más 
férrea que la del templo.  

Deleuze y Guattari dicen que debido a la estructural fractal que 
posee Grecia es idónea para formar un medio de inmanencia, ese medio 
que encuentran el mercader y el sacerdote liberado, es decir reconvertido 
en filósofo. “El milagro griego es Salamina, donde Grecia se zafa del 
imperio persa, y donde el pueblo autóctono que ha perdido su territorio lo 
embarca sobre el mar”. El mar ya no es un límite del territorio, “o un 
obstáculo para su empresa, sino un baño de inmanencia ampliada”.89 De 
nuevo el agua, los flujos...  

 Pero, ¿en qué consiste esa inmanencia de la que tanto hablaba 
Deleuze, esa misma en la que al parecer surfean la filosofía y el mercado? 
El significado de inmanencia se refiere en principio a un sistema capaz de 
generar por sí mismo su propia legalidad, sin exterioridad alguna, sin 
otros. Es claro que en la filosofía de Deleuze hay un casi claro ausente, que 
es la figura del Otro, tal y como se puede encontrar en la de un Lévinas o 
un Derrida, y es por la razón de que la inmanencia inhibe o diluye 
necesariamente la figura del Otro. 

Deleuze casi siempre identifica la inmanencia con lo marino, con lo 
acuífero. A este respecto, escribe una bella y tierna reseña sobre su 
maestro Gandillac titulada “Las playas de inmanencia”. Y cuando en mil 
                                                   
87 J. P. VERNANT, La Grèce ancienne, Paris, Seuil, 1999. 
88 J-N. CORVISIER, Les grecs et le mer, Paris, Les belles lettres, 2008, p. 50.  
89 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, ¿Qué es la filosofía?, Madrid, Anagrama, 1993, p. 93. 
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mesetas hable de la inmanencia pura del espacio liso lo equiparará con el 
mar: “el mar es el espacio liso por excelencia”, y lo liso, en Deleuze, es la 
pura inmanencia. Así, tanto el mercader como la filosofía (al menos la que 
afirma la inmanencia), dependen del agua y de sus corrientes. El plano de 
inmanencia, dicen, es un tamiz tendido sobre el caos en el que se arrojan 
los conceptos. “Los conceptos son como las olas múltiples que suben y 
bajan, pero el plano de inmanencia es como la ola única que los enrolla y 
desenrolla”.90 

Aunque Deleuze y Guatttari escriben que en Grecia no se dio nada 
parecido al capitalismo, identifican ahí una especie de impulso por la 
inmanencia y la desterritorialización, tanto en lo filosófico como en lo 
político, que después reaparecerá en la modernidad revestido ya de 
capitalismo: “¿por qué sobrevive la filosofía a Grecia? No se puede decir 
que el capitalismo a través de la Edad Media sea la continuación de la 
ciudad griega (incluso las formas comerciales resultan difícilmente 
comparables). Pero en función de unas razones siempre contingentes, el 
capitalismo arrastra a Europa a una fantástica desterritorialización 
relativa que remite en primer lugar a unas urbes-ciudades y que también 
procede por inmanencia. Las producciones territoriales remiten a una 
forma inmanente de recorrer los mares”.91 

A la pregunta de por qué no apareció el capitalismo antes en China, 
Deleuze y Guattari contestan que únicamente Occidente extiende y 
propaga sus centros de inmanencia; y continúan diciendo: el capitalismo 
“no se trata de una continuación de la tentativa griega, sino de una 
reanudación a una escala hasta entonces desconocida, bajo otra forma y 
con otros medios, que reaviva no obstante la combinación cuya iniciativa 
tuvieron los griegos, el imperialismo democrático y la democracia 
colonizadora”.92 Para estos autores, el capitalismo reactiva el mundo 
griego sobre otras bases económicas, políticas y sociales. El capitalismo, 
dicen, es la nueva Atenas, y el hombre del capitalismo es el nuevo Ulises, 
el mismo que Adorno y Horkheimer habían calificado como el primer 
burgués… 
 
2. LA TRASCENDENCIA O EL MIEDO A LO LÍQUIDO. Deleuze y Guattari 
escribieron en El Antiedipo, después de decir que todas las sociedades 
precapitalistas conjuran los flujos del deseo, del intercambio y del 
capitalismo, que se podría comprender toda la historia universal a la luz 
del capitalismo. Es sorprendente que la filosofía comenzara afirmando el 
agua y que, en la reciente actualidad, Deleuze o Bauman hayan dicho que 
el capitalismo es cosa de flujos descodificados o líquido. El tópico dice que 
solo podremos pensar el presente si comprendemos el pasado, pero es 
más cierta la contraria: quizás lleguemos a comprender el pasado con las 
claves que nos da el presente, quiero decir, ¿el hecho de que el final de 
                                                   
90 Op. cit., p. 67. 
91 Op. cit., p. 98. 
92 Op. cit., p. 99. 
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una época se represente como sumergido tiene que ver algo con que el 
principio de nuestra época afirmara lo líquido? ¿Habría podido comenzar 
el pensamiento, esa reflexión de unos sacerdotes liberados del templo, 
afirmando, en vez del agua, la tierra? Sospecho que no… 

 La afirmación de Tales relativa al agua ha sido interpretada, a 
partir de la lectura anacrónica que realiza Aristóteles, como una 
afirmación racionalista, naturalista. Así, Tales no solo sería el primer 
filósofo, sino además el primer físico. Según la narración convencional 
filosófica se pasa del mito al logos, de la explicación mítica a la racional, 
de lo religioso, a lo científico; en definitiva toda la historia del milagro 
griego que ya Cornford empezó a cuestionar hace casi un siglo. 

Ahora bien, ¿qué puede significar el término “agua” en boca de 
Tales de Mileto en ese momento? ¿Tiene alguna relación con lo 
mercantil? ¿Se puede leer el agua, además de como un principio físico-
filosófico, como un principio político-económico? (no hay que olvidar que 
Tales es considerado también una especie de estadista, y arché, aunque se 
duda de que el término fuera empleado por Tales, significa tanto principio 
original como mando, algo parecido a nuestras palabras príncipe y 
principio). Los fenicios, de donde al parecer provenía Tales, habían 
fundado su imperio comercial sobre el agua marina (como Venecia siglos 
más tarde, posible cuna aspirante del capitalismo, u Holanda). Incluso, la 
comunicación entre las pequeñas ciudades se realizaba mediante cabotaje 
y no por tierra. No hay que olvidar que la Talasocracia fenicia era la clara 
rival de la talasocracia griega, cuyo encontronazo lo atestigua la batalla de 
Alalia en el 537 entre etruscos-cartagineses y griegos. 

A Tales también se lo conoce por decir que todo está lleno de dioses, 
panteísmo en el que necesariamente el Otro, como en Spinoza, 
desaparece. Y también se lo conoce por esa historia más vulgar en la que 
logra desviar el cauce del río Halis para que el ejército de Creso pueda 
cruzarlo sin problema. De nuevo el agua… ¿Y si Tales estuviera diciendo 
en ese momento que quien fuera capaz de gobernar el agua tendría el 
poder, el arché, sobre las rutas comerciales del mediterráneo, de ese 
mercado internacional del que habla Deleuze? ¿Y si Tales estuviera 
esgrimiendo una especie de laissez couler, un dejar fluir-hacer avant la 
lettre? La vida de Tales está salpicada de agua: se cae en los pozos, desvía 
los ríos, predice la lluvia que lo sacará de la pobreza… Es probable que la 
ciencia física comenzara con Tales, se lo podemos conceder a Aristóteles, 
pero también una ciencia económica-inmanente fundada sobre el saber 
del agua, una especie de proto-capitalismo. Así, quien controlara ese 
medio o se dejara llevar por él, como el surfista de Deleuze, se llevaría el 
gato al agua. 

Unos oídos modernos nunca podrán concederle a Tales la 
importancia de su insistencia o descubrimiento sobre el agua, 
acostumbrados como ya estamos a disfrutar de los balnearios, de la playa 
o hasta de un día de lluvia. El agua nos parece algo muy normal, nada 
inquietante, salvo a los japoneses (sociedad tabicada y 
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compartimentalizada al máximo), con esas películas, como The ring o 
Dark Water, en las que el agua es lo aterrador o la fuente del terror. Para 
un japonés, la otredad casi siempre es acuífera… Si alguien como Tales, 
del que se duda hasta que escribiera algo, ha pasado a la posteridad por 
tan poca cosa, por decir que las cosas comienzan con el agua, que en el 
fondo es una perogrullada, es porque estaba diciendo algo que quizás 
chocaba sobremanera en su tiempo… Ya no podemos comprender el 
miedo pánico que la antigüedad le tenía al agua, sobre todo a la marina. Y 
hasta que no se entienda que el mercado y los capitalismos solo pueden 
nacer cuando el mar es visto con otros ojos no se comprenderá la 
gravedad de las palabras de Tales.  

Cuenta Sloterdijk en El mundo interior del capital, que tanto es el 
miedo que la antigüedad ha sentido hacia el mar que los mapas de 
inspiración ptolemaica asignaban al globo poca agua y mucha tierra. 
Tanto que, como recuerda Sloterdijk, todavía llamamos a nuestro planeta 
tierra cuando está casi recubierto de agua: “que el planeta húmedo se siga 
llamando obstinadamente Terra, y que las masas de tierra firme sobre él 
se adornen con el absurdo título de continente hasta hoy, no hace delatar 
cómo respondieron los europeos modernos a la revolución húmeda: tras 
el shock de la circunvolución terrestre se refugian en falsas designaciones. 
[…] Los océanos, los mares del mundo, son los soportes de los asuntos 
globales y, con ello, los medios naturales de los flujos deslimitados de 
capital”.93 

Si echamos un vistazo a la evolución del clásico mapa mundi se 
puede establecer una correspondencia entre el volumen de agua 
reconocido globalmente, la introducción de la inmanencia y el volumen de 
los negocios de índole capitalista… Si exceptuamos algunos bocetos 
anteriores, la tabla babilónica del siglo VI a.C es la más representativa, 
aunque se supone que es copia de otro anterior, realizado dos siglos atrás. 
Al parecer, Anaximandro realizó uno parecido por la misma época, de 
resonancias homéricas. El mapa babilónico representa la tierra habitada 
rodeada por el mar, denominado río amargo, al que tampoco se le da 
mucha amplitud, pero que por otra parte obsesiona... Tanta es la 
denegación de lo marino que se lo convierte en un mero riachuelo. 

                                                   
93 P. SLOTERDIJK, El mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2014, pp. 62-
63. No podemos olvidar a este respecto las páginas que Foucault dedica en 
Historia de la locura, al tema de la stultifera navis,  la nave de los locos 
expulsada de la ciudad antes de la época clásica,  y de la identificación 
tradicional de la locura con el agua: “la locura es como una manifestación, en el 
hombre, de un elemento obscuro y acuático, sombrío desorden, caos en 
movimiento, germen y muerte de todas las cosas que se opone a la estabilidad 
luminosa y adulta del espíritu” M. FOUCAULT, Historia de la locura en la época 
clásica, pp. 27-28. Para Foucault, el desarrollo del capitalismo coincide con el 
encierro de esta locura acuática en el Hospital junto con otras figuras móviles, 
como la miseria. 
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IMAGEN 1: MAPA BABILÓNICO 

 
Otros mapas con los que contamos son los de Ptolomeo, con un 

poco más de agua, pero todavía con mucha terra, el de Fra Mauro, de 
1459, el de Abraham Orthelius, del siglo XVI o el de Mercator, de 1587. Al 
desplegarlos en el tiempo se comprueba que cada vez se asume más el 
medio acuífero en detrimento de la tierra, incluso cuando se descubren las 
Américas. Pero la anorexia continental de los mapas actuales llama la 
atención respecto de ese primer mapa babilónico. Si la ecuación que 
establece que a más inmanencia menos otredad, deberíamos inferir que a 
más agua reconocida por el mundo del capital, hallaríamos cada vez 
menos figuras del otro, de la pura exterioridad, pero no parece ser así, 
sino incluso lo contrario. Cuanto más avanza lo que Deleuze denominaba 
la máquina inmanente del capital, vemos crecer por doquier todo tipo de 
“otros” y de fronteras. Si la instauración del capital solo es posible 
mediante la descodificación generalizada de las sociedades previas, 
nunca se lleva este movimiento hasta el absoluto, hasta ese mar 
esquizofrénico, sino que “con una mano se descodifica y con la otra se 
axiomatiza”, es decir, se substituye el límite exterior absoluto por límites 
interiores y relativos. Así, la globalización o la mundialización, por mucho 
que empuje su límite hasta hacer desaparecer toda exterioridad, por 
mucho que sumerja los códigos precedentes, no deja de recrear y 
multiplicar las fronteras relativas internas y por lo tanto los “otros”, tal y 
como puede ser la locura que analiza Foucault. 
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IMAGEN 2: MAPA DE FRA MAURO: 1459 
 

Tanto es el terror al elemento líquido, que la estructura del mito, de 
las cosmogonías trascendentes y de todo acto fundacional siempre narran 
el caos previo al orden como un estado fluido o un monstruo marino al 
que hay que derrocar o asesinar para poder fundar el mundo ordenado y 
estable. La alteridad y la otredad siempre recuerdan en las estructuras 
míticas a lo líquido o, mejor dicho, a lo viscoso, en el sentido que le daba 
Mary Douglas tras leer a Sartre: lo inestable, lo ambiguo; fluido aberrante 
o sólido fundente. La narración babilónica del Enuma Elish, que no debía 
ser desconocida para Tales, es paradigma de esta cosmovisión. Enuma 
Elish, así empieza el poema, significa “Cuando en lo alto”, y nos habla ya 
de la estructura trascendente del mito. Marduk, para poder formar el 
mundo tiene que matar a la monstruosa y primigenia diosa marina 
Tiamat, el gran Otro asiático, y a su aliado el demonio Kingu. Con los 
restos de Tiamat fabricará el universo, y con los del demonio, al hombre, 
aunque todos los años se tendrá que repetir la proeza, pues el universo 
tiende a anegarse cada año y el monstruo reaparece. Por más que se 
taponen los flujos mediante ritos y tabúes, tienden a escaparse 
periódicamente. Todo chorrea. Panta rei… 
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Los babilonios vivían de espaldas al mar, pero, aun así, no pueden 
dejar de pensar en ello, los obsesiona. Pero ¿qué puede representar ese 
mar, más allá del mar verdadero, que también era peligroso? ¿Qué hay 
detrás de todo ese terror mítico hacia lo líquido, que en Tales parece en 
parte desaparecer? ¿Está relacionado, además de con el agua verdadera 
(diluvios, inundaciones, maremotos, etc.), con algo más? No hay que 
olvidar que para Freud, el deseo en bruto es deseo líquido de lo líquido, de 
la pura disolución. En última instancia, todos los deseos son disfraces o 
desplazamientos de ese Thanatos chorreante que busca la disolución 
total. El capitalismo no es solo coetáneo de la aceptación de los flujos 
marinos, sino también de los flujos del deseo como organizadores de lo 
social. No hay que olvidar que una de las prohibiciones religiosas de los 
marinos griegos era la de practicar sexo en el mar… Cabe recordar 
también a este respecto ese mar viscoso y caótico de Solaris que Lem 
identifica con el inconsciente y con el deseo. 
 
3. EL PASO DEL MITO AL BAÑO DE INMANENCIA . El paso del mito a la filosofía 
no es tanto un proceso de racionalización sino una asunción y aceptación 
de lo acuífero, de los flujos y de la inmanencia, y hasta del caos viscoso. La 
inmanencia no significa la disolución de las diferencias del otro (caso de 
un catolicismo globalizador que propagase las ondas de lo Mismo), sino la 
desaparición del Otro en tanto amorfo, pues este nunca es percibido como 
diferente, sino tal y como se percató René Girard, indiferente, licuado: 
“nunca se reprocha a las minorías religiosas, étnicas o nacionales su 
diferencia propia, se les reprocha que no difieran como es debido, y, en 
última instancia, que no difieran en nada […] En todas partes, los 
prejuicios tribales, nacionales, etc., no expresa el odio hacia la diferencia, 
sino hacia su privación. No es otro nomos lo que vemos en el otro, sino la 
anomalía, no es la otra norma, sino la anormalidad”.94 El Otro es lo 
viscoso, el grado cero de la entropía. Si comienza a haber aceptación del 
otro (con el Todo está lleno de dioses de Tales o el Aquí también hay 
dioses de Heráclito) es por la razón de que sus diferencias se ven como 
diferencias y no como un producto en descomposición aterrador. El caos 
ya no será lo espantoso, sino portador de diferencias y de legalidad 
emergente, como se dice ahora. Si la filosofía comienza por Tales, no es 
por la racionalización-naturalización del agua, sino por algo más que su 
aceptación. El mito es siempre una huida pavorosa de lo líquido caótico 
hacia el orden; del agua, al terruño fijo y estable. Si se da en ese momento 
alguna relación entre la filosofía y el mercado, además de por la biografía 
especulativo-húmeda de Tales, es por la sencilla razón de que ambos 
comienzan afirmando inmanentemente el agua, lo líquido y todo lo que 
ello representa. 

Se podría objetar que los centros de poder geopolítico anteriores a 
Grecia, como Egipto o Babilonia eran llamados “Imperios hidráulicos”, 

                                                   
94 R. GIRARD, El chivo expiatorio,  Madrid,  Anagrama, p. 33.  
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precisamente por el saber acerca del agua: desviación de cauces, 
almacenamiento de agua, aprovechamiento del agua de lluvia, diques, 
canales, presas, explotación de acuíferos, sistemas para drenar terrenos, 
acueductos, canalizaciones… Pero todo este saber constituía más bien un 
estriaje del agua mucho más fuerte al que los atenienses lo sometieron 
después. Aun así, ya estaban bastante liberados, pues hay pueblos que, 
como recordó Gennep, hasta para cruzar un pequeño cauce necesitaban 
de todo tipo de ritos de paso.  

Pero en Grecia, ya en el periodo minoico, el mar es visto con otros 
ojos. Aunque el palacio de Knossos se encuentra bien resguardado, a unos 
5 km del mar, la mayor parte de frescos que se conservan de Creta y de 
Thera son de tipo marino: delfines que juegan en las olas, peces, pulpos; 
el mar no parece inquietarles mucho. Aunque está plagado de peligros y 
de piratas, la visión del mar ya es amable. Con la entrada en escena de la 
civilización micénica, dice Jean Nicolas Courvisier en Los griegos y el 
mar, la decoración marina se vuelve más esquemática y abstracta y menos 
realista, las joyas de origen marino se hacen menos numerosas también: 
“en cierta medida, las representaciones traducen un determinado 
desinterés respecto del medio marino, que es percibido como un mundo 
salvaje y malsano” 95  (Poseidón es una especie de Jahvé vengativo 
acuático) y si se representa el medio marino es en forma de peces 
depredadores y naufragios. ¡Quién sabe!, quizás la entrada de los 
micénicos retrasó la aparición de la filosofía varios siglos… 

 

 
IMAGEN 3: VASO DE KAMARÉS CON MOTIVO DE PULPO, 

H. XX – XVIII A.C 
 

Con el colapso de la civilización micénica, el reencuentro con el mar 
y con el comercio marítimo tendría que esperar, dice Courvisier, hasta el 
siglo IX. Hasta hace poco se daba por verdadera la famosa invasión dórica 
que habría acabado con la micénica, la entrada en la Edad Obscura, pero 
                                                   
95 J-N. CORVISIER, Les grecs et le mer, Paris, Les belles lettres, 2008, p. 31. 
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más que invasión fue una lenta migración de gentes del norte con 
mentalidad rural, nada marina. 
 
4. MITOLOGÍA TRANSINMANENTE. En parte, la mitología griega ya había 
dado el paso a la inmanencia. Por eso no hay verdadero paso del mito al 
lógos, pues el mito griego ya no es mito trascendente, sino más bien 
transinmanente, que diría Derrida. El supuesto milagro griego se gesta 
mucho antes de la filosofía presocrática. Es cierto que el Panteón griego 
todavía expresa la trascendencia de Zeus desde lo alto, como si fuera un 
Marduk más occidentalizado, pero algo ha cambiado…  

Vernant y Detienne, en Las artimañas de la inteligencia: la Metis 
de los griegos, analizaron tanto el significado del término metis, que es un 
tipo de inteligencia astuta, que es la misma que utiliza Tales el 
especulador, como las implicaciones de la diosa Metis en la mentalidad 
griega. Si en el mito Babilonio de Enuma Elish, Marduk debe matar al 
monstruo marino desde lo alto, en la narración hesiódica, Zeus se casa 
con la diosa Metis, hija de Océano, para poder establecer, mantener y 
ejercer su supremacía. Ya no se da una lucha, sino una alianza necesaria… 
Hay mucha sangre en las narraciones griegas, es indudable, mucho 
spharagmos, y fuerza de ley, y derecho, pero no tanta quizás como astucia 
y engaño odiseico, saber sofístico. “La acción de la metis, se ejerce, dicen 
Detienne y Vernant, sobre un terreno movedizo, en una situación incierta 
y ambigua”96. Y continúan: “tiene por campo de aplicación el mundo del 
movimiento, de lo ambiguo. Se ejerce sobre realidades fluidas, que no 
cesan jamás de modificarse”.97 La metis es un tipo de inteligencia que 
para “dominar realidades fluidas y movedizas ha de mostrarse siempre 
más ondulante y más polimorfa que ellas”.98 

En ese “mercado internacional” del que hablaba Deleuze al referirse 
a Grecia, bien podría haberse colocado un letrero a las puertas que dijera: 
“que no entre aquí quien no sepa metis”. Ulises, recuerdan Vernant y 
Detienne, es el polimetis, y en una ocasión es apodado el pulpo, por su 
inteligencia tentacular y marina… Aunque se ha intentado a veces ver 
paralelismos entre la lucha de Marduk con Tiamat y el combate de Zeus 
con Tiphon, Grecia deconstruye la oposición mítica de lo sólido y lo 
líquido, pues Zeus tiene que convertirse en una especie de monstruo 
marino, de pulpo baboso, para conseguir sus objetivos. 
El saber de la metis griego consiste precisamente en 1º: admitir que la 
realidad es un río heraclitiano en continuo devenir, y 2º: que solo se 
puede sobrevivir en ese mundo cambiante siendo más fluido que el propio 
río (laisser couler).  Boltanski y Chiapello en El nuevo espíritu del 
capitalismo identificaban un espíritu flexible casi líquido. En su libro 
tampoco faltan las metáforas líquidas de la nueva “organización flexible e 

                                                   
96 M. DETIENNE Y J-P. VERNANT, La metis de les grecs, Paris, Flammarion, 2002,  p. 21. 
97 Op. cit., p. 28. 
98 Op. cit., o. 32. 
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inventiva que sabrá “surfear” sobre todas las “olas”, adaptarse a todas las 
transformaciones”.99 
 
5. FILOSOFÍA TRASCENDENTE. La filosofía presocrática habría sido en gran 
parte una filosofía de la inmanencia; esa es la tesis de Deleuze y Guattari 
en ¿Qué es la filosofía? Pero la apuesta por el baño de inmanencia, es 
decir por la percepción y el respeto de las diferencias qua diferencias, 
duraría poco tiempo, pues la vuelta al mito, al menos a la estructura a la 
que he aludido estaba a la vuelta de la esquina. Si los primeros filósofos 
todavía tenían la máscara del sacerdote, ahora, los sacerdotes tendrán la 
máscara del filósofo… En este sentido, la filosofía platónica no solo es 
mítica por el tipo de narraciones que introduce en sus diálogos, sino 
porque racionaliza hidrofóbicamente el esquema mítico en el que, como 
veremos, se clava la estaca en el animal salvaje y gelatinoso para fundar 
un cosmos. La idea platónica o esencia inmutable es la que fija el mundo 
del devenir clavándose en el cuerpo movedizo del simulacro, y en última 
instancia huye dialécticamente, ascendentemente, hacia arriba. 

El platonismo vuelve a ser Marduk contra Tiamat. Platón, aun 
cuando habla del piloto de la nave, parece más un babilónico o un 
sacerdote egipcio (que ni tan siquiera comían pescado) que un griego; es 
más un campesino que un marinero… Platón, en el Gorgias, desprecia a 
los marinos, y en Las leyes sitúa la ciudad a 80 estadios del mar: “la 
cercanía del mar constituye ciertamente un elemento agradable para un 
país en su vida cotidiana, pero en realidad se trata de una vecindad muy 
salobre y amarga, pues inunda la ciudad con mercancías y actividades 
comerciales, estimula conpra-venta al por menor y propicia en las almas 
el nacimiento de actitudes inestables y recelosas, con lo cual la ciudad se 
vuelve desconfiada e insolidaria consigo misma e igual ocurre con sus 
habitantes” (Platón, Leyes 704a). De Platón se podría decir lo mismo que 
Sloterdijk dice del pensamiento continental moderno: “la mayoría de las 
veces, las filosofías continentales se pusieron precipitadamente al servicio 
de una contrarrevolución terráquea, que rechazaba instintivamente la 
nueva situación del mundo. Se quiere en general, trascender al todo desde 
el seguro territorio nacional, y empujar el suelo firme ganando terreno a 
las propuestas de movilidad náutica”.100 

Si el término “filosofía continental” tiene algún sentido es el de huir 
de los flujos hacia el terruño, la “hacienda”, que en griego se dice ousía. Si 
el platonismo es sobre todo una lucha contra el atomismo es, como 
recuerda Serres en El nacimiento de la física, porque es una filosofía 
hidráulica que pasa por Epicuro, por Arquímedes, por Lucrecio y llega 
hasta Torricelli. El demiurgo platónico es Marduk disfrazado de filósofo, 
aterrorizado ante los flujos.   

                                                   
99 L. BOLTANSKI Y E. CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme. Paris, Gallimard, 
1999,  p. 113. 
100 P. SLOTERDIJK, El mundo interior del capital, Madrid, Siruela, 2014, p. 114. 
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En esta inmanencia caótica, el orden no es impuesto desde arriba 
sino que surge en red. Y es que la “red” es la metáfora marina por 
excelencia en la que hasta el atomismo es abolido. Aquí no hay lugar para 
las esencias generales, pero tampoco hay lugar alguno para esencias 
individuales, para las partículas elementales previas a la relación entre 
surfistas. Es la relación, la ola, la que produce el nódulo-sujeto, que 
cambiará a medida que la retícula-rizoma se desplace. Como escriben 
Boltanski y Chiapello: “el modelo en red postula un empirismo radical. En 
lugar de suponer un mundo según estructuras de base, se parte de un 
mundo en el que potencialmente todo remite a todo. Un mundo 
concebido a menudo como fluido, continuo y caótico […] Se substituyen 
las ontologías esencialistas por los espacios abiertos, sin fronteras, centros 
ni puntos fijos, en los cuales los seres son constituidos en las relaciones en 
las cuales entran [‘se sumergen’ según la tradición española]  y se 
modifican en conformidad con los flujos, las transferencias, los 
intercambios… ”.101 
 
6. LA LIBERACIÓN DEL DESEO O LA MUERTE DEL TEMPLO. Históricamente se 
ha dado una relación estrecha entre los flujos marinos y los flujos del 
deseo, entre el pánico al mar y el pánico al deseo. La supuesta prohibición 
griega de copular en el mar lo atestigua. La estructura hidrofóbica del 
mito hablaría no tanto del miedo al agua, a lo líquido, sino de la necesidad 
de taponar los flujos del deseo, tal y como se percataron los 
esquizoanalistas. 

Deleuze y Guattari lo explicaban a su manera: “el problema del 
socius siempre ha sido este: codificar los flujos del deseo, inscribirlos, 
registrarlos, lograr que ningún flujo fluya si no está canalizado, taponado, 
regulado” 102 , y continúan: “la máquina social es literalmente una 
máquina, independientemente de toda metáfora, en tanto que presenta 
un motor inmóvil y procede a diversas clases de cortes: extracción de 
flujo, separación de la cadena, repartición de partes. Codificar los flujos 
implica todas estas operaciones. Esta es la tarea más importante de la 
máquina social […] flujo de mujeres y niños, flujo de rebaños y granos, 
flujo de esperma, de mierda y de menstruo, nada debe escapar”.103 El 
miedo a los flujos, al líquido viscoso, es el miedo al deseo. El miedo al mar 
es el miedo al deseo, y el miedo al deseo es el miedo al Otro, razón por la 
cual, en psicoanálisis el inconsciente es el gran Otro. 

Escribía Eliade en Lo sagrado y lo profano que todas las 
cosmogonías tienen una estructura parecida a la de Enuma Elish. Se trata 
de convertir un espacio (y un tiempo) percibido como caótico, amorfo y 
fluido (o indiferenciado, que diría Girard) en un espacio-tiempo ordenado 
y orientado. Se trata de “encontrar un punto de apoyo” en ese piélago 
                                                   
101 L. BOLTANSKI Y E. CHIAPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
1999, pp. 218-219. 
102 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 39. 
103 Op. cit., p. 147. 
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desordenado. En palabras de Deleuze, se trata de convertir un espacio liso 
en otro estriado. A veces, dice Eliade, en comunidades muy arcaicas, se 
persigue un animal salvaje, y el lugar en el que se lo abate se constituye en 
centro del mundo, en omphalos, en eje del mundo. “Un territorio 
desconocido, extranjero, sin ocupar, continúa participando de la 
modalidad fluida y larvaria del caos”.104 Solo se puede parar ese devenir 
fluido hincando el poste sobre la cabeza del animal baboso. A medida que 
las culturas se refinan, el animal se convierte en el dragón, abatido por 
todo tipo de divinidades o héroes, desde RÂ, vencedor del dragón Apofis a 
San Jorge con el suyo. “El dragón, dice Eliade, es la figura ejemplar del 
monstruo marino, de la serpiente primordial, símbolo de las aguas 
cósmicas, de las tinieblas, de la noche y de la muerte: de lo amorfo y de lo 
virtual”105.  

El paso primigenio que narra el mito desde lo fluido-caótico hasta 
lo fijo-estable se representa pues con la estaca sobre el cuerpo del 
monstruo, que, de fluido y escurridizo como las serpientes, que parecen 
nadar hasta cuando están en tierra, pasa a solidificarse. Sobre dicho lugar 
se levantará el templo y la orientación. Lo que narra el mito siempre es el 
miedo pánico al agua, a los ríos, a los mares, en definitiva a los flujos de 
deseo del otro y del Otro, que se coagulan de forma trascendente solo de 
forma temporal. Este terror se puede leer incluso, como recuerda 
Sloterdijk, en el Apocalipsis de San Juan, (21,1): “tras la venida del 
Mesías, el mar ya no existirá”. 

Si hay una imagen preponderante de lo divino en la antigüedad, 
corresponde a aquello que no se puede estabilizar, a lo inquietante (eso es 
lo que significa el término “theion” en griego, lo divino), a los flujos que 
no se pueden codificar y que amenazan con diluir lo social. Lo sagrado y 
lo santo en la religión primitiva es lo separado, pero sobre todo para aislar 
a la comunidad de su peligro potencial. Sagrado, segregado, separado del 
rebaño… Bataille, en El erotismo supo desentrañar la identificación de lo 
sagrado con lo que él llamaba la disolución de los cuerpos discontinuos y 
estables en la continuidad fluida del ser, que también identificaba con el 
mundo de lo dionisiaco: lo que aterroriza pero que también atrae. Lo 
divino por excelencia es ese peligro atrayente que todo lo sumerge y lo 
confunde, lo desdiferencia. Se podría decir que lo sagrado-divino arcaico 
corresponde más a la diosa marina Tiamat que al dios Marduk. Para 
Bataille, el deseo tan solo tiene un objetivo, que es la disolución en el ser 
continuo. Dionisos sería eso en definitiva, la desindividuación. Y el 
mundo humano, profano, del trabajo (no del capitalismo) solo se puede 
constituir reprimiendo en parte dicho deseo de “sentimiento oceánico”, 
como decía Rolland, o de pulsión de muerte, como dirá el último Freud. 
Lo social, para Bataille, solo se puede constituir estableciendo todo tipo de 
diques que lo segmentan en vasos no comunicantes ya sea mediante 
tabúes o ritos de paso que impiden que el deseo flote y fluya libremente. 
                                                   
104 M. ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998, p. 28. 
105 Op, cit., p. 40. 
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Así que el miedo a lo líquido es según Bataille el pánico que lo social 
siente frente a la fuerza disolvente del deseo. Afirmar el agua, lo líquido, 
implica afirmar el deseo. 

Siguiendo a Deleuze y Guattari, se puede decir que el capitalismo 
afirma el deseo, pero no de forma esquizo-absoluta, sino de modo 
general. El dejar hacer liberal es un dejar hacer al deseo dentro de los 
parámetros de un medio ambiente, de una arquitectura en donde el deseo 
es sometido, manipulado, pero no contrariado ni reprimido. La 
biopolítica que estudiara Foucault consiste precisamente en eso: 
sociedades de deseo, casi inmanentes, en donde el deseo se satisface, pero 
en su propia ensoñación. 

Una de las mejores definiciones de lo que es una sociedad primitiva 
la dio Van Gennep hace ya más de un siglo. Escribía así:  
 

Se puede considerar cada sociedad general como una especie de 
casa dividida en habitaciones y pasillos de paredes tanto menos espesas 
y con puertas de comunicación tanto más amplias y menos cerradas 
cuanto más cerca se halle esa sociedad de las nuestras en cuanto a la 
forma de su civilización. Entre los semi-civilizados, por el contrario, 
estos compartimentos se hallan cuidadosamente aislados los unos de los 
otros, y para transitar entre ellos se precisan formalidades y ceremonias 
[…] ritos de paso.106 

 
Lo sagrado, es decir, lo “separado”, lo OTRO, es aquello que no 

puede derramarse de ningún modo en el mundo de lo profano salvo de 
determinada forma regulada por ritos y fiestas solo en determinados 
momentos. Los tabiques están ahí para que los flujos no se escapen. 

Si la sociedad actual es líquida, en el caso de que sea social, es 
porque es abierta, en el sentido popperiano-capitalista, o mejor dicho 
pseudoabierta. Es decir, es como una especie de loft en donde hasta el 
cuarto de baño está a la intemperie, o donde todo es un gran bathroom 
donde se chapotea, pero en la que el deseo ha sido convencido de que su 
deseo era chapotear (mito edípico). En las sociedades llamadas hasta hace 
poco primitivas cualquier actividad es susceptible de ceremonia ritual: 
cazar, parir, viajar, crecer, morir, regalar y, por supuesto, intercambiar. 
Sagrado en esas sociedades es todo aquello que entraña peligro y que a la 
vez atrae, y solo se puede fundar el mundo estableciendo diques a eso 
divino, codificándolo, separándolo, sacralizándolo.  

La sociedad no es cambista, decían Deleuze y Guattari (al igual que 
Clastres), sino que es inscriptora; lo que hace es conjurar el intercambio. 
No intercambiar sino marcar los cuerpos. “El intercambio es conocido, 
perfectamente conocido, pero como aquello que ha de ser conjurado, 
encajonado, severamente cuadriculado, para que no desarrolle ningún 
valor correspondiente como valor de intercambio que introduciría la 

                                                   
106 A. VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Alianza, 2008, p. 43.  
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pesadilla de una economía mercantil”. 107  Tal y como escriben estos 
mismos autores:  
 

El mayor peligro radica en una escisión, una dispersión tal que 
todas las posibilidades de código fueran suprimidas: flujos 
descodificados corriendo sobre un socius ciego y mudo, 
desterritorializado, esa es la pesadilla que la máquina primitiva conjura 
con todas sus fuerzas y con todas sus articulaciones segmentarias. La 
máquina primitiva no ignora el intercambio, el comercio y la industria, 
los conjura, los localiza, los cuadricula, los encastra, mantiene al 
mercader y al herrero en una posición subordinada […] Si el capitalismo 
es la verdad universal, lo es en el sentido de que es el negativo de todas 
las formaciones sociales: es la cosa, lo innombrable, la descodificación 
generalizada de los flujos.108 

 
Para Deleuze, el capitalismo siempre habría estado ahí, agazapado, 

y las formaciones sociales tratan de tabicarlo, separarlo, sacralizarlo. Pero 
como hemos dicho, no mediante la descodificación absoluta de los flujos, 
lo que en opinión de Deleuze daría lugar a una aceptación de todas las 
singularidades en donde todo estaría lleno de dioses, sino mediante una 
descodificación generalizada en donde los otros (contemplados como) 
indiferentes y viscosos se multiplican por doquier. 

Uno de los grandes errores de Eliade, que en eso era muy platónico, 
fue considerar sagrado lo estable, el cosmos ordenado. Lo estable 
acontece cuando lo divino se apresa en el templo. Lo divino es 
precisamente el mundo del flujo, y es por eso que una mujer es 
considerada sagrada en la antigüedad, y mucho más sagrada una mujer 
con la menstruación. La religión consiste en re-ligar y estabilizar esos 
flujos de los que hablan D & G. En muchas tribus, a una mujer que acaba 
de parir o que incluso tiene el periodo, que no significa otra cosa que 
cuarentena, se la aísla en una cabaña para impedir que ese flujo salte a lo 
social. Está maldita… Si alguna viejecilla piadosa todavía cree que la 
mayonesa se corta cuando la realiza una mujer con la menstruación es por 
la misma sinrazón acuífera. El templo primitivo tiene la misma función. 
No solo está para proteger a la divinidad de lo profano sino, y sobre todo, 
para proteger el mundo profano del torrente divino que, piensan, acabaría 
anegando lo social. A falta de reglas y prohibiciones jurídicas, la religión 
establece todo tipo de tabúes que impiden cambiar cualquier cosa con 
cualquier cosa, bienes con bienes o flujos con flujos o bienes con flujos. 
Con la entrada del cristianismo, lo divino ya no tendría el carácter 
ambiguo de lo maldito y bendito (fuerza que se puede orientar en ambas 
direcciones, pero con suma cautela), sino tan solo de lo estable y 
ordenadamente seco. 

El maldito mercado, en las sociedades antiguas, se hallaba o bien 
fuera del poblado o de la ciudad (en los márgenes) para proteger el 
                                                   
107 G. DELEUZE Y F. GUATTARI, El antiedipo, Paidós, Barcelona, 1985, p. 192. 
108  Op. cit., p. 159. 
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adentro de ese afuera, o en el templo. En el caso de Atenas, dentro del 
ágora, atrapado, al lado de todas instituciones políticas. Si por ejemplo 
echamos un vistazo al ágora romana de Atenas, sorprende que dedicasen 
todas esas columnas, esa belleza, para una acción tan innoble como el 
mercadeo, la venta de comida hecha y despojos dentro de esa especie de 
templo... El templo, lo religioso, como he dicho, está ahí para impedir que 
los dioses o que el mercado y sus flujos salpiquen el mundo profano, es 
decir, que el deseo pueda flotar libremente. Lo religioso es lo que 
encadena al bicho y lo deja salir en las festividades canalizado en ritos 
adecuados. El capitalismo no pudo haber nacido en Atenas por la sencilla 
razón de que inventaron el derecho y la política, que es lo que suplió al 
mundo religioso a la hora de codificar el deseo. Habría que preguntarse si 
el invento del derecho es lo que impide en esos momentos que el todavía-
no-capitalismo abra las compuertas de los flujos. 

 

 
IMAGEN 4: ÁGORA ROMANA DE ATENAS 

 
El nacimiento del capitalismo o, mejor dicho, el momento de la 

concepción habrá de buscarse fuera de Grecia, en algún lugar donde la 
desaparición de la función del templo, ese mismo lugar sacrosanto que 
también impedía la diseminación de los flujos mercantiles, no sea 
sustituida por nada, excepto por las normas que establezcan entre sí los 
mercaderes más poderosos. Por lo que sabemos, en dos ocasiones Jesús 
expulsó a los mercaderes del templo: “y dijo a los vendedores de palomas: 
‘quitad esto de aquí: no hagáis de la casa de mi Padre un mercado’”. Me 
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imagino la cara de placer y estupefacción de los mercaderes ese día y 
también ese otro narrado en Mateo 21:13 en el que un más que ingenuo y 
contumaz Jesús, ya acompañado, los volvía a echar del templo, liberando 
el flujo del intercambio fuera del ese lugar sagrado, de separación, sin un 
aparato jurídico ni político que lo controlara. Jesús debía desconocer que 
los mercaderes no se habían metido dentro del templo para enriquecerse 
más y mejor. Jesús debía desconocer que un templo es una presa, un 
muro de contención, un embalse... Si estaban ahí dentro los mercaderes 
era por la sencilla razón de que lo social los había separado, santificado 
ahí dentro. Incluso en el ágora griego los mercaderes tenían que realizar 
juramentos en sus transacciones, fórmulas que ritualizaban y regulaban 
sus operaciones. Pero sin un aparato jurídico ni político que los 
enclaustrara, como sí había pasado en Atenas, el viscoso bicho podría por 
fin escaparse. Si el capitalismo se desarrolló en la cultura cristiana no es 
solo por la afinidad que Weber descubrió con el calvinismo sino por una 
más profunda, pues su momento fundacional coincidía con esa expulsión 
de los mercaderes, que en realidad era una invitación a entrar en lo social. 
Incipit capitalismus… 
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