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Umgekehrt ist an dem Philosophen ganz und gar nichts Unpersénliches
FRIEDRICH NIETZSCHE

reo que todos habremos experimentado, en mas de una ocasion, la
peculiar desazén de una persona esencialmente decente —no conozco a
ningun ser humano que no lo sea, aun a pesar de si mismo— cuando se
expone a la vanidad de sus obras. Durante afos, y en mi descargo diré que no
siempre de manera deliberada por mi parte, se me ha fruncido el cefio cuando
alguien ha leido en publico el curriculum vitae que yo mismo habia redactado
y le he oido decir que Antonio Lastra es doctor en filosofia y profesor de
ensefianza secundaria e investigador (iexterno!) de tal o cual universidad y que
sus campos de trabajo preferentes son la ecologia de la cultura, la traduccién
como lingua franca, la escritura constitucional, el problema teol6gico-politico,
la literatura inglesa y los estudios sobre cine o que su ultimo libro es este o
aquel... Nadie, ni siquiera con la mejor voluntad, puede cultivar todos esos
“campos de trabajo” con una minima competencia ni una destreza parecida,
pero la musica es agradable mientras suena y, como mucho, me he limitado a
afiadir a mi agradecimiento por la presentaciéon que no soy mas que un profesor
de provincias, emulando con ello (en mi condicidon de estudioso del cine...) a
Paul Biegler, el “humble country lawyer” de Anatomia de un asesinato de Otto
Preminger —comparandome de paso con James Stewart—, o al abogado
Settembrini, que se presenta asi también en La montaiia mdgica de Thomas
Manny que, por dedicarse a muchas cosas (todas ellas admirables en si mismas,
como mis propios campos de trabajo), nunca lleg6 a ser un gran jurista.
Tampoco yo he llegado a ser un gran filésofo y haberme enfrentado a los
Claude Dancer (el personaje irrepetiblemente interpretado por George C. Scott)
o a los Naphta de este mundo (pace mi amigo Venancio Andreu, Lukacs es para
mi el autor de El alma y las formas) no me da derecho a un reconocimiento
especial. (Como mero espectador, més aun que como estudioso del cine, querria
sugerir que Anatomia de un asesinato no es un objeto de estudio ni un motivo
de placer menor que La montafia mdgica: la compleja inteligencia que hay
detras y delante de la cAmara en esa pelicula —desde la novela autobiografica
de John D. Voelker hasta la caracterizaciéon de Arthur O’Connell o la banda
sonora de Duke Ellington— requiere una clase de percepcion delicada y
proporcional a sus logros que Adorno y Horkheimer, los compafieros de exilio
de Mann en los Estados Unidos, reservaban para otras manifestaciones de la
alta cultura y no quisieron o no supieron atribuirle al cine. Podriamos
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preguntarnos si la literatura no ha corrido desde el principio —desde que el
tirano Pisistrato encargd a una comisiéon de gramaticos que pusiera por escrito
las epopeyas homéricas para las primeras Panatenaicas en el aflo 566 a. C.— un
peligro mayor de convertirse en industria cultural o en kitsch o en propaganda.)

Pero en la filosofia, a diferencia de lo que ocurre en la ficcion, nada puede
ser impersonal. Lo que la filosofia le pide al fil6sofo a cambio de lo que le
concede —y la filosofia le concede al ser humano todo cuanto un ser humano
puede alcanzar sin dejar de ser humano, simplemente como ser humano— es la
vida misma: las obras de un fil6sofo solo son el resultado de una forma de vida
y esa forma de vida es, en realidad, lo tnico que importa. La desazon peculiar
de un filésofo cuando contempla lo que ha hecho no es distinta a la desazén
peculiar de una persona decente: no se trata solo de que las obras, para ser
comprensibles, hayan tenido que borrar hasta la tltima supersticiéon biografica,
sino de que una obra filoso6fica, por breve que sea —una resefia, un ensayo, una
traduccion o una ponencia, por mencionar los géneros con los que me he
familiarizado—, no podra ser nunca superior a la intencién que la animaba y
que debe estar en consonancia con el resto de propositos. Igualar el
pensamiento con la vida no es facil, pero es la prueba de toque de la filosofia.
De hecho, una obra filosofica sirve, sobre todo, como cualquier otro gesto
inequivoco, para saber en qué medida se ha corroborado con ella el sentido de
una vida o ha sido desmentido por una conducta convencional. La primera
ensefianza de la filosofia consiste en saber lo que ha aprendido el fil6sofo, que
no puede seguir viviendo como solia y para quien cada dia encierra una
oportunidad de asombro y, sin duda, de alegria. Si la ecologia de la cultura, la
traduccion como lingua franca, la escritura constitucional, el problema
teologico-politico, la literatura inglesa o los estudios sobre cine son
verdaderamente campos de trabajo para un fil6sofo, lo son porque el fildsofo es
el campo mismo que ha sido cultivado: la palabra “cultura” deja de ser
metaforica cuando se comprende como una traduccioén (al latin primero y del
latin a la lengua franca en la que se expresa la filosofia) de la intraducible
palabra “filosofia”. La lengua o la tradicion griega son aqui accidentales, no
radicales. En otra tradicién, cultura significa encarnacion.

Presentarme como profesor de filosofia en lugar de como fil6sofo ha
encontrado recientemente en la obra de William H. F. Altman un respaldo
inesperado: su Platon el maestro nos ha recordado —de manera definitiva para
mi, porque no creo que vaya a tener tiempo de ofrecer una alternativa a su
escrupuloso orden de lectura de los didlogos platonicos— que la vida filosofica
es impracticable fuera de la “casa vacia” de la educacion. La frase con la que
Calicles trata de burlarse de Soécrates por seguir practicando la filosofia una vez
que la juventud ha quedado atras (Gorgias 486 ¢) no es mas efectiva que la frase
con la que Platon el maestro presenta toda su obra, en la Carta segunda, como
si la hubiera escrito un Socrates joven y hermoso. Que Platon sea la hermosa
juventud de Sécrates quiere decir que el maestro ha de presentarse a si mismo
como discipulo. (En otra tradicién, Dios ha de presentarse a si mismo como Hijo
de Dios.) Que Platon el maestro sea Platon el discipulo es una formula mas feliz
que la que distingue —con una falsa humildad o con una falsa soberbia— al
filsofo del profesor de filosofia o que la formula de Thoreau en Walden de la
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que me he servido durante mucho tiempo y que dice que profesar la filosofia es
admirable porque una vez fue admirable vivir la filosofia. No se puede vivir la
filosofia sin profesar la filosofia. El nimero de filésofos no ha disminuido
porque en la actualidad solo haya profesores de filosofia.

Pero la carrera de la vida no ha terminado. Por muy importantes que crea
que son las ensefianzas que haya podido hacer mias y transmitir desde que en
1992 empecé a dar clases (de lengua y literatura espafnolas) y en 1993 publiqué
mi primer articulo (sobre la devocion y la duda en Francisco Sanchez y sir
Thomas Browne) o por lejos que crea haber llegado buscando el saber,
queriendo saber, sigo pensando que el verso de Jorge Luis Borges: “Haber
ensefiado lo que no sé a quienes sabran mas que yo”, me define mucho mejor
como profesor de filosofia y como filésofo que la altima leccion que haya
impartido o estas mismas palabras que ahora escribo. Quienes sabran mas que
yo escribiran un dia la constitucién europea prefigurada entre las lineas de las
Leyes platonicas o de la Declinacion y caida del Imperio romano; quienes
sabran mas que yo volveran a plantear el problema teologico-politico para que
no encuentre nunca una solucion final; quienes sabran mas que yo traduciran a
la lengua franca de la filosofia la Reptiblica de Platon siguiendo la necesidad
logografica en lugar de la libertad de expresion; quienes sabran mas que yo
leeran la literatura inglesa que atn esta por escribir y estudiaran y disfrutaran
del cine puro que yo solo he entrevisto en algunas peliculas (muy pocas)
inolvidables. No puedo evitar que tropiecen con el sofista, que no es nunca
inofensivo, ni que los dioses de la ciudad les impongan sus crueles exacciones;
acaso no deba evitarlo. En ultima instancia, que en el filésofo nada sea
impersonal suscita menos la imitacién que la uniformidad de una funcidén:
también ellos, quienes sabran mas que yo, sabran ser filosofos en carne propia
y querran evitar el dialecto de su época y cualquier ortodoxia que no sea plena
y sinceramente humana. Mi esperanza, como la de Socrates (é\nic, Reptiblica
517 b), es que la idea del bien existe y nada de cuanto he aprendido, desde
aquella lejana manana en que empecé a leer la Repiiblica por primera vez en los
jardines de la Universidad de Valencia, me ha llevado a abandonar esa
esperanza. Quienes entran en el bosque encantado de la filosofia no la
abandonan nunca.
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