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Umgekehrt ist an dem Philosophen ganz und gar nichts Unpersönliches 
FRIEDRICH NIETZSCHE 

 
 

reo que todos habremos experimentado, en más de una ocasión, la 
peculiar desazón de una persona esencialmente decente —no conozco a 
ningún ser humano que no lo sea, aun a pesar de sí mismo— cuando se 

expone a la vanidad de sus obras. Durante años, y en mi descargo diré que no 
siempre de manera deliberada por mi parte, se me ha fruncido el ceño cuando 
alguien ha leído en público el curriculum vitae que yo mismo había redactado 
y le he oído decir que Antonio Lastra es doctor en filosofía y profesor de 
enseñanza secundaria e investigador (¡externo!) de tal o cual universidad y que 
sus campos de trabajo preferentes son la ecología de la cultura, la traducción 
como lingua franca, la escritura constitucional, el problema teológico-político, 
la literatura inglesa y los estudios sobre cine o que su último libro es este o 
aquel... Nadie, ni siquiera con la mejor voluntad, puede cultivar todos esos 
“campos de trabajo” con una mínima competencia ni una destreza parecida, 
pero la música es agradable mientras suena y, como mucho, me he limitado a 
añadir a mi agradecimiento por la presentación que no soy más que un profesor 
de provincias, emulando con ello (en mi condición de estudioso del cine...) a 
Paul Biegler, el “humble country lawyer” de Anatomía de un asesinato de Otto 
Preminger —comparándome de paso con James Stewart—, o al abogado 
Settembrini, que se presenta así también en La montaña mágica de Thomas 
Mann y que, por dedicarse a muchas cosas (todas ellas admirables en sí mismas, 
como mis propios campos de trabajo), nunca llegó a ser un gran jurista. 

Tampoco yo he llegado a ser un gran filósofo y haberme enfrentado a los 
Claude Dancer (el personaje irrepetiblemente interpretado por George C. Scott) 
o a los Naphta de este mundo (pace mi amigo Venancio Andreu, Lukács es para 
mí el autor de El alma y las formas) no me da derecho a un reconocimiento 
especial. (Como mero espectador, más aun que como estudioso del cine, querría 
sugerir que Anatomía de un asesinato no es un objeto de estudio ni un motivo 
de placer menor que La montaña mágica: la compleja inteligencia que hay 
detrás y delante de la cámara en esa película —desde la novela autobiográfica 
de John D. Voelker hasta la caracterización de Arthur O’Connell o la banda 
sonora de Duke Ellington— requiere una clase de percepción delicada y 
proporcional a sus logros que Adorno y Horkheimer, los compañeros de exilio 
de Mann en los Estados Unidos, reservaban para otras manifestaciones de la 
alta cultura y no quisieron o no supieron atribuirle al cine. Podríamos 
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preguntarnos si la literatura no ha corrido desde el principio —desde que el 
tirano Pisístrato encargó a una comisión de gramáticos que pusiera por escrito 
las epopeyas homéricas para las primeras Panatenaicas en el año 566 a. C.— un 
peligro mayor de convertirse en industria cultural o en kitsch o en propaganda.) 

Pero en la filosofía, a diferencia de lo que ocurre en la ficción, nada puede 
ser impersonal. Lo que la filosofía le pide al filósofo a cambio de lo que le 
concede —y la filosofía le concede al ser humano todo cuanto un ser humano 
puede alcanzar sin dejar de ser humano, simplemente como ser humano— es la 
vida misma: las obras de un filósofo solo son el resultado de una forma de vida 
y esa forma de vida es, en realidad, lo único que importa. La desazón peculiar 
de un filósofo cuando contempla lo que ha hecho no es distinta a la desazón 
peculiar de una persona decente: no se trata solo de que las obras, para ser 
comprensibles, hayan tenido que borrar hasta la última superstición biográfica, 
sino de que una obra filosófica, por breve que sea —una reseña, un ensayo, una 
traducción o una ponencia, por mencionar los géneros con los que me he 
familiarizado—, no podrá ser nunca superior a la intención que la animaba y 
que debe estar en consonancia con el resto de propósitos. Igualar el 
pensamiento con la vida no es fácil, pero es la prueba de toque de la filosofía. 
De hecho, una obra filosófica sirve, sobre todo, como cualquier otro gesto 
inequívoco, para saber en qué medida se ha corroborado con ella el sentido de 
una vida o ha sido desmentido por una conducta convencional. La primera 
enseñanza de la filosofía consiste en saber lo que ha aprendido el filósofo, que 
no puede seguir viviendo como solía y para quien cada día encierra una 
oportunidad de asombro y, sin duda, de alegría. Si la ecología de la cultura, la 
traducción como lingua franca, la escritura constitucional, el problema 
teológico-político, la literatura inglesa o los estudios sobre cine son 
verdaderamente campos de trabajo para un filósofo, lo son porque el filósofo es 
el campo mismo que ha sido cultivado: la palabra “cultura” deja de ser 
metafórica cuando se comprende como una traducción (al latín primero y del 
latín a la lengua franca en la que se expresa la filosofía) de la intraducible 
palabra “filosofía”. La lengua o la tradición griega son aquí accidentales, no 
radicales. En otra tradición, cultura significa encarnación. 

Presentarme como profesor de filosofía en lugar de como filósofo ha 
encontrado recientemente en la obra de William H. F. Altman un respaldo 
inesperado: su Platón el maestro nos ha recordado —de manera definitiva para 
mí, porque no creo que vaya a tener tiempo de ofrecer una alternativa a su 
escrupuloso orden de lectura de los diálogos platónicos— que la vida filosófica 
es impracticable fuera de la “casa vacía” de la educación. La frase con la que 
Calicles trata de burlarse de Sócrates por seguir practicando la filosofía una vez 
que la juventud ha quedado atrás (Gorgias 486 c) no es más efectiva que la frase 
con la que Platón el maestro presenta toda su obra, en la Carta segunda, como 
si la hubiera escrito un Sócrates joven y hermoso. Que Platón sea la hermosa 
juventud de Sócrates quiere decir que el maestro ha de presentarse a sí mismo 
como discípulo. (En otra tradición, Dios ha de presentarse a sí mismo como Hijo 
de Dios.) Que Platón el maestro sea Platón el discípulo es una fórmula más feliz 
que la que distingue —con una falsa humildad o con una falsa soberbia— al 
filósofo del profesor de filosofía o que la fórmula de Thoreau en Walden de la 
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que me he servido durante mucho tiempo y que dice que profesar la filosofía es 
admirable porque una vez fue admirable vivir la filosofía. No se puede vivir la 
filosofía sin profesar la filosofía. El número de filósofos no ha disminuido 
porque en la actualidad solo haya profesores de filosofía. 

Pero la carrera de la vida no ha terminado. Por muy importantes que crea 
que son las enseñanzas que haya podido hacer mías y transmitir desde que en 
1992 empecé a dar clases (de lengua y literatura españolas) y en 1993 publiqué 
mi primer artículo (sobre la devoción y la duda en Francisco Sánchez y sir 
Thomas Browne) o por lejos que crea haber llegado buscando el saber, 
queriendo saber, sigo pensando que el verso de Jorge Luis Borges: “Haber 
enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo”, me define mucho mejor 
como profesor de filosofía y como filósofo que la última lección que haya 
impartido o estas mismas palabras que ahora escribo. Quienes sabrán más que 
yo escribirán un día la constitución europea prefigurada entre las líneas de las 
Leyes platónicas o de la Declinación y caída del Imperio romano; quienes 
sabrán más que yo volverán a plantear el problema teológico-político para que 
no encuentre nunca una solución final; quienes sabrán más que yo traducirán a 
la lengua franca de la filosofía la República de Platón siguiendo la necesidad 
logográfica en lugar de la libertad de expresión; quienes sabrán más que yo 
leerán la literatura inglesa que aún está por escribir y estudiarán y disfrutarán 
del cine puro que yo solo he entrevisto en algunas películas (muy pocas) 
inolvidables. No puedo evitar que tropiecen con el sofista, que no es nunca 
inofensivo, ni que los dioses de la ciudad les impongan sus crueles exacciones; 
acaso no deba evitarlo. En última instancia, que en el filósofo nada sea 
impersonal suscita menos la imitación que la uniformidad de una función: 
también ellos, quienes sabrán más que yo, sabrán ser filósofos en carne propia 
y querrán evitar el dialecto de su época y cualquier ortodoxia que no sea plena 
y sinceramente humana. Mi esperanza, como la de Sócrates (ἐλπίς, República 
517 b), es que la idea del bien existe y nada de cuanto he aprendido, desde 
aquella lejana mañana en que empecé a leer la República por primera vez en los 
jardines de la Universidad de Valencia, me ha llevado a abandonar esa 
esperanza. Quienes entran en el bosque encantado de la filosofía no la 
abandonan nunca. 


