



MICHAEL SUGRUE *IN MEMORIAM*

MARÍA GOLFE FOLGADO Y UNAI CAVA SALGADO

El pasado 16 de enero falleció de cáncer el profesor Michael Sugrue a los 67 años (1957-2024). Graduado en el Programa de Grandes Libros y licenciado en Historia por la Universidad de Chicago, donde fue estudiante de Allan Bloom, obtuvo su habilitación, su Máster en Filosofía y su doctorado por la Universidad de Columbia. Fue receptor de la beca Chamberlain, la beca presidencial, la beca John Jay y el premio Meyer Padva y profesor en Columbia, Princeton, el City College de Nueva York, el Manhattan College, la Universidad de Nueva York, la Universidad de Hampton, el Touro College, la Johns Hopkins, hasta terminar su recorrido por las instituciones académicas en la Universidad Ave Maria de Florida, lo que podría parecer irónico, dado que, por mucho que lo intentara, no se le dio bien nunca ser cristiano.¹

Si Columbia, donde pasó “algunos de los momentos más felices de [su] vida” viviendo “como un monje”² entre los libros, marcó el inicio de su carrera como profesor mientras todavía era estudiante –la clave es pensar que un profesor no deja de ser estudiante–, su carrera intelectual y profesional se hizo notoria cuando tomó la decisión de publicar en YouTube una serie de conferencias, originalmente publicada en 1992 en formato VHS, sobre el “canon occidental” que realizó junto a su compañero Darren Staloff. La Teacher Company estaba filmando una serie titulada *Great Minds of the Western Intellectual Tradition* que constaría de 57 episodios de unos cincuenta minutos y abarcaría la historia conceptual que empieza con los pensadores presocráticos y llega hasta los posmodernos. El miedo escénico de uno de los contribuyentes propició que Sugrue y Staloff subieran al escenario.³ En 2022 –treinta años después– ambos emprendieron una serie de conversaciones titulada *Mike and Darren Unplugged*, accesible también a través de YouTube, en la que podemos apreciar cómo la *filia* por un bien común se convierte en un deleite puro.

Lo que en su origen fue una puerta de entrada doméstica a la educación general se ha convertido hoy en una posibilidad de regreso a la oralidad gracias a una apertura digital aún mayor: el canal de YouTube de Sugrue almacena su

¹ “Think of The Brothers Karamazov. All right. I was born Ivan Karamazov because I thought I could do all kinds of stuff with my brain. And became Dimitri. Because I like party and enjoy myself. But eventually Dimitri has a change of heart and now I’m a real bad stand-in for Eliash. The reason why is I suck at being a Christian. Uh, I try it and I continue to try it, it’s just that I suck at it. I don’t like my enemies, much less do I love them. You know, I’m pretty defective that way”. En MICHAEL SUGRUE, *The Idea Store*, “Audience Q&A (Part 1)” (agosto de 2021), Apple Podcasts.

² *Ibid.*

³ Extraído de: <https://www.city-journal.org/article/michael-sugrue-professor-of-inspiration>

principal propiedad intelectual y sus ciento setenta y cinco vídeos llegan a más de doscientos mil suscriptores. Cabe añadir el pódcast *The Idea Store*, que conserva en formato de audio algunas conversaciones de Sugrue con sus alumnos. Le debemos a Geneveive Sugrue la administración de todos estos canales de comunicación: el trabajo que realizaba para su padre ha permitido que millones de personas accedan a una educación en los estudios culturales.

Si quieres convertirte en un lector de primer nivel –decía Sugrue– debes tener algo que decir. Lo que eso significa es que no pasa nada si quieres escribir algunas notas, no pasa nada si quieres escribir unas notas en la pizarra para que los alumnos te sigan, pero [...] una vez que empiezas la clase te deshaces de los papeles porque la lección eres tú. No debes leer tu lección a los estudiantes; si eso es todo lo que tienes para ofrecerles, envíales un correo electrónico. Si tienes algo que decir, participas en una especie de interacción socrática, les das una lección más o menos sobre el tema, pero has de alentarles y, en algunos casos, provocar sus objeciones, respuestas y preguntas. Y eso es lo que estás buscando. Así es como se obtiene el verdadero elemento socrático en la enseñanza. Pero esta es la cuestión: es como improvisar en el piano. Improvisar al piano no es algo aleatorio, no es como el gato que camina sobre el teclado. Tienes que saber más de lo que estás hablando para improvisar y luego tocar a partir de una partitura porque la música está ahí, mientras que la inventas sobre la marcha porque conoces la estructura del sonido. Entonces ¿qué les digo a los recién doctorados cuando me preguntan cómo llegar a ser un buen profesor y un lector eficaz? ¿Cómo hacerse cargo de un aula o de un seminario con solo entrar? Lo que debes hacer es ser el lector. Y la regla es que, si necesitas notas, no estás preparado.⁴

Hemos querido mantener el uso antiguo de la palabra “lector”, i. e. “catedrático o maestro que enseñaba una facultad”,⁵ por las implicaciones que la palabra “lector” suscita en nuestros cerebros, por suerte no del todo obsoletos. El profesor Sugrue fue un lector oral, que es un modo de decir que fue un profesor ejemplar: el que pasa su vida estudiando para poder transmitir de viva voz y gesticulación, sin notas, como las piruetas de un trapezista sin red, un conocimiento que ha de transformarse en “más vida”, como diría Falstaff. Esa abundancia de vida oculta a veces el pensamiento propio del lector o profesor.

En sus conferencias de 1992 se aprecia su constante sonrisa y *Heiterkeit*, su modo de captar la atención de sus alumnos con un chiste o un comentario jocoso, especialmente cuando el tema se vuelve más oscuro, moviéndose de un lado a otro con su peculiar *all right* para reordenar sus pensamientos y cogiendo una taza de la que no llega a beber apenas. El recurso cómico es un modo de hacer que los alumnos se sientan cómodos con cuestiones que, de otra manera, sería

⁴ “If you want to be a first-rate lecturer you have to have something to say. What that means is that it’s O.K. if you want to write some notes out, it’s O.K. if you want to write some notes on the board so the students can follow you, but [...] once you start the class you throw the papers away because the lecture is you. You don’t read your lecture to the students—if that’s all you’ve got to offer them, send them an email. If you have something to say, you engage in a sort of Socratic interaction, you give them a lecture more or less on the topic but you encourage, and, in some cases, provoke objections and replies and questions. And that’s what you’re looking for. That’s how you get the real Socratic element in your teaching. But here’s the deal—this is like improvising on the piano. Improvising at the piano is not random, it’s not like the cat walking across the keyboard. You’ve got to know more about what you’re talking about to improvise, then to play from sheet music because the music is there, whereas you’re making it up on the fly because you know the structure of sound. So, what do I say to newly minted PhD’s when they’re asking me about how to become a good teacher and effective lecturer, how to take charge of a lecture hall or a seminar room just by walking in? What you need to do is be the lecture. And the rule is if you need notes you’re not prepared” en SUGRUE, *The Idea Store*, “Audience Q&A (Part 1)”.

⁵ Véase <https://dle.rae.es/lector>

una tarea ardua acercarlas: un buen profesor tiene en cuenta a las personas que tiene delante y sabe que, pese a ser él la lección, lo más importante es el alumno. Hay buenos intérpretes que actúan como intermediario entre la música y el instrumento y podemos usar esta metáfora a propósito de Sugrue: hace de intermediario entre la condición de saber y la posibilidad de aprender y no como un gato sobre el teclado, sino siendo capaz de improvisar sobre un *standard* de jazz o sobre una sonata de Beethoven. Esta metáfora no es del todo original: el propio Sugrue compara los diálogos de Platón con fugas de Bach y volver al propio Platón con una sinfonía de Beethoven: siempre se escuchan cosas distintas.⁶ Sugrue afirmó que, por decirlo así, sus puntos de conexión, i. e. las tres figuras que le permitían tejer una red de conocimientos, fueron Platón, Shakespeare y Nietzsche.⁷ Que Shakespeare sea un puente entre griegos (porque, por parafrasear a Sugrue, en realidad Nietzsche fue como otro griego fuera de lugar: un socrático que odiaba a Sócrates y un platónico que admiraba y envidiaba el genio poético de Platón)⁸ nos recuerda inevitablemente lo que también es para nosotros un intermediario: el lenguaje. Pero sin entrar donde no interesa entrar en este momento, hemos de dedicarle a su tarea de profesor –de lector– lo que su segundo maestro escribió mejor que nadie:

And Crispin Crispian shall ne'er go by,
From this day to the ending of the world,
But we in it shall be remember'd;
We few, we happy few, we band of brothers;
For he to-day that sheds his blood with me
Shall be my brother; be he ne'er so vile,
This day shall gentle his condition:
And gentlemen in England now a-bed
Shall think themselves accursed they were not here,
And hold their manhoods cheap whiles any speaks
That fought with us upon Saint Crispin's day.⁹

Todos conocemos la historia: en vísperas de la batalla de Agincourt, que coincidió con el día de San Crispín, Enrique V dirigió a sus hombres, superados en número por los franceses, este discurso que les instaba a imaginar la gloria e inmortalidad que les esperaba tras la victoria. Laurence Olivier lo interpretó ante las tropas inglesas durante la Segunda Guerra Mundial y, análogamente, el lector lo interpreta ante sus alumnos. El verdadero profesor sabe que la educación es como el día de San Crispín. El alumno ha de deshacerse (y este es siempre un proceso violento) de sus falsas creencias y de las imágenes que le parecían verdaderas y se aferran a su naturaleza. En las conferencias –o clases– de 2022 a 2023, y especialmente en las últimas, Sugrue no perdió la vivacidad y oralidad de sus pensamientos ni su modo rápido de conectar una idea con una anécdota. Conservó su *vocación*. La vocación es un pindárico “llega a ser quien eres” y, como sabía Ortega, ahí está *la cuestión de ser*.

Then will he strip his sleeve and show his scars,
And say “These wounds I had on Crispin's day.”¹⁰

⁶ Véase, e. g., SUGRUE, *The Idea Store*, ‘Humanities Seminar: Plato’s *Republic*’ (mayo de 2022).

⁷ SUGRUE, *The Idea Store*, ‘Audience Q&A (Part 1)’.

⁸ *Ibid.*, ‘Nietzsche’ (octubre de 2021).

⁹ WILLIAM SHAKESPEARE, *Enrique V* 4. 3.

¹⁰ *Ibid.*

Las últimas grabaciones de Sugrue lo muestran dando clase con lo que parece una bata de hospital y lo podemos imaginar pensando: “Estas heridas las sufrí el día de San Crispín”. Un buen lector no puede permitirse dejar de dar clase. La experiencia de querer aprender y querer enseñar es lo suficientemente fuerte como para impedirlo: la experiencia de una vida dedicada a la enseñanza que reafirma los rasgos más inquebrantables de la personalidad de un lector para quien lo importante no es él, sino los que vendrán después de él. Uno de sus alumnos le dedicó un vídeo de reflexión tras su muerte en el que dice que ahora le toca a él hacerse cargo de todas las cuestiones platónicas que le preocupan.¹¹ Sugrue había iniciado varios proyectos este año, como una clase dedicada a Boecio (“porque por fin lo había entendido”)¹² y la lectura libro por libro de la *República* de Platón, que quedó interrumpida en el Libro IV. En el seminario *Los diálogos de la torre del Virrey* estamos haciendo precisamente esto¹³ y querríamos dedicarle nuestras conversaciones haciendo caso al *Fedón*, donde el “lector” de Sugrue recibe el nombre de “conjurador”.

CEBES. –Pero ¿de dónde, Sócrates vamos a sacar un buen conjurador de tales temores, una vez que tú nos dejas?

SÓCRATES. –¡Amplia es Grecia, Cebes! Y en ella hay hombres de valer, y son muchos los pueblos de los bárbaros, que debéis escrutar todos en busca de un conjurador semejante, sin escatimar dineros ni fatigas, en la convicción de que no hay cosa en que podáis gastar más oportunamente vuestros haberes. Debéis buscarlo vosotros mismos y unos con otros. Porque tal vez no encontréis fácilmente quienes sean capaces de hacerlo más que vosotros.¹⁴

¹¹ MARK BOGARD, “RIP Michael Sugrue, Thanks For This Lesson!” (18 de enero de 2024). Disponible en: <https://youtu.be/IduoCNeGMU?feature=shared>

¹² “The professor says he wants to lecture on Boethius because he finally understands.” Accesible en: <https://www.youtube.com/@dr.michaelsugrue/community>

¹³ Puede consultarse el programa a través del siguiente enlace: <https://www.latorredelvirrey.es/archivo-seminarios/archivo-filopolis/los-dialogos-de-la-torre-del-virrey-la-republica-de-platon/>

¹⁴ *Fedón* 78 a, en PLATÓN, *Diálogos III. Fedón. Banquete. Fedro*, trad. de C. García Gual, M. Martínez Hernández, E. Lledó Iñigo, Gredos, Madrid, 2008.