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laborar un curriculum vitae requiere rememorar fechas, titulos y

trabajos que definen qué forma de estar en el mundo hemos adoptado y,

por tanto, algunas, por no decir la mayoria, de las decisiones que hemos
tomado y podremos tomar a lo largo de la vida. Es por esto que rendir cuentas
con el trato que uno ha dado a su circunstancia resulta intimidante, pues, ¢y si
todavia no se ha hecho o pensado nada por si mismo y, como consecuencia, no
hay nada que merezca ser dejado por escrito? Por fortuna para mi, siendo breve
el pasado, no me queda més que imaginar, inventar y preguntarme cada dia sin
miedo: “¢Coémo quiero que sea esta carrera de vida?”.

Ahora, la que fue mi primera respuesta me resulta ingenua, pues, cegado
por la ilusion propia de la adolescencia, tomé propositos ajenos por propios,
escudandome en la conquista del tnico camino que hasta entonces habia
conocido, pero que no era el que realmente debia recorrer. En ultima instancia,
me encontré volviendo al punto de partida una y otra vez y repitiéndome, esta
vez con voz propia: “No lo sé, pero quiero saberlo; pues, écual es, sino, la tarea
del fil6sofo?”. Quizas lo verosimil seria presentarme como una hoja en blanco,
expectante por conocer qué ideas protagonizaran este nuevo comienzo, uno mas
de los muchos que habré de experimentar durante mi carrera. Sin embargo,
seria deshonesto obviar que las primeras lineas de la novela que aspiro a firmar
como propia no son de mi autoria: si algo me ensefiaron mis afios como
bachiller, fue que hay conversaciones intempestivas; pues, incluso para una
misma persona, pueden resultar vacias o incluso violentas, para después
reconocerlas como el primer paso hacia una nueva formar de estar en el mundo.
Al cabo, es eleccion de cada uno dejarse persuadir por el eu prdttein con el que
Plat6on puso fin (¢o principio?) a la Reptiblica, obra que, de la misma forma que
Alejandro Magno llevaba siempre la Iliada consigo, se ha convertido en mi fiel
compafiera, pues me recuerda que, tomando prestado los términos de
Santayana, el filésofo tampoco se libra de la locura que ve en el otro. Me queda
mucho por explorar, pero creo que siempre acabaré sucumbiendo a la misma
pregunta: “¢Qué es aquello que encuentro en los didlogos platonicos pero
también en los cuentos de Kafka, los versos de Keats o el libro-mundo de Proust?
O, dicho de otra forma, équé es la filosofia y por qué quiero construir una vida
a su imagen y semejanza?”.

Filosofia es, probablemente, la inica palabra que reson6 y resuena en mi
cabeza cuando me hallo perdido. Pero he aqui una rareza: el viaje que he
emprendido tiene como fin la bisqueda de un tesoro cuya forma, contenido o
provecho no sabria poner en palabras. En ocasiones, me gusta imaginar que me
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encuentro en una novela de Stevenson: entre los personajes que componen la
llamada tradicion filosofica y aquellos cuyo viaje prosigue o empezara pronto,
no soy mas que un grumete cuya presencia solo se hace notar si, timido pero
movido no solo por el deseo, sino también por la necesidad de saber, levanta la
mano y desconcierta a los que lo rodean. Hace poco, todavia creia que la filosofia
podria darme respuestas y, probablemente, a ello se debi6 mi decepcion al
descubrir que, a no ser que entendiese por filosofia el conocimiento de cuantos
sistemas se han conformado durante la historia, estas no me satisfarian. Creo
que, cuando uno hace filosofia, su atencion ha de dirigirse a las preguntas, pues,
aunque ello implique la humillacion que provoca el silencio ante cuestiones
inabarcables, habra ocasiones en que la respuesta se hallara en la propia
pregunta. Podria dedicar innumerables paginas a los prejuicios, como diria
Nietzsche, que un apego a la vieja moral me ofreci6, tomé y de los que creo no
haberme librado por completo: la caverna, por mucho que se presente en forma
de torre de marfil, no deja de ser caverna.

Si la vida examinada no es mas que un juego de alturas, el choque entre
la filosofia y la ciudad no se detendra jamas; pero uno necesita elegir para
comprender que, aunque se refugie en la ciudad, sus bienes no apagaran la
llama de la filosofia, si es que llegd a encenderse. Este dilema es, al fin y al cabo,
lo que dota de sentido a la existencia de la filosofia politica; sin embargo, no es
el inico Ambito en que el conflicto que la muerte de Socrates ejemplificod puede
producirse. El deber de elegir y el rechazo de la especializacion han de
reconciliarse, aunque solo sea, como diria Blumenberg, posible si doy un rodeo.
Sin embargo, équé encontraré durante este rodeo? Literatura, poesia, cine...
todavia no lo sé con seguridad, pero estos han sido elementos que me han
permitido continuar con mi carrera a pesar de, aparentemente, estar
tomandome un descanso; Platon ya lo demostré cuando, en el Gorgias, Socrates
le dice a Calicles que el mito que va a contarle, a su parecer, es un logos.

Si alguien me preguntara como me gustaria ser presentado — y fuesen sus
palabras las que legitimasen el valor de lo que sea que quisiera decir, ya fuese
en un aula o una sala de audiencia o —, creo que no me satisfaria ver que lo que
estudio ahora, con poco mas de dieciocho anos, pesa mas que aquello que en su
momento quisiese saber. No porque crea que filosofia y escepticismo estén
unidos per se sino, porque, en todo caso, es a lo que dedicase mi vida en ese
momento lo que revelaria el verdadero valor de aquello que, en el pasado,
hubiese estudiado; cuando uno aprende algo nuevo, su vida ira en consonancia
con ello y, de no ser asi, quizis necesite mirar atras y examinar de nuevo la
cuestion con ayuda de sus viejos maestros.

Podria haber intentado hablar de la relacién entre la literatura y la
filosofia, el arte y la estética, la ética o cualesquiera que sean las etiquetas con
las que llamar y enmarcar nuestros intereses, pero no es el nombre sino el
contenido con el que lo llenemos lo que me importa ahora; no niego su utilidad,
pero, para alguien como yo, que no tiene suficientes conocimientos ni
comprende siquiera la division de esos ambitos en su totalidad, utilizarlas seria
una forma de enganar(me) e intentar aparentar estar tratando con cuestiones
que son, actualmente, incomprensibles para mi. Sin embargo, no me
avergilienzo, pues tengo la creencia de que, con mayor o menor conocimiento,
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toda formacion puede quedar reducida a cero si uno quiere medirse con la
dialéctica: por el momento, mi tinico propdsito es que mis palabras posean mas
sentido que su ausencia; a menudo, el silencio no hace mas que senalar la falta
de valor para reconocer la incomprension, entonces disfrazada de asentimiento
mudo. Puede que, para algunas personas, regresar una y otra vez a las mismas
preguntas resulte inutil, una prueba mas de que el trabajo filosofico es
comparable al mito de Sisifo; pero, pese a que en ocasiones puede ser un
indicador de que no se esta pensando de manera adecuada, creo que hay
cuestiones sobre las que habremos de volver una y otra vez, no solo como
individuos sino también como miembros de una comunidad o, simplemente,
como seres que saben que su vida en algin momento acabara y, al poseer algo
valioso, desean conservarlo. En definitiva, épor qué habria de pesar més mi
interés por la Teoria queer si, tras esa cuestion, no encontraré mas que el
problema mente-cuerpo o la problematica que conceptos como el de identidad
han traido a nuestro tiempo? Puede que estuviese listo para hablar de lo
primero, pero, si lo que expreso carece de sentido y apreciacion una vez el tema
haya perdido su encanto, ¢habria estado haciendo filosofia o pura sofistica?
Ahora bien, uno podria replicar: “Pero, habiendo tantas cosas por conocer,
¢cuando sabras que es suficiente?”. Y este uno es el mismo que hace un par de
afios, unos meses y ayer mismo continuaba preguntandose: “¢Cémo sabe un
filésofo que es un filosofo?, écomo sabe que esta preparado para volver a la
caverna?, écuando sabra que esta viviendo de la mejor manera posible?”. Y de
la misma manera, con cuantas cuestiones, por irrisorias que parezcan, podamos
imaginar: “¢Qué quiso decir realmente Rilke cuando aconsejo al joven poeta no
escribir sobre los grandes temas?, ¢se referiria a que, para un poeta, no existe
un gran tema en tanto que la poesia nace de las vivencias del poeta, de lo
concreto y no de lo universal?” podria ser uno de muchos ejemplos.

¢Ideas fundamentales? Ninguna que merezca tal nombre. ¢Propoésitos?
Desordenados y puede que carentes de importancia. éLogros? Pocos, ademas
de pendientes de un reconocimiento que solo el paso del tiempo puede
concederles. Pero, atin asi, vivo rodeado de personas a las que quiero probar que
una educacion liberal y mayéutica da sus frutos, empezando por mi mismo y
terminando por aquellos que todavia no han tenido oportunidad de cruzarse
con la filosofia.
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