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tima confesion que André Gorz escribié para su

esposa deje indiferente a todo aquel que tenga la
oportunidad de inmiscuirse en sus paginas. Ya se trate
de un lector desprevenido y ocasional, o de un intelec-
tual estudioso y concentrado, lo cierto es que esta carta
conmueve sobremanera, aunque es dificil determinar si
mueve mas por lo que dice o por la situacién del autor
y las circunstancias que enmarcan al texto, escrito entre
el 21 de marzo y el 6 de junio de 2006, y publicado poco
después en Francia.

André Gorz naci6 en Austria en 1923 en el seno de una
familia judia. Su nombre real era Gerhard Horsh y aban-
dono el domicilio paterno en 1939 para ir a un internado
en Suiza, pais donde conoceria a la que posteriormente
seria su mujer, Dorine Keir, una inglesa trotamundos.
Alienado de su familia y de un pais que se habia rendido al
nazismo, Gorz dej6 de hablar el aleman y fijo su residen-
cia en Paris, donde entro en el circulo del existencialismo
comandado por Jean Paul Sartre, a quien conoci6 y del
que fue discipulo. De natural escritor, empez6 a trabajar
para Paris-Presse hasta que le fich6 Le Monde, pero su
reconocimiento publico llegd con la obra teatral Traidor
(1958). En la década de los 60 fund6 Le Novel Observateury des-
de los 70 escribid sobre ecologia politica. También public6 ensayos
de una fuerte carga critica contra la deriva industrial de las socie-
dades occidentales, donde mezclaba la reivindicacion de la auto-
nomia para construir la propia vida —puro existencialismo— con
la denuncia de una sociedad industrializada que niega al individuo
su capacidad para perseguir los fines que le son propios: el tipo de
critica social marxista tan querido por la Escuela de Frankfurt. Se
retir6 del periodismo en 1990 para poder pasar mas tiempo con
su mujer, a quien habian diagnosticado aracnoiditis y, mas tarde,
cancer de endometrio. El propio Gorz también padecia de una en-
fermedad degenerativa. Tras una ingesta de medicamentos, ambos
se suicidaron en su casa de campo el 22 de septiembre de 2007.

Lo que viene a continuacion es, en parte, una traicién al espiritu
vital del libro, compuesto por una mezcla de recuerdos y reflexio-
nes que Gorz entremezcla al hilo de una dramatica pregunta inicial:
“éPor qué estas tan poco presente en lo que he escrito si nuestra
union ha sido lo mas importante de mi vida?” (pp. 7-8). Quede cla-
ro que no estamos ante un ensayo sobre el amor ni tampoco ante
una biografia filoso6fica, sino mas bien ante un relato introspectivo
y vibrante, guiado por una pregunta crucial que el autor busca res-
ponder buceando en su propia vida. Adn asi, pienso que es posible
entresacar cuatro grandes temas que preocupan a Gorz y que, a su
vez, estructuran la narracion de esta carta.

El primer gran tema que recorre todo el libro es el de la relacion
entre pensamiento y vida, esto es, el eterno problema del intelec-
tual —y, épor qué no decirlo?, del hombre moderno— que percibe
el doloroso desgarro entre teoria y practica, razéon y emociones,
principios y experiencia. Sélo la pregunta con la que arranca el li-
bro apunta a este problema, y lo hace desde una 6ptica que inicial-

E s hartamente improbable que la lectura de esta in-
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mente ve al pensamiento impenetrable por la vida. En efecto, si el
compromiso vital con Dorine constituy6 para Gorz la fuerza para
querer vivir y para éste la realizacion de su vida se situaba en la
escritura, écomo es que Dorine no aparece apenas en su obra... tal
como ella es? Quiza por eso —sobre todo en las primeras paginas
de la carta— Gorz insiste en describir a Dorine, tal como la cono-
ci6 y se desplegd a lo largo de su vida en comun. En esta linea de
opacidad, también escribird Gorz que pensamiento y vida se ven
incomunicados por la ideologia; en su caso, el comunismo, que le
llevo a considerar el amor como un sentimiento pequeno-burgués
o una debilidad que impide la revolucion (pp. 83-84).

Algo mas adelante, Gorz reconoce que, en ocasiones, pensamien-
to y vida si son permeables y pueden iluminarse mutuamente. Asi,
citando a Pascal, Gorz comprueba que lo que la teoria dice —a sa-
ber, que el amor remite a la experiencia originaria, en la infancia,
por la que uno resuena con el otro— se cumple en la vida (pp. 38-
39). Pero esto no significa que pensamiento y vida vivan siempre
en perfecta armonia, lo que se detecta ala hora de la conduccion de
ésta. Esto es, éen qué medida pueden la teoria y la praxis orientar
la vida? Gorz se sorprende de que la certeza realista de lo vivido no
necesita demostracion ni debate —asi lo comprueba en Dorine—,
mientras que el constructo tedrico si. “No necesitabas las ciencias
cognitivas para saber que, sin intuiciones ni afectos, no puede ha-
ber inteligencia ni sentido. Tus juicios reivindicaban imperturba-
blemente el fundamento de su certeza vivida, comunicable pero no
demostrable” (pp. 62-63). Es mas, no so6lo es que el realismo de la
vida ayuda a vivir mejor, sino que incluso se puede vivir sin gran-
des construcciones teoricas, que es lo que Gorz admira en su mujer
cuando le escribe que “te desenvolvias sin esas protesis psiquicas
que son las doctrinas, teorias y sistemas de pensamiento” (p. 64).
Y es que, con gran pesar, Gorz admite que el pensamiento tiende
a soslayar lo cotidiano y a ignorar la vida concreta y personal, que
contempla como un “caso” de una idea general (p. 72).

Esto ultimo le resulta especialmente doloroso al autor en el caso
del amor (concreto) que Gorz no pudo conciliar con sus principios
(abstractos). Asi, por ejemplo, la obra Traidor debia mostrar que
el amor por Dorine lleva a Gorz a querer existir y que el compro-
miso con ella provocd en €l una conversion existencial... Sin em-
bargo, en un asombroso y durisimo juicio autocritico, Gorz afirma
que la obra no consigue plasmar esto porque su autor es incapaz
de hablar de la positividad latente en la vida concreta y menos atin
de la conversion existencial. “Haberme enamorado apasionada-
mente por primera vez, y ser correspondido, era aparentemente
demasiado banal, demasiado privado, demasiado comiin: no era
un tema apropiado para permitirme acceder a lo universal... Me
sentia comodo en la estética del fracaso y la aniquilacién, no en la
de la afirmacién y el éxito” (pp. 73-76).

¢Como resolver, entonces, esta auténtica aporia de la relacion
entre pensamiento y vida? Desde luego, es improbable que pueda
solucionarse por la via intelectual, con un argumento o una de-
mostracion. Se puede intentar resolver esta tension por elevacion
o superacion, esto es, dejando el problema sin resolver pero dilu-
yéndolo por otros derroteros. Es la via que, en cierto modo, apa-
rece en el libro cuando Gorz describe los viajes que realiz6 con su
mujer a principios de los 70. Y es que, en efecto, viajar acelera la
vida y hace progresar al pensamiento (pp. 89-90), aportando nue-
vas ideas y perspectivas.

Atn asi, si cabe una solucion al dilema pensamiento-vida, sélo
que no en el plano tedrico, sino en el existencial: es en la propia
vida donde cada uno debe articular y armonizar lo que piensa, lo
que dice y lo que vive. Y si la propia vida se cifra en la escritura,
por fuerza habra de ser en lo escrito donde se logre esta union.
De hecho, textualmente, el libro presenta al pensamiento y la vida
como dos esferas en tension y tragica incomunicacion. Pero, si se
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mira de otro modo, el propio acto de escribir y mezclar reflexién
con confesion es en si mismo un modo de sintetizar pensamiento y
vida. En cierta manera, el planteamiento dilematico persiste, pues
textualmente se dice una cosa —la dificultad de conciliar teoria y
practica— y performativamente se lleva a cabo lo contrario —y,
ademas, en el caso de esta Carta a D., se logra con riqueza estética
y literaria—. También podria argiiirse, en defensa de esta dicoto-
mia, la distancia entre lo que Gorz predicaba intelectualmente (el
existencialismo, el ateismo, el nihilismo) y lo que humanamente
vivid con pasion y entrega (el amor a Dorine, el deseo de vivir que
ella despert6 en él, el encuentro con un “ti” que es radicalmente
otro).

Pero, nuevamente, esto es una separacion tedrica, una “prote-
sis psiquica” que protege del efecto final que produce el libro, a
saber, la conmocion indescriptible e inteorizable de ver en acto
una sintesis entre pensamiento y vida que se torna discutible y
“separable” en el momento de intentar justificarla, porque aunar
lo tedrico y lo vital no depende de una justificacion ni tampoco
de una simple coherencia entre lo pensado y lo escrito —que ya
es bastante—, sino del cultivo de una cierta vitalidad interior y de
la interiorizacion de tres convicciones que el filosofo pragmatista
Jaime Nubiola resume como pensar lo que vivimos, decir lo que
pensamos y vivir lo que decimos. Si la escritura personal es capaz
de articular unitariamente pensamiento y vida, insiste el mismo
Nubiola, es porque escribir es una actividad que ensancha nuestra
vida y nuestra razon y, ademas, cuando se comparte lo escrito con
personas a las que queremos, eso mismo nos sittia con firmeza en
la realidad compartida del mundo vital.

Sin decirlo expresamente, el propio Gorz parece intuir esta po-
sible sintesis, y asi la escritura, segundo gran tema del libro, se
presenta como un acto reconstructivo y de busqueda del sentido
(p. 8) que rescata del olvido episodios censurados y restituye lo
que en su dia se neg6 (p. 81). La escritura, ademas, hace de puen-
te entre el intelecto y el corazéon porque es expresion de un deseo
(p. 85) y, mas aun, de una necesidad existencial, tanto si se escri-
be para apagar la angustia (lo que Gorz llama ser un escribiente)
como para abordar algin tema (ser un escritor) (pp. 41-42). Pero,
sobre todo, la escritura tiene este caracter de “bisagra” porque es
recuerdo de lo esencial, de aquello por lo que escribir cobra senti-
do. “Me resulta inimaginable seguir escribiendo si ti1 ya no estas.
T eres lo esencial sin lo cual todo lo demas... pierde su sentido y
su importancia” (p. 106).

Y es que todo acto de escribir es comunicativo, esto es, es un acto
de un ser humano que busca poner algo en comun dirigiéndose a
otro, a quien hace presente intencionalmente. Es esta experiencia
de alteridad lo que constituye el tercer gran tema del libro, que
podria resumirse como el descubrimiento del otro, de un “t4”, en
lo que tiene de radicalmente otro. Tal como refiere Gorz a su espo-
sa, “contigo me encontraba en otra parte, en un lugar extranjero,
extrano a mi mismo. Me ofrecias el acceso a una dimension de
alteridad suplementaria” (pp. 14-15). Este otro sélo puede descu-
brirme la realidad del mundo, de los demas y de mi mismo si me
vinculo con él, pero, a su vez, este vinculo es de ida y vuelta, porque
me transforma e incluso condiciona —con sus palabras y sus ac-
tos— mi relacion con la realidad (p. 61). De ahi el dilema que sufre
el existencialista Gorz al plantearse el matrimonio, pues, aunque
es consciente de que el amor por Dorine no es auténtico si no es
para siempre (p. 23), en un nivel mas general, el compromiso con
el otro éme define? Asi lo siente Gorz, ya que con Dorine puede
evadirse de é]l mismo y vivir en una realidad no acabada y siempre
nueva. Pero el matrimonio ¢supone “aprobar” mi propia existen-
cia, en tanto que casado? (pp. 30-31). Ademas, ¢hasta qué punto
el vinculo con otro es siempre un nexo con la misma persona? Al
fin y al cabo, el “otro” que uno descubre es evanescente, pues esta
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condicionado (s6lo es él o ella misma en un entorno) y no esta
“terminado” sino que so6lo logra ser €l o ella misma a lo largo del
tiempo (p. 58). Ademas, por mas que uno sea atento, ame al otroy
comparta todo, siempre habra zonas inaccesibles, como reconoce
Gorz con tristeza: en el desamparo y el dolor se esta solo, pues la
enfermedad y el sufrimiento son intransferibles (pp. 95-96).

Ahora bien, en Carta a D. que el otro sea elusivo y esté “por ha-
cerse” no es un obstaculo para poder amarlo, sino, méas bien, todo
lo contrario: es la condiciéon de posibilidad para que dos personas
encuentren lo que tienen mas radicalmente en comun. Es el cuarto
gran tema del libro, que podriamos resumir siguiendo a José Or-
tega y Gasset cuando dice que la vida que nos es dada, no nos es
dada hecha y, por eso, la vida humana no es un factum sino un fa-
ciendum, un quehacer y no un hecho. En torno a esta idea —autén-
tico leit motiv de todo existencialismo— se engarzan a lo largo del
texto una serie de consideraciones sobre el arte, la vida puablica, el
matrimonio, la propia biografia e incluso la trascendencia que con-
figuran un auténtico programa de vida... existencialista. Y es que,
tal como lo expresa Gorz, el existencialismo no es tanto un sistema
de pensamiento como una actitud ante la vida. Ser existencialis-
ta es estar decidido a cambiar la vida sin esperar nada del poder
politico (p. 89), denunciar la industrializacion de la vida —que
restringe la autonomia personal, determina los fines a seguir y nos
hace dependientes de los profesionales (pp. 91-92)— y luchar por
ampliar mi espacio de autonomia (por ejemplo, echando raices)
frente a la industria y la produccion (que Gorz considera es el de-
ber del hombre de hoy) (p. 93).

Atn asi, que el existencialismo sea una actitud no significa que
no tenga sus presupuestos y una determinada concepcion de lo
que es el ser humano, el significado de su vida y su destino. Esta
antropologia de fondo trasluce ya desde las primeras paginas de
las que se desprende que vivir es estar arrojado a la existencia y
desarraigado, y que esto es asi para todos en general; también
para Dorine y Gorz, la una criada en la inseguridad de no perte-
necer a ningun lugar y a ningan adulto que fuera modelo en algo,
el otro un extraino en su pais y en su familia. Asi, “por mas que
fuéramos profundamente diferentes, no dejaba de sentir que algo
fundamental nos era comuan, una especie de herida originaria [...]
la experiencia de la inseguridad [...] tanto para ti como para mi
significaba que nuestro lugar en el mundo no estaba garantizado.
Que solo tendriamos lo que lograramos hacer. Que teniamos que
asumir nuestra autonomia” (p. 19). Ahora bien, para superar esta
precariedad originaria y construir su vida el hombre necesita es-
tablecer lazos y vinculos libremente elegidos y aceptados. “Ambos
éramos hijos de la precariedad y el conflicto. Estabamos hechos
para protegernos mutuamente contra la una y el otro. Necesita-
bamos crear juntos, uno por el otro, el lugar en el mundo que nos
habia sido originariamente negado. Sin embargo, para lograrlo,
era necesario que nuestro amor fuera también un pacto para toda
la vida” (pp. 22-23).

De ahi el modo magistral en que se resuelve el dilema sobre el
casamiento. Gracias a Dorine, Gorz entiende que el matrimonio,
mas que un punto de llegada y definitorio, puede ser un compro-
miso existencial por la construccién de un proyecto en comun. A
primera vista, podria parecer que el matrimonio es una institucién
burguesa y una convencion social que nada tiene que ver con el
amor que liga a las personas. Ademas, lo que hoy pactamos, ¢lo
querremos en diez o veinte afios? “Tu respuesta era insoslayable:
«Si te unes con alguien para toda la vida, ambos ponéis vuestra
vida en comun y evitais hacer lo que pueda dividir o contrariar
vuestra union [...] Nosotros seremos lo que hagamos juntos»” (pp.
27-28).

Este compromiso con la existencia conlleva una serie de reper-
cusiones practicas. En primer lugar, si todos los seres humanos
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compartimos una precariedad original, si todos somos “incom-
pletos”, es porque somos dependientes y limitados. Quién mejor
que otro ser humano, entonces, para ayudarme a “hacerme”, a
desarrollarme en plenitud. Por eso, para construir la propia vida
el hombre necesita recorrer un camino que sélo puede descubrir
en compaiia de otro, “me daba cuenta de que te necesitaba para
encontrar mi camino; de no poder amar a nadie méas que a ti” (p.
35). Pero no solo del vinculo afectivo vive el ser humano, también
necesita algiun desempeno profesional, pues decantarse por algu-
na ocupacion y saberse ttil lleva a madurar, esto es, a dejar de
rechazar cualquier determinacién, a aceptar que no se puede ser
todo y erigir un lugar en el mundo. “«Hay que aceptar ser finito:
estar aqui y en ninguna otra parte, hacer esto y no otra cosa, ahora
y no nunca o siempre [...] tener inicamente esta vida»” (p. 67).
Después de pasar por distintos oficios, Gorz encuentra su camino
en el periodismo (p. 49), pero para poder seguir construyendo la
propia vida el ser humano necesita ser confirmado por otro. O sea,
necesita no decaer en el seguimiento de su vocacion, para lo cual
precisa apoyo de los demas. “«Si tu vida es escribir, escribe», me
repetias. Como si tu vocacién fuera la de confortarme en la mia”
(p. 56). Por 1ultimo, conquistar mi autonomia y ser dueino de mi
vida es vivirla en el presente, no dejar de hacer lo que sé hacer y no
posponer la existencia para mas tarde (pp. 102-103, 108).

Como se ve, el existencialismo de Gorz es realista porque nace
de la vida y de lo ordinario. Quiza por ello en ningin momento
excluye el contacto con el otro, que es quien paraddjicamente me
permite conquistar mi autonomia. Lo mismo ocurre con el traba-
jo, que de algiin modo me define, dice algo de quién soy y me “ob-
jetiva”, me pone en frente de miy de los demas, pues la obra hecha
—fruto de mi trabajo— queda en el mundo como algo relaciona-
do conmigo. En el caso de Gorz, su trabajo estuvo centrado en la
escritura —revistas de prensa, articulos de periodico, entrevistas,
ensayos, obras literarias—, y la publicacion de su trabajo es uno de
los puntos que mas dolorosamente trata en la carta. Puede que la
obra publicada no me objetive ni me defina del todo, pero supone
asentir a la existencia, decir de alguna forma “este soy yo”. La pu-
blicacion de Traidor (1958) “cambié mi situaciéon. Me otorgb un
lugar en el mundo, confiri6 una realidad a lo que pensaba, una rea-
lidad que excedia mis intenciones, que me obligaba a redefinirme y
a superarme continuamente para no convertirme en el prisionero
de laimagen que los demas se hacian de mi” (p. 65). Lo interesante
de la obra objetivada es que no determina del todo quién soy, que
aun siendo algo publico y fruto del esfuerzo personal, no “clausu-
ra” lo que soy ni lo dice de una vez por todas, sino que me obliga
a continuar construyendo mi vida: la recepcion de la obra por los
demas es siempre una incitacion a re-evaluar la diferencia entre lo
pretendido con lo conseguido y, con ello, a renovar el compromiso
con la propia existencia. Por altimo, este compromiso con la vida
reclama una actividad también en la esfera piiblica (p. 41), no vi-
vir de modas, marketing y publicidad (pp. 86-87), y apoderarme
de mi cuerpo —su salud, su enfermedad—, de la relaciéon con uno
mismo, para lo cual hay que liberarse de la técnica y no vivir con-
trolado por el biopoder o, como ironiza Gorz, renunciar a ser un
consumidor pasivo de fArmacos (pp. 98-100).

A poco que se piense, este compromiso con la existencia, con la
construccion y apropiacion de la propia vida esbozado en la car-
ta contiene un fuerte anhelo de sentido, de poder responder a la
pregunta fundamental sobre qué sentido tiene la vida y si merece
la pena vivirla. Solamente el hecho de afirmar la existencia es con-
testar afirmativamente a la pregunta por el sentido de la vida, pues
vivir es ya afirmar que la vida tiene sentido, que tiende a algo, que
espera algo. Por eso, como sostenia Juan Alfaro en su clasico De
la cuestion del hombre a la cuestion de Dios, el hombre se vive a
si mismo como algo con sentido, aunque puede que atin no encon-
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trado. De alguna forma, Gorz vislumbra este dato y también que
el sentido no es algo que uno pueda darse a si mismo, sino que
tiene que ser descubierto. Amor, trabajo y compromiso social dan
sentido a la vida, pero no son las tinicas realidades cargadas de
significado. La belleza estética también es fuente de sentido para
la vida. De ahi que, cuando Gorz y Dorine viven en una buhardilla,
aislados de los amigos, en un barrio de calles desiertas y comercios
polvorientos, la tristeza se apodere de ella (p. 53).

No obstante, ¢basta todo esto para vivir una vida plena? Todas
estas realidades son poderosas fuentes de sentido, pero por ser
materiales son finitas y caducas. Es mas, el trabajo que hoy me
alienta a levantarme mafnana puede dejar de ser 1til a la sociedad,
la mujer que amo puede morir, la belleza que percibo es fugaz y
puede desvanecerse. Mas aun, a medida que uno es consciente de
los limites propios, de los de los demas y de los del mundo se da
cuenta de que ni siquiera entre todos (aunque quisiéramos) po-
driamos edificar el mundo que sofilamos y la persona que quere-
mos ser del todo. La sed de plenitud y de felicidad que hay en el
hombre no puede ser saciada totalmente por ninguna otra perso-
na ni realidad temporal. Esta constatacion radical puede provocar
amargura o escepticismo, pues si nada puede colmar mi sed de
sentido, ¢para qué vivir? En esta clave han interpretado muchos
criticos la altima pagina de esta Carta a D., como un anticipo del
suicidio de la pareja, que se dejaria entrever en frases como “no
quiero asistir a tu incineracion; no quiero recibir un frasco con tus
cenizas [...] A ninguno de los dos nos gustaria tener que sobrevivir
a la muerte del otro” (pp. 109-110).

Es esta una lectura valida del texto de Gorz, avalada ademas
por el hecho real de la muerte de la pareja por su propia mano.
Pero, quizas, es una lectura que no repara en la radicalidad del
planteamiento de Gorz, que ciertamente no quiere sufrir la muer-
te de aquello que da sentido a su vida (su esposa), pero que, aun
con todo, sigue esperando que ese amor no sea en vano. Asi si se
entiende bien la linea final de la carta, cuando Gorz escribe que
“a menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segun-
da vida, nos gustaria pasarla juntos” (p. 110). Es un desiderdtum,
cierto. Pero un deseo arraigado en una concepciéon del ser huma-
no que entiende que el hombre —buscador incansable de sentido
desde su nacimiento— no puede estar mal hecho, no puede ser
contradictorio. Y un deseo muy coherente con la positividad del
existencialismo bosquejado en la carta, pues este planteamiento
vital, seguido hasta sus ultimas consecuencias, muestra como el
compromiso con mi vida —que no es otra cosa que la exigencia de
que esta vida sirva para algo, que tenga algin sentido— lleva a la
trascendencia, al anhelo de que esta vida y esta existencia no sea
todo lo que hay (p. 110).

Una conclusion tan elocuente como honesta.

Juan Pablo Serra




