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E s hartamente improbable que la lectura de esta ín-
tima confesión que André Gorz escribió para su 
esposa deje indiferente a todo aquel que tenga la 

oportunidad de inmiscuirse en sus páginas. Ya se trate 
de un lector desprevenido y ocasional, o de un intelec-
tual estudioso y concentrado, lo cierto es que esta carta 
conmueve sobremanera, aunque es difícil determinar si 
mueve más por lo que dice o por la situación del autor 
y las circunstancias que enmarcan al texto, escrito entre 
el 2� de marzo y el 6 de junio de 2006, y publicado poco 
después en Francia.

André Gorz nació en Austria en �923 en el seno de una 
familia judía. Su nombre real era Gerhard Horsh y aban-
donó el domicilio paterno en �939 para ir a un internado 
en Suiza, país donde conocería a la que posteriormente 
sería su mujer, Dorine Keir, una inglesa trotamundos. 
Alienado de su familia y de un país que se había rendido al 
nazismo, Gorz dejó de hablar el alemán y fijó su residen-
cia en París, donde entró en el círculo del existencialismo 
comandado por Jean Paul Sartre, a quien conoció y del 
que fue discípulo. De natural escritor, empezó a trabajar 
para Paris-Presse hasta que le fichó Le Monde, pero su 
reconocimiento público llegó con la obra teatral Traidor 

(�958). En la década de los 60 fundó Le Novel Observateur y des-
de los 70 escribió sobre ecología política. También publicó ensayos 
de una fuerte carga crítica contra la deriva industrial de las socie-
dades occidentales, donde mezclaba la reivindicación de la auto-
nomía para construir la propia vida —puro existencialismo— con 
la denuncia de una sociedad industrializada que niega al individuo 
su capacidad para perseguir los fines que le son propios: el tipo de 
crítica social marxista tan querido por la Escuela de Frankfurt. Se 
retiró del periodismo en �990 para poder pasar más tiempo con 
su mujer, a quien habían diagnosticado aracnoiditis y, más tarde, 
cáncer de endometrio. El propio Gorz también padecía de una en-
fermedad degenerativa. Tras una ingesta de medicamentos, ambos 
se suicidaron en su casa de campo el 22 de septiembre de 2007.

Lo que viene a continuación es, en parte, una traición al espíritu 
vital del libro, compuesto por una mezcla de recuerdos y reflexio-
nes que Gorz entremezcla al hilo de una dramática pregunta inicial: 
“¿Por qué estás tan poco presente en lo que he escrito si nuestra 
unión ha sido lo más importante de mi vida?” (pp. 7-8). Quede cla-
ro que no estamos ante un ensayo sobre el amor ni tampoco ante 
una biografía filosófica, sino más bien ante un relato introspectivo 
y vibrante, guiado por una pregunta crucial que el autor busca res-
ponder buceando en su propia vida. Aún así, pienso que es posible 
entresacar cuatro grandes temas que preocupan a Gorz y que, a su 
vez, estructuran la narración de esta carta.

El primer gran tema que recorre todo el libro es el de la relación 
entre pensamiento y vida, esto es, el eterno problema del intelec-
tual —y, ¿por qué no decirlo?, del hombre moderno— que percibe 
el doloroso desgarro entre teoría y práctica, razón y emociones, 
principios y experiencia. Sólo la pregunta con la que arranca el li-
bro apunta a este problema, y lo hace desde una óptica que inicial-
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mente ve al pensamiento impenetrable por la vida. En efecto, si el 
compromiso vital con Dorine constituyó para Gorz la fuerza para 
querer vivir y para éste la realización de su vida se situaba en la 
escritura, ¿cómo es que Dorine no aparece apenas en su obra… tal 
como ella es? Quizá por eso —sobre todo en las primeras páginas 
de la carta— Gorz insiste en describir a Dorine, tal como la cono-
ció y se desplegó a lo largo de su vida en común. En esta línea de 
opacidad, también escribirá Gorz que pensamiento y vida se ven 
incomunicados por la ideología; en su caso, el comunismo, que le 
llevó a considerar el amor como un sentimiento pequeño-burgués 
o una debilidad que impide la revolución (pp. 83-84).

Algo más adelante, Gorz reconoce que, en ocasiones, pensamien-
to y vida sí son permeables y pueden iluminarse mutuamente. Así, 
citando a Pascal, Gorz comprueba que lo que la teoría dice —a sa-
ber, que el amor remite a la experiencia originaria, en la infancia, 
por la que uno resuena con el otro— se cumple en la vida (pp. 38-
39). Pero esto no significa que pensamiento y vida vivan siempre 
en perfecta armonía, lo que se detecta a la hora de la conducción de 
ésta. Esto es, ¿en qué medida pueden la teoría y la praxis orientar 
la vida? Gorz se sorprende de que la certeza realista de lo vivido no 
necesita demostración ni debate —así lo comprueba en Dorine—, 
mientras que el constructo teórico sí. “No necesitabas las ciencias 
cognitivas para saber que, sin intuiciones ni afectos, no puede ha-
ber inteligencia ni sentido. Tus juicios reivindicaban imperturba-
blemente el fundamento de su certeza vivida, comunicable pero no 
demostrable” (pp. 62-63). Es más, no sólo es que el realismo de la 
vida ayuda a vivir mejor, sino que incluso se puede vivir sin gran-
des construcciones teóricas, que es lo que Gorz admira en su mujer 
cuando le escribe que “te desenvolvías sin esas prótesis psíquicas 
que son las doctrinas, teorías y sistemas de pensamiento” (p. 64). 
Y es que, con gran pesar, Gorz admite que el pensamiento tiende 
a soslayar lo cotidiano y a ignorar la vida concreta y personal, que 
contempla como un “caso” de una idea general (p. 72).

Esto último le resulta especialmente doloroso al autor en el caso 
del amor (concreto) que Gorz no pudo conciliar con sus principios 
(abstractos). Así, por ejemplo, la obra Traidor debía mostrar que 
el amor por Dorine lleva a Gorz a querer existir y que el compro-
miso con ella provocó en él una conversión existencial… Sin em-
bargo, en un asombroso y durísimo juicio autocrítico, Gorz afirma 
que la obra no consigue plasmar esto porque su autor es incapaz 
de hablar de la positividad latente en la vida concreta y menos aún 
de la conversión existencial. “Haberme enamorado apasionada-
mente por primera vez, y ser correspondido, era aparentemente 
demasiado banal, demasiado privado, demasiado común: no era 
un tema apropiado para permitirme acceder a lo universal… Me 
sentía cómodo en la estética del fracaso y la aniquilación, no en la 
de la afirmación y el éxito” (pp. 73-76).

¿Cómo resolver, entonces, esta auténtica aporía de la relación 
entre pensamiento y vida? Desde luego, es improbable que pueda 
solucionarse por la vía intelectual, con un argumento o una de-
mostración. Se puede intentar resolver esta tensión por elevación 
o superación, esto es, dejando el problema sin resolver pero dilu-
yéndolo por otros derroteros. Es la vía que, en cierto modo, apa-
rece en el libro cuando Gorz describe los viajes que realizó con su 
mujer a principios de los 70. Y es que, en efecto, viajar acelera la 
vida y hace progresar al pensamiento (pp. 89-90), aportando nue-
vas ideas y perspectivas.

Aún así, sí cabe una solución al dilema pensamiento-vida, sólo 
que no en el plano teórico, sino en el existencial: es en la propia 
vida donde cada uno debe articular y armonizar lo que piensa, lo 
que dice y lo que vive. Y si la propia vida se cifra en la escritura, 
por fuerza habrá de ser en lo escrito donde se logre esta unión. 
De hecho, textualmente, el libro presenta al pensamiento y la vida 
como dos esferas en tensión y trágica incomunicación. Pero, si se 
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mira de otro modo, el propio acto de escribir y mezclar reflexión 
con confesión es en sí mismo un modo de sintetizar pensamiento y 
vida. En cierta manera, el planteamiento dilemático persiste, pues 
textualmente se dice una cosa —la dificultad de conciliar teoría y 
práctica— y performativamente se lleva a cabo lo contrario —y, 
además, en el caso de esta Carta a D., se logra con riqueza estética 
y literaria—. También podría argüirse, en defensa de esta dicoto-
mía, la distancia entre lo que Gorz predicaba intelectualmente (el 
existencialismo, el ateísmo, el nihilismo) y lo que humanamente 
vivió con pasión y entrega (el amor a Dorine, el deseo de vivir que 
ella despertó en él, el encuentro con un “tú” que es radicalmente 
otro).

Pero, nuevamente, esto es una separación teórica, una “próte-
sis psíquica” que protege del efecto final que produce el libro, a 
saber, la conmoción indescriptible e inteorizable de ver en acto 
una síntesis entre pensamiento y vida que se torna discutible y 
“separable” en el momento de intentar justificarla, porque aunar 
lo teórico y lo vital no depende de una justificación ni tampoco 
de una simple coherencia entre lo pensado y lo escrito —que ya 
es bastante—, sino del cultivo de una cierta vitalidad interior y de 
la interiorización de tres convicciones que el filósofo pragmatista 
Jaime Nubiola resume como pensar lo que vivimos, decir lo que 
pensamos y vivir lo que decimos. Si la escritura personal es capaz 
de articular unitariamente pensamiento y vida, insiste el mismo 
Nubiola, es porque escribir es una actividad que ensancha nuestra 
vida y nuestra razón y, además, cuando se comparte lo escrito con 
personas a las que queremos, eso mismo nos sitúa con firmeza en 
la realidad compartida del mundo vital.

Sin decirlo expresamente, el propio Gorz parece intuir esta po-
sible síntesis, y así la escritura, segundo gran tema del libro, se 
presenta como un acto reconstructivo y de búsqueda del sentido 
(p. 8) que rescata del olvido episodios censurados y restituye lo 
que en su día se negó (p. 8�). La escritura, además, hace de puen-
te entre el intelecto y el corazón porque es expresión de un deseo 
(p. 85) y, más aún, de una necesidad existencial, tanto si se escri-
be para apagar la angustia (lo que Gorz llama ser un escribiente) 
como para abordar algún tema (ser un escritor) (pp. 4�-42). Pero, 
sobre todo, la escritura tiene este carácter de “bisagra” porque es 
recuerdo de lo esencial, de aquello por lo que escribir cobra senti-
do. “Me resulta inimaginable seguir escribiendo si tú ya no estás. 
Tú eres lo esencial sin lo cual todo lo demás… pierde su sentido y 
su importancia” (p. �06).

Y es que todo acto de escribir es comunicativo, esto es, es un acto 
de un ser humano que busca poner algo en común dirigiéndose a 
otro, a quien hace presente intencionalmente. Es esta experiencia 
de alteridad lo que constituye el tercer gran tema del libro, que 
podría resumirse como el descubrimiento del otro, de un “tú”, en 
lo que tiene de radicalmente otro. Tal como refiere Gorz a su espo-
sa, “contigo me encontraba en otra parte, en un lugar extranjero, 
extraño a mí mismo. Me ofrecías el acceso a una dimensión de 
alteridad suplementaria” (pp. �4-�5). Este otro sólo puede descu-
brirme la realidad del mundo, de los demás y de mí mismo si me 
vinculo con él, pero, a su vez, este vínculo es de ida y vuelta, porque 
me transforma e incluso condiciona —con sus palabras y sus ac-
tos— mi relación con la realidad (p. 6�). De ahí el dilema que sufre 
el existencialista Gorz al plantearse el matrimonio, pues, aunque 
es consciente de que el amor por Dorine no es auténtico si no es 
para siempre (p. 23), en un nivel más general, el compromiso con 
el otro ¿me define? Así lo siente Gorz, ya que con Dorine puede 
evadirse de él mismo y vivir en una realidad no acabada y siempre 
nueva. Pero el matrimonio ¿supone “aprobar” mi propia existen-
cia, en tanto que casado? (pp. 30-3�). Además, ¿hasta qué punto 
el vínculo con otro es siempre un nexo con la misma persona? Al 
fin y al cabo, el “otro” que uno descubre es evanescente, pues está 
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condicionado (sólo es él o ella misma en un entorno) y no está 
“terminado” sino que sólo logra ser él o ella misma a lo largo del 
tiempo (p. 58). Además, por más que uno sea atento, ame al otro y 
comparta todo, siempre habrá zonas inaccesibles, como reconoce 
Gorz con tristeza: en el desamparo y el dolor se está solo, pues la 
enfermedad y el sufrimiento son intransferibles (pp. 95-96).

Ahora bien, en Carta a D. que el otro sea elusivo y esté “por ha-
cerse” no es un obstáculo para poder amarlo, sino, más bien, todo 
lo contrario: es la condición de posibilidad para que dos personas 
encuentren lo que tienen más radicalmente en común. Es el cuarto 
gran tema del libro, que podríamos resumir siguiendo a José Or-
tega y Gasset cuando dice que la vida que nos es dada, no nos es 
dada hecha y, por eso, la vida humana no es un factum sino un fa-
ciendum, un quehacer y no un hecho. En torno a esta idea —autén-
tico leit motiv de todo existencialismo— se engarzan a lo largo del 
texto una serie de consideraciones sobre el arte, la vida pública, el 
matrimonio, la propia biografía e incluso la trascendencia que con-
figuran un auténtico programa de vida… existencialista. Y es que, 
tal como lo expresa Gorz, el existencialismo no es tanto un sistema 
de pensamiento como una actitud ante la vida. Ser existencialis-
ta es estar decidido a cambiar la vida sin esperar nada del poder 
político (p. 89), denunciar la industrialización de la vida —que 
restringe la autonomía personal, determina los fines a seguir y nos 
hace dependientes de los profesionales (pp. 9�-92)— y luchar por 
ampliar mi espacio de autonomía (por ejemplo, echando raíces) 
frente a la industria y la producción (que Gorz considera es el de-
ber del hombre de hoy) (p. 93).

Aún así, que el existencialismo sea una actitud no significa que 
no tenga sus presupuestos y una determinada concepción de lo 
que es el ser humano, el significado de su vida y su destino. Esta 
antropología de fondo trasluce ya desde las primeras páginas de 
las que se desprende que vivir es estar arrojado a la existencia y 
desarraigado, y que esto es así para todos en general; también 
para Dorine y Gorz, la una criada en la inseguridad de no perte-
necer a ningún lugar y a ningún adulto que fuera modelo en algo, 
el otro un extraño en su país y en su familia. Así, “por más que 
fuéramos profundamente diferentes, no dejaba de sentir que algo 
fundamental nos era común, una especie de herida originaria […] 
la experiencia de la inseguridad […] tanto para ti como para mí 
significaba que nuestro lugar en el mundo no estaba garantizado. 
Que sólo tendríamos lo que lográramos hacer. Que teníamos que 
asumir nuestra autonomía” (p. �9). Ahora bien, para superar esta 
precariedad originaria y construir su vida el hombre necesita es-
tablecer lazos y vínculos libremente elegidos y aceptados. “Ambos 
éramos hijos de la precariedad y el conflicto. Estábamos hechos 
para protegernos mutuamente contra la una y el otro. Necesitá-
bamos crear juntos, uno por el otro, el lugar en el mundo que nos 
había sido originariamente negado. Sin embargo, para lograrlo, 
era necesario que nuestro amor fuera también un pacto para toda 
la vida” (pp. 22-23).

De ahí el modo magistral en que se resuelve el dilema sobre el 
casamiento. Gracias a Dorine, Gorz entiende que el matrimonio, 
más que un punto de llegada y definitorio, puede ser un compro-
miso existencial por la construcción de un proyecto en común. A 
primera vista, podría parecer que el matrimonio es una institución 
burguesa y una convención social que nada tiene que ver con el 
amor que liga a las personas. Además, lo que hoy pactamos, ¿lo 
querremos en diez o veinte años? “Tu respuesta era insoslayable: 
«Si te unes con alguien para toda la vida, ambos ponéis vuestra 
vida en común y evitáis hacer lo que pueda dividir o contrariar 
vuestra unión […] Nosotros seremos lo que hagamos juntos»” (pp. 
27-28).

Este compromiso con la existencia conlleva una serie de reper-
cusiones prácticas. En primer lugar, si todos los seres humanos 
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compartimos una precariedad original, si todos somos “incom-
pletos”, es porque somos dependientes y limitados. Quién mejor 
que otro ser humano, entonces, para ayudarme a “hacerme”, a 
desarrollarme en plenitud. Por eso, para construir la propia vida 
el hombre necesita recorrer un camino que sólo puede descubrir 
en compañía de otro, “me daba cuenta de que te necesitaba para 
encontrar mi camino; de no poder amar a nadie más que a ti” (p. 
35). Pero no sólo del vínculo afectivo vive el ser humano, también 
necesita algún desempeño profesional, pues decantarse por algu-
na ocupación y saberse útil lleva a madurar, esto es, a dejar de 
rechazar cualquier determinación, a aceptar que no se puede ser 
todo y erigir un lugar en el mundo. “«Hay que aceptar ser finito: 
estar aquí y en ninguna otra parte, hacer esto y no otra cosa, ahora 
y no nunca o siempre […] tener únicamente esta vida»” (p. 67). 
Después de pasar por distintos oficios, Gorz encuentra su camino 
en el periodismo (p. 49), pero para poder seguir construyendo la 
propia vida el ser humano necesita ser confirmado por otro. O sea, 
necesita no decaer en el seguimiento de su vocación, para lo cual 
precisa apoyo de los demás. “«Si tu vida es escribir, escribe», me 
repetías. Como si tu vocación fuera la de confortarme en la  mía” 
(p. 56). Por último, conquistar mi autonomía y ser dueño de mi 
vida es vivirla en el presente, no dejar de hacer lo que sé hacer y no 
posponer la existencia para más tarde (pp. �02-�03, �08).

Como se ve, el existencialismo de Gorz es realista porque nace 
de la vida y de lo ordinario. Quizá por ello en ningún momento 
excluye el contacto con el otro, que es quien paradójicamente me 
permite conquistar mi autonomía. Lo mismo ocurre con el traba-
jo, que de algún modo me define, dice algo de quién soy y me “ob-
jetiva”, me pone en frente de mí y de los demás, pues la obra hecha 
—fruto de mi trabajo— queda en el mundo como algo relaciona-
do conmigo. En el caso de Gorz, su trabajo estuvo centrado en la 
escritura —revistas de prensa, artículos de periódico, entrevistas, 
ensayos, obras literarias—, y la publicación de su trabajo es uno de 
los puntos que más dolorosamente trata en la carta. Puede que la 
obra publicada no me objetive ni me defina del todo, pero supone 
asentir a la existencia, decir de alguna forma “este soy yo”. La pu-
blicación de Traidor (�958) “cambió mi situación. Me otorgó un 
lugar en el mundo, confirió una realidad a lo que pensaba, una rea-
lidad que excedía mis intenciones, que me obligaba a redefinirme y 
a superarme continuamente para no convertirme en el prisionero 
de la imagen que los demás se hacían de mi” (p. 65). Lo interesante 
de la obra objetivada es que no determina del todo quién soy, que 
aún siendo algo público y fruto del esfuerzo personal, no “clausu-
ra” lo que soy ni lo dice de una vez por todas, sino que me obliga 
a continuar construyendo mi vida: la recepción de la obra por los 
demás es siempre una incitación a re-evaluar la diferencia entre lo 
pretendido con lo conseguido y, con ello, a renovar el compromiso 
con la propia existencia. Por último, este compromiso con la vida 
reclama una actividad también en la esfera pública (p. 4�), no vi-
vir de modas, marketing y publicidad (pp. 86-87), y apoderarme 
de mi cuerpo —su salud, su enfermedad—, de la relación con uno 
mismo, para lo cual hay que liberarse de la técnica y no vivir con-
trolado por el biopoder o, como ironiza Gorz, renunciar a ser un 
consumidor pasivo de fármacos (pp. 98-�00).

A poco que se piense, este compromiso con la existencia, con la 
construcción y apropiación de la propia vida esbozado en la car-
ta contiene un fuerte anhelo de sentido, de poder responder a la 
pregunta fundamental sobre qué sentido tiene la vida y si merece 
la pena vivirla. Solamente el hecho de afirmar la existencia es con-
testar afirmativamente a la pregunta por el sentido de la vida, pues 
vivir es ya afirmar que la vida tiene sentido, que tiende a algo, que 
espera algo. Por eso, como sostenía Juan Alfaro en su clásico De 
la cuestión del hombre a la cuestión de Dios, el hombre se vive a 
sí mismo como algo con sentido, aunque puede que aún no encon-
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trado. De alguna forma, Gorz vislumbra este dato y también que 
el sentido no es algo que uno pueda darse a sí mismo, sino que 
tiene que ser descubierto. Amor, trabajo y compromiso social dan 
sentido a la vida, pero no son las únicas realidades cargadas de 
significado. La belleza estética también es fuente de sentido para 
la vida. De ahí que, cuando Gorz y Dorine viven en una buhardilla, 
aislados de los amigos, en un barrio de calles desiertas y comercios 
polvorientos, la tristeza se apodere de ella (p. 53). 

No obstante, ¿basta todo esto para vivir una vida plena? Todas 
estas realidades son poderosas fuentes de sentido, pero por ser 
materiales son finitas y caducas. Es más, el trabajo que hoy me 
alienta a levantarme mañana puede dejar de ser útil a la sociedad, 
la mujer que amo puede morir, la belleza que percibo es fugaz y 
puede desvanecerse. Más aún, a medida que uno es consciente de 
los límites propios, de los de los demás y de los del mundo se da 
cuenta de que ni siquiera entre todos (aunque quisiéramos) po-
dríamos edificar el mundo que soñamos y la persona que quere-
mos ser del todo. La sed de plenitud y de felicidad que hay en el 
hombre no puede ser saciada totalmente por ninguna otra perso-
na ni realidad temporal. Esta constatación radical puede provocar 
amargura o escepticismo, pues si nada puede colmar mi sed de 
sentido, ¿para qué vivir? En esta clave han interpretado muchos 
críticos la última página de esta Carta a D., como un anticipo del 
suicidio de la pareja, que se dejaría entrever en frases como “no 
quiero asistir a tu incineración; no quiero recibir un frasco con tus 
cenizas […] A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir 
a la muerte del otro” (pp. �09-��0).

Es esta una lectura válida del texto de Gorz, avalada además 
por el hecho real de la muerte de la pareja por su propia mano. 
Pero, quizás, es una lectura que no repara en la radicalidad del 
planteamiento de Gorz, que ciertamente no quiere sufrir la muer-
te de aquello que da sentido a su vida (su esposa), pero que, aún 
con todo, sigue esperando que ese amor no sea en vano. Así sí se 
entiende bien la línea final de la carta, cuando Gorz escribe que 
“a menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segun-
da vida, nos gustaría pasarla juntos” (p. ��0). Es un desiderátum, 
cierto. Pero un deseo arraigado en una concepción del ser huma-
no que entiende que el hombre —buscador incansable de sentido 
desde su nacimiento— no puede estar mal hecho, no puede ser 
contradictorio. Y un deseo muy coherente con la positividad del 
existencialismo bosquejado en la carta, pues este planteamiento 
vital, seguido hasta sus últimas consecuencias, muestra como el 
compromiso con mi vida —que no es otra cosa que la exigencia de 
que esta vida sirva para algo, que tenga algún sentido— lleva a la 
trascendencia, al anhelo de que esta vida y esta existencia no sea 
todo lo que hay (p. ��0). 

Una conclusión tan elocuente como honesta.

Juan Pablo Serra


