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C uarenta años no son muchos; ¿o sí? Eso depende 
de en qué nos fijemos a la hora de comparar. Po-
siblemente si nos fijamos en cosas tan cotidianas 

como la publicidad, la moda o los transportes de los años 
setenta, cuatro decenios nos pueden parecer siglos. ¡Y no 
digamos si nos fijamos en lo que es la tecnología o de-
terminadas prácticas y costumbres sociales! Pero quizás 
no lo sean tanto si en aquello en que nos fijamos es en 
el problema penitenciario. El vértigo histórico que expe-
rimentamos cuando lanzamos esa mirada retrospectiva 
hacia la sociedad de hace unas décadas, desaparece de re-
pente si nuestra reflexión, si nuestros ojos, cosa extraña, 
se clavan en la prisión. Aunque posiblemente una cosa sí 
haya cambiado: lo penitenciario ya no es problemático. 
Evidentemente, no es que haya dejado de serlo, simple-
mente nos ha dejado de interesar.

La sociedad panóptica nos sigue preocupando, y mu-
cho más con el florecimiento y eclosión de las nuevas tec-
nologías que permiten un control masivo y casi total de 
los individuos a escala planetaria. Es evidente que existe 
una cierta sensibilidad —aunque no me atrevería a de-
cir que acuciante— ante la posibilidad de ser víctima del 
panoptismo; sin embargo, ha desaparecido totalmente el 
interés por las instituciones de encierro que durante los 
años setenta tanto denunció Foucault. ¿O tal vez no sea 
denunciar el verbo adecuado? Seguramente no lo sea, 

dado que Foucault no pretendió ni condenar ni salvar la prisión, 
sino simplemente pensarla y pensar a partir de su existencia. Y eso 
ya es mucho; es más de lo que hacemos hoy en día. 

La singularidad de su gesto consistió en ponernos delante del 
espejo de sus obras para que éstas nos devolvieran la imagen de 
nuestra sociedad, una imagen bastante menos dulcificada y empa-
lagosa que aquella en la que nos gusta regocijarnos. Y además esto 
lo hizo como le gustaba a él, de manera teórico-práctica, haciendo 
de su vida un libro y de sus libros una experiencia vital. Como indi-
ca Vaccaro, en Foucault tanto la práctica experiencial, como la in-
vestigación teórica tejen una trama que se refuerzan mutuamente 
(p. 9). El compendio que nos ofrece Salvo Vaccaro, publicado por 
Mimesis Edizioni, nos empuja a pensar, o tal vez como decíamos, 
a re-pensar la sociedad panóptica, la sociedad de control y, muy 
especialmente, la institución encierro que es la prisión.

En concreto el editor escoge �8 textos —la mayoría de Dits et 
écrits— escritos entre �97� y �979, es decir, escoge textos de los 
cuatro años anteriores a la publicación de Vigilar y Castigar (�975) 
y de los cuatro años posteriores. Y que esto sea así, que estos textos 
delimiten por arriba y por abajo una obra tan importante como ésa 
no es simplemente anecdótico. Vigilar y Castigar —como indica-
ba también Vaccaro— no sólo resume, sino reelabora, reacomoda y 
reorganiza todo lo pensado y vivido anteriormente (p. 9), es decir, 
todo lo acontecido desde la fundación del Grupo de Información 
sobre las Prisiones (GIP) en 1971; sin embargo su escritura no sólo 
afecta a lo anterior, sino que conlleva, igualmente, la transforma-
ción de su pensamiento y de sus prácticas posteriores. De manera 
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similar sucede con el libro que ahora os ocupa. A mí entender lo 
que tiene de atractivo La società disciplinare es que su lectura nos 
puede servir, como Foucault deseaba, para hacernos sentir incó-
modos ante una realidad a la que ya nos hemos acostumbrado: la 
prisión.

Aunque no sólo por eso vamos a sentirnos incómodos, sino tam-
bién por otra cosa no menos relevante. La lectura de este conjunto 
de textos nos permite percatarnos de lo que era para él —y lo que 
a mi juicio también debería ser para nosotros— la filosofía: una 
actividad y un ejercicio teórico-práctico, ejercicio que en última 
instancia, como indica el compilador, logra desmentir in maniera 
poderosa la bipartizione cartesiana tra mente e corpo (p. 8). 

Y lo hace porque toda su obra, y en especial la de la década de 
los setenta que ahora nos ocupa, surge de la tensión existente en-
tre un pensamiento que siempre se muestra insatisfecho con la 
experiencia vivida y una experiencia vital que nunca encuentra 
un pensamiento adecuado que la pueda expresar. Seguramente 
esta tensión irresoluble —pero productiva— es la que conduce a 
Foucault —a il suo pensiero— no sólo a escribir sobre la prisión, 
sino también a dejarla entrar  en la sua vita con esa participación 
tan activa en el GIP. 

Esta cuestión, que Vaccaro destaca mucho en su breve y acer-
tada introducción, surge una y otra vez en las diversas entrevistas 
que se reproducen (la mayoría de textos escogidos lo son); es la 
cuestión más inquietante de los textos, a la par que incómoda para 
muchos de los que nos dedicamos a la filosofía menos dados a ese 
compromiso teórico-práctico. Foucault insiste una y otra vez en 
su concepción de los libros como caja de herramientas (tool–box, 
dice en el noveno de los textos, donde explica que éstos no han 
sido elaborados para ser leídos, sino utilizados) e incluso los de-
fine como cócteles molotov que se utilizan en el combate (texto 
undécimo). De todas formas, tal vez donde mejor pueda el lector 
o lectora percibir este punto sea en el tercero de los textos, que 
puede leerse si se quiere en primer lugar, un texto sobre el GIP que 
sin duda le ayudará a contextualizar plenamente el ejercicio que 
realiza el filósofo-activista francés. Puede completar dicha contex-
tualización con la lectura del último de los textos del libro, el cual, 
al igual que el tercero, es también una explicación tanto de qué era 
el GIP como de cuál era su posición ante el sistema penitenciario.

La società disciplinare sirve, pues, para descubrir como en ese 
pensamiento vital eternamente insatisfecho se despierta, después 
del shock sesentayochesco —o más bien gracia a él—, un nuevo in-
terés que va más allá del anterior interés por los discursos. Un giro 
que se refleja en múltiples escritos dedicados a pensar el ejercicio 
del poder, a pensar la sociedad panóptica y las instituciones disci-
plinarias, instituciones destinadas a conformar un soggetto docile, 
riducibile e riconducibile all’ordine, soprattutto addomesticabile 
(p. ��). En los textos compendiados, el pensamiento de Foucault 
denuncia no sólo esa operación de interiorizzazione spirituale 
—paradójicamente a través de la mirada y del cuerpo—, sino que 
sobre todo denuncia  que esta operación no únicamente se produ-
ce en dichas instituciones disciplinarias como la cárcel, sino que 
la sorveglianza carceraria si dilata all’intero corpo della società, 
senza dubbio attraverso altri canalí di estensione e di pervasivi-
tà, introducendo una diversa tecnologia política (p. �2). (Véase, 
como ejemplo de esta idea, el texto octavo del libro que concluye 
reflexionando sobre dicha cuestión).

Y aunque esta idea así enunciada resulta ya de por sí inquietan-
te, lo es mucho más cuando se percibe, a través de Foucault, que 
esta “dilatación” del control a todo el cuerpo social no es tanto un 
efecto histórico no esperado como un efecto esperado y buscado. 
En su primera parte, ese octavo texto recién mencionado explica 
perfectamente la génesis histórica del sistema penitenciario, y lo 
hace mostrándonoslo como un sistema de gestión del ilegalismo, 
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más que de combate del mismo. Tal reflexión se repite y amplía 
tanto en el décimo de los textos como en decimocuarto —el más 
extenso de todos—, donde Foucault no duda en lanzar la siguiente 
pregunta: In realità, in ultima analisi, una política penale…non 
sarebbe nei fatti destinato a organizzare la illegalità?...In una 
parola, la política penale deve essere interpretata come un certo 
modo di gestire la illegalità? (pp. ��0–���). En este compendio 
se dedican bastantes páginas a explicar la “necesidad” económica, 
no de acabar con la delincuencia de la sociedad capitalista emer-
gente, sino, en última instancia, de gestionarla y controlarla para 
beneficio del sistema económico. En el penúltimo de los textos, el 
decimoséptimo, lo que antes era una pregunta se convierte en una 
afirmación Io dico che il criminale prodotto dalla prigione è un 
criminale utile, utile al sistema (p.�4�).

No es pues de extrañar que el editor de este volumen lo inaugure 
con uno de sus primeros textos sobre el tema donde nos da un to-
que de atención, no ya de las condiciones en que vivían los presos, 
sino sobre el efecto “iceberg” de la prisión. Se nos hace ver que es 
necesaria para atajar las conductas criminales, pero se nos oculta 
bajo la línea de flotación su principal función: la represión social, 
no criminal. El filósofo francés explica que con ella no únicamente 
se castiga, principalmente, a las clases más desfavorecidas, sino 
que además deviene una fábrica de criminales. La prisión no sólo 
actúa de puertas hacia dentro, sino sobre todo de puertas hacia 
fuera para controlar y atemorizar al cuerpo social, de manera que 
el control y la domesticación social se consiguen en gran parte a 
través de ese miedo que infunde a los que están fuera, ese mismo 
miedo que  desde el 11-S o desde Lehman Brothers tan familiar 
nos resulta. Por ello, como indica en el segundo de los textos, su 
análisis no persigue otra cosa que mostrar lo que hay de intole-
rable para las clases más desfavorecidas en el sistema penal y de 
justicia.

Podríamos decir, parafraseando al propio Foucault, que la mi-
rada que realiza al sistema penitenciario es una mirada panóptica, 
no ya en el sentido de Bentham, sino en el sentido de que centrán-
dose en la institución carcelaria es capaz de mirar toda —pan— la 
sociedad, es capaz de hablar tanto de la relación del sistema disci-
plinario con la muerte (texto cuarto) como con todo lo vinculado 
con la vida  y la salud (textos quinto, séptimo, decimotercero y 
decimoquinto). La prisión, bastante freudianamente, se presenta 
como “sustituto” de la muerte al mismo tiempo que se hermana, 
como sistema de control y normalización, con los sistemas de sa-
lud, especialmente el psiquiátrico. Se trata en todos los casos de 
buscar ese soggeto docile del que hablamos antes, de buscar la 
implantación de una sociedad de la norma.

Foucault, sin utilizar todavía aquí en estos textos el concepto, 
empieza esa travesía suya hacia el concepto de biopolítica  ana-
lizando el papel del médico y del discurso médico (psiquiátrico). 
Algunos de estos textos, pues, se dedican a presentar esa peculiar 
analítica —que no metafísica— de las relaciones de poder que, le-
jos de reprimir la vida, la producen, normativa y disciplinariamen-
te. El decimosexto de los textos, la conocida entrevista No al sesso 
re sirve perfectamente para explicarnos en pocas páginas los as-
pectos más filosóficos (?) del tema que nos ocupa, aunque el texto 
que mejor explica su concepción del poder es el sexto Il potere e la 
norma (sexto texto) por ser un texto claramente expositivo.

Y aunque la lectura de estos dieciocho escritos nos sirven para 
conocer todo lo aquí expuesto (la analítica del poder foucaultia-
na, su concepción  de la relación entre lo pensado y lo vivido, su 
análisis de la genealogía de la institución penal, la relación entre 
disciplina y normalización…) creo que, como apuntábamos en las 
primeras líneas, para lo que más nos puede servir es para que nos 
veamos obligados a detener nuestra mirada —¡qué expresión más 
panóptico-foucaultiana!— ante aquello que por aceptado nos suele 
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pasar desapercibido: la punición y la prisión. ¡Porque no vayamos 
a pensar que con lo dicho y escrito por Foucault hemos cerrado 
el asunto! Nosotros también estamos obligados a pensar nuestro 
no menos disciplinario y panóptico “hoy” que nos ha tocado vivir. 
¿Seremos capaces de hacerlo?

Josep A. Bermúdez i Roses


