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os amigos más antiguos piensan muy correctamente de mí que soy más 
un poeta que otra cosa. Los amigos que me han tratado en mi actividad 
profesional —y casi siempre pertenecen a la siguiente generación— dirán 

que soy un fenomenólogo. Siempre es interesante tomar en cuenta los espejos. 
Cuando trato yo de ser espejo de mí mismo veo que he creído desde el principio 
de mi conciencia aquello que leí luego en Unamuno: se piensa lo que se siente. 
Yo soy un chico de Moratalla —vegas, cerros, pinares, cortijos y montes— que 
no lograba vivir en su casa más que los veranos, y no completos, y que se pasaba 
el resto del año encerrado en un espacio bastante pequeño de Madrid, 
alimentando fantasías y añoranzas con mi abuela, recién extirpada del pueblo 
—una casa con cinco alturas y varios siglos de vejez. La contemplación significa 
para mí sentarme de lejos, en el paseo del cortijo de Rojas, a mirar mi pueblo 
nunca realmente mío y el monte del Buitre. Cuando me acerco hasta quemarme, 
me quedo en una plaza del cementerio alrededor de la cual están los 
monumentos de mi infancia entera. Hay sol, silencio —salvo las chicharras en 
verano—, el castillo. 

Luego está la lucha cotidiana, es decir, Madrid. Entre Madrid y la infancia 
crece una familia enorme, multirracial y multilingüe, feliz y sabia, que reunimos 
en el mar de Águilas —peces, rocas, playa. Pero de este sector tan grande de mi 
vida no me es dado hablar aquí. 

He mencionado Madrid, pero podría haber escrito París o Roma con tanta 
o más razón. Es verdad que Madrid es las universidades y el instituto de 
investigación donde he trabajado muy cerca de cincuenta años, sin sabáticos, y 
ahí habitan los seminarios que me han regalado una cierta obra filosófica; pero 
las ciudades a las que pertenezco en la medida en que pertenezco a la filosofía 
son más bien París y Roma y, si me atrevo a un viaje de ensoñación aún mayor, 
Jerusalén. Ya no viven mis profesores de Maguncia —aprendí allí más griego y 
vida que filosofía— ni Shálom Rosenberg, ni Michel Henry; sobre todo, murió 
en mi barrio madrileño Juan Martín Velasco. Quienes me enseñan son amigos 
con bastantes años menos que los míos y que viven entre Valparaíso y Tokyo: 
en Alcalá, en Pinto… Mis lecturas se compran en el bulevar Raspail, en una 
callecita de Toulouse y en las Feltrinelli del centro. 

Hay dos amores que nunca me defraudaron, los dos gentes maniáticas y 
dueños de sus lenguas, espectáculos de belleza y de hondura: Platón y 
Unamuno. No eran fenomenólogos y no sabrían calificarse a sí mismos dentro 
de las escuelas que dicen que hay. Los dos se hunden en lo eterno y no podría 
yo decir cuál de ellos nos está temporalmente más próximo. En muchas 
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ocasiones los introduce en nuestro presente a ambos Kierkegaard. Hay otras en 
que lo hace Weil. Estos ya sí son mis contemporáneos. Me hubiera fascinado 
aprender con Adolf Reinach para regresar luego al hogar unamuniano a dar 
guerra muy armado de conceptos y deducciones impensadas. 

No existe el ocio, pero sí hay las horas en que, lejos de la tierra y en 
soledad, Cervantes, fray Luis, santa Teresa, Dostoievsky, Séneca, Azorín, y la 
Biblia —pero sin traducción, válgame Dios, aparte Schöckel— dejan el espíritu 
en el lugar a donde debe recogerse. Schelling, Chestov, Séneca, Bloy, Chrétien, 
Péguy, Barth pueden mirarse desde mi ventana. Tengo que vencer la tentación 
de mirar también por ella grandes masas de cine, que reemplazan a las masas 
de periódicos de antaño. Este cine de ahora me asalta como la distractio y la 
dissimilitudo que describe un perito en ambas: Agustín. Un día entraré en la 
literatura espiritual de los siglos XII, XIV y XV. 

Caramba, no he hablado de Husserl. No tengo por qué, aunque aprendí 
mucha retórica en las Investigaciones lógicas. Fue gracias a este libro como 
comprendí a Descartes, a Malebranche, a Hume y a Berkeley. Malebranche y 
Berkeley llenan de alegría al desocupado. Kant es fácil. ¡Qué maravilloso libro 
La religión dentro de los límites de la mera razón! Así como otros descreídos 
jugaban a las disputas de filosofía escolástica, me deleita a veces jugar con 
Fichte a su dialéctica disparatada, que viene a ser el Purgatorio. He terminado 
aborreciendo a Hegel y a Heidegger y cansándome de Ortega. Los bellos libros 
ingleses rara vez soportan una relectura ni dejan memoria. Todavía pretendo 
estudiar hasta el final a Marcel, a Zubiri y a Bergson o, lo que va con ello, 
estudiar matemáticas y ciencias de la naturaleza. La historia fue ya mi compañía 
de infancia. 

Sería un dolor tener que señalar cuánta literatura se me ha vuelto 
insufrible. Baste decir que Shakespeare es demasiadas personas como para 
evaluarlo; que prefiero mil veces a Baroja y a Miró antes que a Proust; que la 
poesía española del siglo XX (Aleixandre, los Machado, Cernuda) y la de Borges 
creo que están bien, sin excesos, y que Sánchez Rosillo tiene algo de alma 
gemela de la mía —me perdonará, espero, si se entera de que he dicho esta 
enormidad. 

Me parece esencial no admitir que la filosofía es sencillamente la 
metafísica (o la ontología). En absoluto. La filosofía tiene dos vertientes: la 
teoría de la verdad y la teoría del bien. Hay que empezar por esta. Sócrates, el 
amigo mayor de Platón, es la puerta de la sabiduría, y ved qué poco caso hacen 
de él Hegel y Heidegger. Sócrates muestra cómo la valentía es la médula misma 
de la vida, y en el discurso que pronuncia Fedro en el Simposio ha quedado 
vinculada la valentía con el amor. Se piensa lo que se siente. El diálogo Gorgias 
tendría que entrar en el canon de las escrituras cristianas del futuro: es un 
comentario hagádico del sentido de las andanzas de Jesús de Nazaret por estas 
tierras. 

Distinguir el dolor del mal auténtico —el llamado mal moral— es el 
primer escalón de la sabiduría. Antes que dañar y, sobre todo, antes de volverse 
uno mismo cómplice de la maldad, el bien absoluto —que existe porque no 
existe por aquí cerca y no se encarna ni en el mismísimo Sócrates— exige morir 
la muerte social o la física, a sabiendas de que nada que nos ataque desde fuera 



Miguel García-Baró, Curriculum vitae                                              La torre del Virrey Nº 35, 2024/1 
   

 

Curriculum vitae | 10  
 

nos pervertirá salvo que nos hagamos sus aliados. En este sentido hay que ir 
luego describiendo cómo debemos vivir, o sea, para empezar, cómo debo yo 
vivir: quod vitae sectabor iter. Y enseguida se nos revela que también nosotros, 
como Sócrates, sabemos antes y más del amor y de la muerte que del pobre ser, 
del pobre Ser. 

De la reflexión ética antigua preservo la distinción entre varios modos de 
verdadear: la técnica, la ciencia, la prudencia y la sabiduría, a los que añado yo 
el arte auténtica —en el sentido moderno del término. La ciencia y la técnica 
tienen que ver primordialmente con problemas; la prudencia y el arte, con 
enigmas; la sabiduría, con misterios. Atribuyo importancia central a esta 
distinción, que quisiera ver en los planes de estudio de la enseñanza media. 

Es claro qué significa problema y cómo, hallada la solución general en la 
ciencia para superarlo, se crea una técnica eficaz. De una vez por todas, el 
problema ha perdido así su pugnacidad. La desdicha de ahora es dar por 
supuesto que todas las dificultades, las barreras, las demoras de la existencia 
humana se deben a meros problemas. Para todo, pues, habrá técnicas que lo 
arreglen. Y excluimos de la vida la filosofía, la teología, la historia y la seriedad 
de las artes —una seriedad que va de la mano de su hondura y su verdad. 

Hay en esta situación lamentable algo de veras catastrófico, pese a que la 
realidad, como Maestro Exterior de todos nosotros, se ocupa de lanzarnos 
revelaciones de enigmas y misterios que son capaces de perturbar la calma 
mortífera de quienes solo ven problemas. ¡No hay que poner una confianza 
exagerada en la pedagogía, que para eso están las cosas mismas! 

La phrónesis antigua, la prudentia designa en mis escritos la exploración 
y el trato con el enigma más evidente de todos: los demás seres humanos e 
incluso el fondo desconocido de mí mismo —corporalidad y alma. La otra región 
enigmática es la belleza de lo real, en la que se emplean las artes, incluso 
aquellas que no pretenden producir nada bello: sacan a la luz verdades que solo 
por este medio aparecen. 

Llamo enigma a lo que me manifiesta desde el primer encuentro una 
posible profundidad ante la que me podría detener quizá indefinidamente, 
adentrándome en su sentido, que aparece ambiguo a primera vista, como los 
oráculos antiguos. La belleza de la naturaleza es enigmática, pero profundizar 
en ella y degustarla no promete una estancia y, menos todavía, un final feliz o 
siquiera apacible. Tiene a veces la índole de las sirenas de los tiempos de Odiseo, 
y llenarse de ella es uno de los modos de desatender las tareas de la prudencia 
en sentido moral e interpersonal y de la sabiduría. 

En cuanto al enigma que es el (otro) ser humano, alberga sobre todo una 
difícil cuestión para todas las teorías conocidas —y superficiales— acerca de la 
llamada empatía: que ni las cimas de la bondad ni las simas de la perversión 
pueden ser de alguna manera conocidas por la imaginación que se representa 
modalidades de nosotros mismos en tanto que ya conocidos. Cabe reconocer 
una bondad desbordante y una maldad abismal sin poder al mismo tiempo 
suponer que sus sujetos sean meras variaciones de uno mismo, mediocre 
respecto de los dos extremos. En todo caso, destaco el papel formidable que 
tiene el mutuo conocimiento en lo que se pueda decir acerca de las máximas de 
nuestra conducta. 
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Además, ya el otro humano comparece en el campo de los misterios 
propiamente dichos, que son acontecimientos de revelación que trastornan la 
vida y resignifican todas las cosas. Jaspers habló muy atinadamente de 
Grenzsituationen, situaciones límite o, de manera más inteligible, aquellas 
partes de nuestra situación que están fijas como si fueran el orbe de las estrellas 
más altas. En la frontera de todo lo que hay para cada uno de nosotros ahora se 
van presentando en una seriación que intento describir sin antecedentes del 
todo válidos en que apoyarme. Van rodeando cada vez más todo, se van 
superponiendo lentamente una a otra, de modo que la que queda más dentro —
en esta imagen plástica— ha perdido su potencia inicial merced a la aparición 
de las que la han seguido. Su potencia, pero no su insondabilidad. 

Con los misterios, en este sentido, nos tropezamos sin haber podido 
anticiparlos y sin conseguir después de este encuentro inicial olvidarlos del 
todo. Son las más fecundas lecciones de la Realidad en su papel de Maestro 
Exterior. Nadie los conoce por la descripción de otro, aunque tenga ese otro la 
pluma de Kierkegaard. 

La serie que defiendo como la que mejor reproduce la experiencia pura 
de los misterios por parte del ser humano comienza con la muerte y sigue, sobre 
todo y simplificando, con dos pares de revelaciones que se acompañan. La más 
temprana es la del amor y la culpa. La más tardía, la de la desdicha y el perdón. 
Tras la muerte propia, ya veremos qué nuevos acontecimientos y qué 
revelaciones viviremos. 

Uno de los efectos de los misterios es dotar de sentido de la 
transcendencia radical a nuestra estancia en el mundo, a nuestro cuadro 
fenomenológico de las cosas que hay. Unamuno habló a este propósito, aunque 
no muy felizmente, de lo contrarracional que es la felicidad en su punto de 
perfección. Tenía razón, pese a que habría hecho mejor en forjar otra palabra. 

Al dar cabida en la ontología y en la teoría del conocimiento a enigmas y 
misterios, las descripciones fenomenológicas se enriquecen inmensamente, 
aunque lo natural sea que quienes no han pasado aún más que por el primer 
misterio, la muerte, no comprendan esas expresiones literarias que, sin 
embargo, no podrá reprimir quien sí conozca la culpa, el amor, la desdicha, el 
perdón. 

Los misterios van fundiéndose, unos sobre otros, en la periferia exacta de 
la existencia humana, en el Cielo cristalino, que decían los investigadores 
medievales llevados de la mano por el Dante a semejantes regiones. 

La inmensa riqueza de la filosofía y la poesía de todos los tiempos van 
llenando, en el mejor de los casos, lo que muchas veces han quemado ya antes 
los misterios en una persona. A la Realidad solo le es forzoso enseñar la lección 
de la muerte; tras ella, solo el que reacciona a este fuerte aprendizaje como es 
debido está en condiciones de esperar lo que sigue sin poderlo anticipar —y ello 
lo conturbará hasta las raíces cuando venga. 

Naturalmente, los mortales, si tienen la paciencia que los misterios exigen 
para ser acogidos como mejor se pueda, extraerán de la lección de la muerte la 
pasión por vivir con el máximo de sentido. Esperarán, ya que han sufrido una 
catástrofe inesperable y en adelante inolvidable, que puedan ser afectados por 
otras todavía. En la filosofía francesa reciente se ha atendido a cómo los seres 
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humanos tienen una capacidad de ser afectados que sobrepasa lo que se prevé 
y cómo sacan fuerzas de flaqueza —y de sabiduría y arte— para abrir, en 
respuesta, posibilidades inauditas. Por el mero hecho de aguardar una segunda 
ola de revelaciones no se hace imprescindible que lleguen: cabe un éxodo sin 
adviento —aunque Weil nos inquiete con su doctrina de la gracia inexorable en 
determinadas circunstancias; quizá es que no nos atrevemos a suponer tanto y 
tememos que si no se nos cumple la esperanza se deba a nuestra falta 
lamentable de fe. 

En los mortales se instala una inquietud del corazón que crecerá —
también crecerá en peculiar forma de paz— si la constelación culpa-amor 
desciende revelatoriamente. Todavía se exaltará más si arriban al dominio de la 
desdicha y el perdón, porque esas experiencias trasladan a la eternidad sin que 
el deseo de transcender se apague. 

Hay modos muy nuevos y más justos que los antiguos de comprender la 
complejidad de la vida humana y de la realidad, y a ellos corresponden órdenes 
también más justos e inusuales de engarzar conocimientos con conocimientos 
y sentimientos y acciones con sentimientos y acciones. 

Desde la perspectiva de los misterios o situaciones límite extremos 
termina por mirarse todo como un ingente misterio en que se mezclan la belleza 
y el espanto, el sentido y su destrucción. Es verdad que allí denken y danken 
habitan juntos, pero tampoco entonces se habrá perdido como atrás, en los 
lejanos inicios, la socrática valentía y sus consecuencias. La moral cotidiana, 
como la poesía de cada hora y los enigmas de la vida intervivida e interexistida 
—materia aún casi no hollada por la filosofía— siguen inquietando en los 
umbrales mismos de la pérdida de la condición terrena del homo viator. Siguen, 
por lo mismo, acrecentando la sabiduría de quien no pierde nunca la doble 
condición de la transpasibilidad y la transposibilidad. 

Añado un apéndice sobre política: 
Una persona debe intervenir en la vida política pero se ve casi 

imposibilitada de hacerlo en las condiciones de lo que actualmente es incluso 
en las democracias parlamentarias en las que se presupone la seguridad 
jurídica. Conocí veintidós años la ausencia de constitución y terminé reprimido 
por el régimen de mi primera juventud: un estrafalario servicio militar en 
Melilla, en el que trepé hasta cabo primero a lo largo de quince meses. Luego 
vino la frustración de cómo se fue instalando la Realpolitik y la imposibilidad 
consiguiente de enrolarse en ningún partido ni de hacerse algo más que 
suscriptor de ningún periódico. Mi beca para formarme en Alemania incluía el 
compromiso de trabajar luego por la promoción de la escuela y la universidad 
en España. Y, en efecto, convertí en magisterio universitario toda las energías 
volcadas a lo social y logré además establecer con una nobilísima casa editorial 
de Salamanca, de real inspiración cristiana básica, una relación fundada en la 
necesidad de disponer de una larga colección selecta de libros de verdadera 
filosofía y de traducciones excelentes cuando no halláramos ensayos en español 
de tanta calidad. Esta serie tendría que conservarse reeditando constantemente 
sus volúmenes. La tradición de Ortega, Morente, Gaos me llegaba en esta forma. 
Me vinculé recientemente, ya en tiempos más oscuros, a algún club de opinión 
política, a favor de las amistades establecidas en la Academia de Ciencias 
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Morales y Políticas. Y de pronto se hizo realidad la colaboración en una empresa 
social de primera magnitud: intentar erradicar los abusos (de espíritu, de 
conciencia, de poder, de cuerpo) poniendo máxima atención en el cuidado de 
las víctimas, la sensibilización de la sociedad y el avance en la investigación de 
este campo extremo de la desdicha, sin olvidar el esfuerzo por la sanación de los 
victimarios. En el presente intento lanzar una revista no habitual, y de estos 
emprendimientos de ancianidad no creo que haya derecho a jubilación. 

Me parece que a ningún dogma cristiano me adhiero con tanto 
entusiasmo como al que habla de la comunión de los santos. 

Una actuación pública apoyada siempre en esa comunidad misteriosa y 
en la no menos misteriosa amistad espera continuación más allá de la muerte 
propia y en la dirección que decidan quienes quizá la prosigan. Un profesor con 
ansias de hacer alumnos suyos es una plaga. 

 


