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Miguel Garcia-Bar6

0s amigos mas antiguos piensan muy correctamente de mi que soy mas

un poeta que otra cosa. Los amigos que me han tratado en mi actividad

profesional —y casi siempre pertenecen a la siguiente generacion— diran
que soy un fenomenologo. Siempre es interesante tomar en cuenta los espejos.
Cuando trato yo de ser espejo de mi mismo veo que he creido desde el principio
de mi conciencia aquello que lei luego en Unamuno: se piensa lo que se siente.
Yo soy un chico de Moratalla —vegas, cerros, pinares, cortijos y montes— que
no lograba vivir en su casa mas que los veranos, y no completos, y que se pasaba
el resto del afo encerrado en un espacio bastante pequeno de Madrid,
alimentando fantasias y afioranzas con mi abuela, recién extirpada del pueblo
—una casa con cinco alturas y varios siglos de vejez. La contemplacion significa
para mi sentarme de lejos, en el paseo del cortijo de Rojas, a mirar mi pueblo
nunca realmente mio y el monte del Buitre. Cuando me acerco hasta quemarme,
me quedo en una plaza del cementerio alrededor de la cual estan los
monumentos de mi infancia entera. Hay sol, silencio —salvo las chicharras en
verano—, el castillo.

Luego est4 la lucha cotidiana, es decir, Madrid. Entre Madrid y la infancia
crece una familia enorme, multirracial y multilingiie, feliz y sabia, que reunimos
en el mar de Aguilas —peces, rocas, playa. Pero de este sector tan grande de mi
vida no me es dado hablar aqui.

He mencionado Madrid, pero podria haber escrito Paris o Roma con tanta
o mas razén. Es verdad que Madrid es las universidades y el instituto de
investigacion donde he trabajado muy cerca de cincuenta afios, sin sabaticos, y
ahi habitan los seminarios que me han regalado una cierta obra filoséfica; pero
las ciudades a las que pertenezco en la medida en que pertenezco a la filosofia
son mas bien Paris y Roma y, si me atrevo a un viaje de ensofiacion atin mayor,
Jerusalén. Ya no viven mis profesores de Maguncia —aprendi alli méas griego y
vida que filosofia— ni Shalom Rosenberg, ni Michel Henry; sobre todo, muri6
en mi barrio madrileio Juan Martin Velasco. Quienes me enseilan son amigos
con bastantes afios menos que los mios y que viven entre Valparaiso y Tokyo:
en Alcala, en Pinto... Mis lecturas se compran en el bulevar Raspail, en una
callecita de Toulouse y en las Feltrinelli del centro.

Hay dos amores que nunca me defraudaron, los dos gentes maniaticas y
duefios de sus lenguas, espectaculos de belleza y de hondura: Platon y
Unamuno. No eran fenomenodlogos y no sabrian calificarse a si mismos dentro
de las escuelas que dicen que hay. Los dos se hunden en lo eterno y no podria
yo decir cual de ellos nos estd temporalmente mas préximo. En muchas
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ocasiones los introduce en nuestro presente a ambos Kierkegaard. Hay otras en
que lo hace Weil. Estos ya si son mis contemporaneos. Me hubiera fascinado
aprender con Adolf Reinach para regresar luego al hogar unamuniano a dar
guerra muy armado de conceptos y deducciones impensadas.

No existe el ocio, pero si hay las horas en que, lejos de la tierra y en
soledad, Cervantes, fray Luis, santa Teresa, Dostoievsky, Séneca, Azorin, y la
Biblia —pero sin traduccion, valgame Dios, aparte Schockel— dejan el espiritu
en el lugar a donde debe recogerse. Schelling, Chestov, Séneca, Bloy, Chrétien,
Péguy, Barth pueden mirarse desde mi ventana. Tengo que vencer la tentacion
de mirar también por ella grandes masas de cine, que reemplazan a las masas
de periodicos de antafio. Este cine de ahora me asalta como la distractio y la
dissimilitudo que describe un perito en ambas: Agustin. Un dia entraré en la
literatura espiritual de los siglos XII, XIV y XV.

Caramba, no he hablado de Husserl. No tengo por qué, aunque aprendi
mucha retorica en las Investigaciones logicas. Fue gracias a este libro como
comprendi a Descartes, a Malebranche, a Hume y a Berkeley. Malebranche y
Berkeley llenan de alegria al desocupado. Kant es facil. iQué maravilloso libro
La religion dentro de los limites de la mera razén! Asi como otros descreidos
jugaban a las disputas de filosofia escolastica, me deleita a veces jugar con
Fichte a su dialéctica disparatada, que viene a ser el Purgatorio. He terminado
aborreciendo a Hegel y a Heidegger y cansandome de Ortega. Los bellos libros
ingleses rara vez soportan una relectura ni dejan memoria. Todavia pretendo
estudiar hasta el final a Marcel, a Zubiri y a Bergson o, lo que va con ello,
estudiar matematicas y ciencias de la naturaleza. La historia fue ya mi compaiiia
de infancia.

Seria un dolor tener que senalar cuénta literatura se me ha vuelto
insufrible. Baste decir que Shakespeare es demasiadas personas como para
evaluarlo; que prefiero mil veces a Baroja y a Mir6 antes que a Proust; que la
poesia espanola del siglo XX (Aleixandre, los Machado, Cernuda) y la de Borges
creo que estan bien, sin excesos, y que Sanchez Rosillo tiene algo de alma
gemela de la mia —me perdonara, espero, si se entera de que he dicho esta
enormidad.

Me parece esencial no admitir que la filosofia es sencillamente la
metafisica (o la ontologia). En absoluto. La filosofia tiene dos vertientes: la
teoria de la verdad y la teoria del bien. Hay que empezar por esta. Socrates, el
amigo mayor de Platén, es la puerta de la sabiduria, y ved qué poco caso hacen
de él Hegel y Heidegger. Socrates muestra como la valentia es la médula misma
de la vida, y en el discurso que pronuncia Fedro en el Simposio ha quedado
vinculada la valentia con el amor. Se piensa lo que se siente. El didlogo Gorgias
tendria que entrar en el canon de las escrituras cristianas del futuro: es un
comentario hagadico del sentido de las andanzas de Jesus de Nazaret por estas
tierras.

Distinguir el dolor del mal auténtico —el llamado mal moral— es el
primer escalon de la sabiduria. Antes que danar y, sobre todo, antes de volverse
uno mismo complice de la maldad, el bien absoluto —que existe porque no
existe por aqui cerca y no se encarna ni en el mismisimo Sécrates— exige morir
la muerte social o la fisica, a sabiendas de que nada que nos ataque desde fuera
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nos pervertira salvo que nos hagamos sus aliados. En este sentido hay que ir
luego describiendo como debemos vivir, o sea, para empezar, como debo yo
vivir: quod vitae sectabor iter. Y enseguida se nos revela que también nosotros,
como Socrates, sabemos antes y mas del amor y de la muerte que del pobre ser,
del pobre Ser.

De la reflexion ética antigua preservo la distincién entre varios modos de
verdadear: la técnica, la ciencia, la prudencia y la sabiduria, a los que anado yo
el arte auténtica —en el sentido moderno del término. La ciencia y la técnica
tienen que ver primordialmente con problemas; la prudencia y el arte, con
enigmas; la sabiduria, con misterios. Atribuyo importancia central a esta
distincion, que quisiera ver en los planes de estudio de la ensefianza media.

Es claro qué significa problema y como, hallada la solucién general en la
ciencia para superarlo, se crea una técnica eficaz. De una vez por todas, el
problema ha perdido asi su pugnacidad. La desdicha de ahora es dar por
supuesto que todas las dificultades, las barreras, las demoras de la existencia
humana se deben a meros problemas. Para todo, pues, habra técnicas que lo
arreglen. Y excluimos de la vida la filosofia, la teologia, la historia y la seriedad
de las artes —una seriedad que va de la mano de su hondura y su verdad.

Hay en esta situacion lamentable algo de veras catastroéfico, pese a que la
realidad, como Maestro Exterior de todos nosotros, se ocupa de lanzarnos
revelaciones de enigmas y misterios que son capaces de perturbar la calma
mortifera de quienes solo ven problemas. iNo hay que poner una confianza
exagerada en la pedagogia, que para eso estan las cosas mismas!

La phroénesis antigua, la prudentia designa en mis escritos la exploraciéon
y el trato con el enigma mas evidente de todos: los demas seres humanos e
incluso el fondo desconocido de mi mismo —corporalidad y alma. La otra region
enigmatica es la belleza de lo real, en la que se emplean las artes, incluso
aquellas que no pretenden producir nada bello: sacan a la luz verdades que solo
por este medio aparecen.

Llamo enigma a lo que me manifiesta desde el primer encuentro una
posible profundidad ante la que me podria detener quiza indefinidamente,
adentrandome en su sentido, que aparece ambiguo a primera vista, como los
oraculos antiguos. La belleza de la naturaleza es enigmatica, pero profundizar
en ella y degustarla no promete una estancia y, menos todavia, un final feliz o
siquiera apacible. Tiene a veces la indole de las sirenas de los tiempos de Odiseo,
y llenarse de ella es uno de los modos de desatender las tareas de la prudencia
en sentido moral e interpersonal y de la sabiduria.

En cuanto al enigma que es el (otro) ser humano, alberga sobre todo una
dificil cuestion para todas las teorias conocidas —y superficiales— acerca de la
llamada empatia: que ni las cimas de la bondad ni las simas de la perversién
pueden ser de alguna manera conocidas por la imaginacidon que se representa
modalidades de nosotros mismos en tanto que ya conocidos. Cabe reconocer
una bondad desbordante y una maldad abismal sin poder al mismo tiempo
suponer que sus sujetos sean meras variaciones de uno mismo, mediocre
respecto de los dos extremos. En todo caso, destaco el papel formidable que
tiene el mutuo conocimiento en lo que se pueda decir acerca de las maximas de
nuestra conducta.
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Ademas, ya el otro humano comparece en el campo de los misterios
propiamente dichos, que son acontecimientos de revelacion que trastornan la
vida y resignifican todas las cosas. Jaspers hablo muy atinadamente de
Grenzsituationen, situaciones limite o, de manera mas inteligible, aquellas
partes de nuestra situacion que estan fijas como si fueran el orbe de las estrellas
mas altas. En la frontera de todo lo que hay para cada uno de nosotros ahora se
van presentando en una seriacion que intento describir sin antecedentes del
todo validos en que apoyarme. Van rodeando cada vez mas todo, se van
superponiendo lentamente una a otra, de modo que la que queda mas dentro —
en esta imagen plastica— ha perdido su potencia inicial merced a la apariciéon
de las que la han seguido. Su potencia, pero no su insondabilidad.

Con los misterios, en este sentido, nos tropezamos sin haber podido
anticiparlos y sin conseguir después de este encuentro inicial olvidarlos del
todo. Son las mas fecundas lecciones de la Realidad en su papel de Maestro
Exterior. Nadie los conoce por la descripcion de otro, aunque tenga ese otro la
pluma de Kierkegaard.

La serie que defiendo como la que mejor reproduce la experiencia pura
de los misterios por parte del ser humano comienza con la muerte y sigue, sobre
todo y simplificando, con dos pares de revelaciones que se acompafnan. La mas
temprana es la del amor y la culpa. La més tardia, la de la desdicha y el perdon.
Tras la muerte propia, ya veremos qué nuevos acontecimientos y qué
revelaciones viviremos.

Uno de los efectos de los misterios es dotar de sentido de la
transcendencia radical a nuestra estancia en el mundo, a nuestro cuadro
fenomenologico de las cosas que hay. Unamuno habl6 a este proposito, aunque
no muy felizmente, de lo contrarracional que es la felicidad en su punto de
perfeccion. Tenia razon, pese a que habria hecho mejor en forjar otra palabra.

Al dar cabida en la ontologia y en la teoria del conocimiento a enigmas y
misterios, las descripciones fenomenolbgicas se enriquecen inmensamente,
aunque lo natural sea que quienes no han pasado aiin méas que por el primer
misterio, la muerte, no comprendan esas expresiones literarias que, sin
embargo, no podra reprimir quien si conozca la culpa, el amor, la desdicha, el
perdon.

Los misterios van fundiéndose, unos sobre otros, en la periferia exacta de
la existencia humana, en el Cielo cristalino, que decian los investigadores
medievales llevados de la mano por el Dante a semejantes regiones.

La inmensa riqueza de la filosofia y la poesia de todos los tiempos van
llenando, en el mejor de los casos, lo que muchas veces han quemado ya antes
los misterios en una persona. A la Realidad solo le es forzoso ensenar la leccion
de la muerte; tras ella, solo el que reacciona a este fuerte aprendizaje como es
debido esté en condiciones de esperar lo que sigue sin poderlo anticipar —y ello
lo conturbara hasta las raices cuando venga.

Naturalmente, los mortales, si tienen la paciencia que los misterios exigen
para ser acogidos como mejor se pueda, extraeran de la leccion de la muerte la
pasién por vivir con el maximo de sentido. Esperaran, ya que han sufrido una
catastrofe inesperable y en adelante inolvidable, que puedan ser afectados por
otras todavia. En la filosofia francesa reciente se ha atendido a como los seres
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humanos tienen una capacidad de ser afectados que sobrepasa lo que se prevé
y como sacan fuerzas de flaqueza —y de sabiduria y arte— para abrir, en
respuesta, posibilidades inauditas. Por el mero hecho de aguardar una segunda
ola de revelaciones no se hace imprescindible que lleguen: cabe un éxodo sin
adviento —aunque Weil nos inquiete con su doctrina de la gracia inexorable en
determinadas circunstancias; quiza es que no nos atrevemos a suponer tanto y
tememos que si no se nos cumple la esperanza se deba a nuestra falta
lamentable de fe.

En los mortales se instala una inquietud del corazén que crecera —
también crecerd en peculiar forma de paz— si la constelacién culpa-amor
desciende revelatoriamente. Todavia se exaltara mas si arriban al dominio de la
desdicha y el perddn, porque esas experiencias trasladan a la eternidad sin que
el deseo de transcender se apague.

Hay modos muy nuevos y mas justos que los antiguos de comprender la
complejidad de la vida humana y de la realidad, y a ellos corresponden 6rdenes
también mas justos e inusuales de engarzar conocimientos con conocimientos
y sentimientos y acciones con sentimientos y acciones.

Desde la perspectiva de los misterios o situaciones limite extremos
termina por mirarse todo como un ingente misterio en que se mezclan la belleza
y el espanto, el sentido y su destruccion. Es verdad que alli denken y danken
habitan juntos, pero tampoco entonces se habra perdido como atrés, en los
lejanos inicios, la socratica valentia y sus consecuencias. La moral cotidiana,
como la poesia de cada hora y los enigmas de la vida intervivida e interexistida
—materia atn casi no hollada por la filosofia— siguen inquietando en los
umbrales mismos de la pérdida de la condicién terrena del homo viator. Siguen,
por lo mismo, acrecentando la sabiduria de quien no pierde nunca la doble
condicion de la transpasibilidad y la transposibilidad.

Anado un apéndice sobre politica:

Una persona debe intervenir en la vida politica pero se ve casi
imposibilitada de hacerlo en las condiciones de lo que actualmente es incluso
en las democracias parlamentarias en las que se presupone la seguridad
juridica. Conoci veintidos anos la ausencia de constituciéon y terminé reprimido
por el régimen de mi primera juventud: un estrafalario servicio militar en
Melilla, en el que trepé hasta cabo primero a lo largo de quince meses. Luego
vino la frustracién de como se fue instalando la Realpolitik y la imposibilidad
consiguiente de enrolarse en ningun partido ni de hacerse algo méas que
suscriptor de ningin periddico. Mi beca para formarme en Alemania incluia el
compromiso de trabajar luego por la promocion de la escuela y la universidad
en Espana. Y, en efecto, converti en magisterio universitario toda las energias
volcadas a lo social y logré ademas establecer con una nobilisima casa editorial
de Salamanca, de real inspiracion cristiana basica, una relacion fundada en la
necesidad de disponer de una larga coleccion selecta de libros de verdadera
filosofia y de traducciones excelentes cuando no hallairamos ensayos en espaiol
de tanta calidad. Esta serie tendria que conservarse reeditando constantemente
sus volimenes. La tradicion de Ortega, Morente, Gaos me llegaba en esta forma.
Me vinculé recientemente, ya en tiempos mas oscuros, a algin club de opinién
politica, a favor de las amistades establecidas en la Academia de Ciencias
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Morales y Politicas. Y de pronto se hizo realidad la colaboracién en una empresa
social de primera magnitud: intentar erradicar los abusos (de espiritu, de
conciencia, de poder, de cuerpo) poniendo maxima atencion en el cuidado de
las victimas, la sensibilizacién de la sociedad y el avance en la investigacion de
este campo extremo de la desdicha, sin olvidar el esfuerzo por la sanacion de los
victimarios. En el presente intento lanzar una revista no habitual, y de estos
emprendimientos de ancianidad no creo que haya derecho a jubilacion.

Me parece que a ningin dogma cristiano me adhiero con tanto
entusiasmo como al que habla de la comunio6n de los santos.

Una actuacion publica apoyada siempre en esa comunidad misteriosa y
en la no menos misteriosa amistad espera continuacion mas alld de la muerte
propiay en la direccion que decidan quienes quiza la prosigan. Un profesor con
ansias de hacer alumnos suyos es una plaga.
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