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Pablo Alzola es profesor en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Antes de la 
aparición de este libro había publicado ya una monografía sobre el cine de Terrence 
Malick, fruto de su tesis doctoral (El cine de Terrence Malick. La esperanza de llegar 
a casa, Pamplona, 2020). En la obra que nos ocupa, la cual aparece prologada por el 
prestigioso jurista y cinéfilo Eduardo Torres-Dulce, Alzola nos propone un audaz 
viaje a través de unas treinta películas –aunque en realidad comenta algunas más- 
para explorar un tema en principio extraño tanto a la crítica como a la sensibilidad 
contemporánea: el silencio de Dios. Esta extrañeza desaparece, sin embargo, cuando 
se toma conciencia de este silencio como probablemente el problema teológico 
capital de nuestro tiempo. Un tema, dicho sea de paso, que no ha sido ajeno al cine, 
pues el propio Ingmar Bergman se lo había planteado en su famosa trilogía sobre el 
silencio de Dios, es decir, en Como un espejo (1961), Los comulgantes (1963) y El 
silencio (1963), tres filmes que, exceptuando una referencia de pasada al segundo, 
Alzola no comenta, quizá por haber querido destacar títulos más recientes, pero que 
forman parte ya de la historia del cine. 

Hay que decir, antes de pasar al análisis del libro que nos ocupa, que no 
estamos ante una obra que verse sobre cine religioso como tal, ni mucho menos ante 
una apologética del cristianismo. El tema queda acotado a lo que se ha llamado “el 
silencio de Dios”, que es quizá el modo de manifestación de lo divino tras el anuncio 
de su deceso por Nietzsche, y su autor –católico confeso- sabe abordarlo con la 
escrupulosidad científica que exige la academia aun en forma de “ensayo”. La 
elección del tema, aunque no se justifica teóricamente, es clara: Dios (o su misterio) 
sigue siendo un problema para los hombres de nuestro tiempo. El lenguaje 
cinematográfico, como el libro de Alzola revela con creces, se nos presenta, pues, 
como un medio expresivo extraordinario para plantear un problema que sigue 
estando ahí a pesar del indiferentismo religioso que afecta a la civilización occidental. 
No crea el lector, y el autor ya se encarga de recordárnoslo, que está ante un tratado 
de teología encubierto. El de Alzola es solo un prontuario personal que nos guía “por 
el extenso territorio del cine abierto al misterio de Dios”. 

En su viaje en busca de ese misterio, Alzola hace escala en nueve puertos que 
son los nueve capítulos de su libro: “silencio”, “paisajes”, “interiores”, “rostros”, 
“duda”, “conciencia”, “creación”, “muerte” y “gracia”, se presentan como otros tantos 
escenarios donde habla el silencio de Dios a quien sabe escucharlo. Tras unas breves 
líneas en las que cita los precedentes cinematográficos de las obras elegidas, el autor 
se centra en algunas películas (no menos de dos ni más de cuatro y acompañadas 
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todas de su fotograma correspondiente) para terminar cada capítulo con una 
recapitulación de sus reflexiones, las cuales aparecen siempre aderezadas 
informalmente con diversas referencias tanto literarias como teológicas o 
procedentes de la crítica especializada. En el primero, “Silencio” (pp. 17-29), el autor 
comenta dos películas documentales a modo de introducción de lo que se propone en 
este libro: El gran silencio (2005), dirigida por el alemán Philip Gröning, y Converso 
(2017), del director navarro David Arratibel. Si la primera presenta la vida de unos 
monjes cartujos, la segunda narra la conversión a la fe católica de la familia del 
propio director de la película. En ambas, como dice el autor a propósito de los 
fotogramas seleccionados, se quiere destacar la idea de comunidad, viviendo el 
silencio en el caso de los cartujos, o la conversación y la fe en el de la familia de 
Arratibel. Sobre el motivo de su elección escribe Alzola: “Estas dos obras son 
sintomáticas de un interés que, en mi opinión, subyacen en muchas películas 
recientes. El propósito de este libro es trazar una cartografía del cine contemporáneo 
que aborda la cuestión de Dios acentuando su carácter misterioso” (p. 22). 

El segundo capítulo, “Paisajes” (pp. 31-55), explora ese carácter en cuatro 
películas cuya acción transcurre en el mar, el desierto, el bosque y la montaña, 
respectivamente. A diferencia de otros géneros como el wéstern en los que el hombre 
parece más bien debatirse en una lucha agónica contra la naturaleza, los paisajes 
adquieren aquí una “dimensión religiosa”. Es el caso de El navío (Julio Quintana, 
2016) donde, no obstante dejarnos al final un “regusto panteísta” un tanto dudoso, el 
mar es el testigo silencioso, por omnipresente, de la trágica vida de los habitantes de 
un pueblo costero. O de Nomadland (Chloé Zhao, 2020), en la que su protagonista 
recorre los parajes desérticos del Medio Oeste norteamericano en lo que se puede 
considerar una especie de “viaje de sanación” tras la muerte de su marido. A su vez, 
el bosque se presenta como el protagonista de O que arde (Oliver Laxe, 2019), un 
filme en que se ensaya un acercamiento a ese “algo más allá de nosotros” que no 
acaba de identificarse con una palabra o imagen concreta. O tal vez sí, pues como 
comenta Alzola, la imagen del roble ancestral que no puede ser abatido por la 
máquina en la escena inicial es una metáfora de la impotencia humana ante aquello 
que le sobrepasa, así como la secuencia del incendio, la cual remite directamente a la 
idea de lo sagrado. Por último, el Atlas marroquí es el escenario de Mimosas (2016), 
del mismo director gallego (quien no oculta su influencia de Andréi Tarkowski), una 
película que pretende reflejar la desproporción entre el ser humano y lo que no 
pertenece a nuestra escala, aquí la montaña. En todas ellas sus directores, como así 
lo ilustran los fotogramas comentados, se habrían valido del plano general para 
despertar en nosotros el sentimiento de lo sublime. 

El tercer capítulo, “Interiores” (pp. 57-82), comenta otras cuatro películas que 
tienen como escenario algún espacio cerrado. Como bien glosa el autor siguiendo la 
obra El estilo trascendental en el cine (Madrid, 2008), de Paul Schrader, este tipo de 
filmes, llamado Kammerspiel, tiene su origen en el teatro de cámara de dramaturgos 
como Max Reinhardt o August Strindberg, plasmándose más tarde en las obras de 
Carl Theodor Dreyer y de Robert Bresson. El propósito de este estilo es recrear, 
usando principalmente el plano de conjunto y la cámara estática, una atmósfera 
propicia para representar un “drama psicológico”, pero también “para traducir al 
lenguaje visual los movimientos invisibles de lo más hondo de la persona” (p. 59). 
Desde este punto de vista, nuestra morada interior puede reducirse a un espacio 
angosto donde experimentamos una sensación de estrechez insoportable o vivirse 
como el lugar donde el hombre se abre al misterio de la trascendencia. Así, la 
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primera película, Camino de la cruz (Dietrich Brüggemann, 2014), plantea el tema 
de una fe vivida desde una ortodoxia mal entendida. Mediante ciertos recursos 
cinematográficos como la cámara estática, el espacio plano y el uso de colores 
apagados, el director alemán refleja un ambiente claustrofóbico que nos distancia 
francamente del fenómeno religioso. Solo la última escena, tras la muerte de la 
protagonista, parece sugerir la pregunta sobre la posibilidad de Dios. “Pero el 
silencio nos inclina de nuevo a la duda” (p. 64), comenta Pablo Alzola. Si Camino de 
la cruz adopta una mirada crítica sobre la religión, Sobre lo infinito (Roy Andersson, 
2019), la segunda película comentada en este capítulo, cuestiona como una ilusión el 
“anhelo de infinito” de sus personajes. El fotograma que elige nuestro autor (imagen 
8) es revelador a este respecto. En él, un pastor luterano, uno de los protagonistas 
que más aparecen a lo largo de la sucesión de escenas del filme, acude a su psiquiatra 
porque ha perdido la fe, pero este solo sabe responderle que está a punto de cerrar y 
que va a perder el autobús. Filmadas en un solo plano, los encuadres que emplea el 
cineasta sueco consiguen encerrar de tal modo a los personajes, que estos ven 
frustrados inevitablemente sus deseos de infinito. La tercera película, Ida (Paveł 
Palikowski, 2013), cuenta la historia de Anna, una novicia polaca que descubre ser 
una judía cuyo verdadero nombre es Ida Lebenstein y que fue salvada de los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. Mediante una serie de recursos (espacios 
interiores, planos frontales y estáticos, blanco y negro, formato de imagen cuadrado), 
el director polaco habría querido transmitirnos que “Ida es un personaje encorsetado 
en una fe que todavía no se ha hecho vida” (p. 70). Ahora bien, frente a las dos 
primeras películas, las cuales invitan al espectador a adoptar una mirada agnóstica, 
si es que no abiertamente descreída ante el misterio, Ida se abre al final a la 
presencia silenciosa de Dios. Apertura que también vemos en la cuarta película, El 
reverendo (Paul Schrader, 2017), donde mediante lo que el propio director 
estadounidense llama “estilo trascendental” se consigue construir un “proceso de 
cautiverio y liberación” que nos acaba rescatando del abismo y la desesperación. Pero 
eso que nos rescata no puede ser más que lo que el teólogo Rudolf Otto llamaba “lo 
completamente Otro” o, lo que es lo mismo, la “estasis” de un momento de gracia que 
deja asomar a lo trascendente tras el velo de lo cotidiano. 

El cuarto capítulo, “Rostros” (pp. 83-109), se detiene de nuevo en cuatro 
películas para abordar el argumento en el propio semblante humano, el cual puede 
portar un secreto o mostrarse como el lugar de una revelación. Alzola no se inspira 
aquí, como cabría esperar, en el pensamiento de Emmanuel Lévinas, sino en del 
teólogo ortodoxo Pável Florenski, cuya distinción entre “máscara” y “semblante” 
orienta las reflexiones del autor a la hora de comentar unos filmes que vuelven a 
tener como precedente el cine de Dreyer y Bresson. El primero, El hijo de Saúl 
(Lázsló Nemes, 2015), narra la historia de un miembro de un Sonderkommando en 
el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, Saúl, quien al reconocer a su hijo 
muerto decide ocultarlo para poder darle una sepultura conforme al ritual judío. En 
ese intento, que acaba fracasando, el protagonista gana su propia dignidad, la cual se 
refleja en la especial luminosidad de un semblante que ha dejado de ser una simple 
máscara. Si en El hijo de Saúl, el rostro oculta un secreto, el secreto de un hombre 
que acaba reconociendo el valor sagrado de la persona, en Cartas al padre Jacob 
(Klaus Härö, 2009), la siguiente película en la que se detiene el autor, los semblantes 
de los protagonistas aparecen más bien revelando el misterio mismo de la persona. 
En efecto, solo al final de la película nos damos cuenta de que la verdadera carta que 
no hemos sido capaz de leer es el rostro de Leila, una expresidiaria que acepta ir a 
vivir con un anciano pastor que no puede leer las cartas que le envían las personas 
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que solicitan su ayuda. Como escribe Alzola comentando este detalle: “La ceguera del 
pastor se nos presenta entonces como una imagen de nuestra ceguera interior, de la 
dificultad de pararnos delante de un rostro humano y descubrir todo lo que este nos 
puede contar” (p. 97). El tercer filme del capítulo, De dioses y hombres (Xavier 
Beauvois, 2010), inspirado en una historia real, cuenta la grave decisión a la que se 
tuvieron que enfrentar unos monjes trapenses que vieron perturbada su paz monacal 
por la irrupción en sus vidas de un grupo de integristas islámicos. Tras unos 
episodios de especial incertidumbre e incluso de desesperación, los monjes acaban 
alcanzando la unidad de espíritu y voz que exigía Benito de Nursia y deciden 
quedarse en el monasterio a pesar del peligro que corren sus vidas. Cuando los 
monjes se sientan a cenar, por última vez, los primeros planos de sus rostros recogen 
sin necesidad de mediar palabra la fuerza de su honda transformación espiritual. Se 
cierra este capítulo con Fortuna (Germinal Rouax, 2018), la historia de una 
adolescente etíope acogida en un hospicio católico de Suiza que decide dar a luz a 
pesar de que el asistente social insiste en que aborte. Los planos generales del paisaje 
alpino se alternan en este filme con los primeros planos de su protagonista, en cuyos 
rasgos no podemos menos que reconocer la presencia de un secreto sagrado. 

El quinto capítulo, “Duda” (pp. 111-140), comenta cuatro filmes que tienen 
como tema la duda religiosa. Con precedentes en las obras de cineastas de la talla de 
Hitchcock, Lumet, Bergman y Allen, las cuatro películas versan sobre el drama que 
supone una fe vivida en soledad. La duda (John Patrick Shanley, 2008) se nos 
presenta como “una aparente historia de suspense” que acaba convirtiéndose en una 
sutil parábola sobre los problemas del catolicismo en Estados Unidos. El suspense se 
consigue en este caso mediante elementos típicos como los espacios interiores, los 
planos cenitales, los claroscuros y el recurso a la elipsis o a un objeto concreto que 
despiertan la duda del espectador. Pero la duda del suspense sería en sí misma 
intrascendente si no nos hablara a su vez de esa otra duda existencial que plantea la 
dificultad de creer en un mundo que, como dice una de las protagonistas del filme, 
“se viene abajo”. En Calvary (John Michael McDonagh, 2014) esa duda se hace 
especialmente dolorosa en el padre James, un cura de la Irlanda rural que atraviesa 
su particular noche del alma en un pueblo abiertamente hostil a la fe. “En todas las 
conversaciones advertimos un rechazo hacia la fe que representa el padre James y 
tenemos la sensación de que nuestro protagonista vive inmerso en una asfixiante 
atmósfera de pecado” (p. 125). A este respecto es sintomática la escena en la que una 
mujer le dice al sacerdote en un pub: “Perdóneme, padre, porque he pecado”. Sin 
embargo, como advertimos en el diálogo entre el padre James y Teresa tras la muerte 
del marido de esta, así como en el desenlace de la película, el amor acaba revelándose 
como el más digno testimonio de fe que puede dar el hombre. 

El sexto capítulo, “Conciencia” (pp. 141-171), se centra en tres filmes en torno 
al argumento que presenta el título del mismo. Si Hasta el último hombre (Mel 
Gibson, 2016) narra la historia de Desmond Doos, un militar adventista que durante 
la Segunda Guerra Mundial lucha por mantenerse fiel a la voz de su conciencia, las 
otras dos, Silencio (Martin Scorsese, 2016) y Vida oculta (Terrence Malick, 2019) se 
valen del recurso de la voz en off para construir sus respectivos personajes desde 
dentro, pero mientras la película de Gibson tiene un desenlace heroico, las de 
Scorsese y Malick, apunta Alzola, muestran un final un tanto ambiguo. ¿Dónde 
aparece aquí el silencio de Dios? En Silencio, Mokichi entrega a Rodrigues, un jesuita 
que viaja a Japón, un crucifijo de madera antes de ser martirizado. Según nuestro 
autor, “la centralidad del crucifijo nos recuerda que la experiencia del silencio de 
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Dios está en el origen de la entrega cristiana, pues Cristo lo experimentó en toda su 
angustia cuando colgaba de la cruz” (p. 156). Sospecha, por cierto, que ya había 
planteado Bergman en una magnífica escena de Los comulgantes que el autor cita, si 
bien solo en el contexto del anterior capítulo sobre la duda. En cuanto a Vida oculta, 
basada como Hasta el último hombre en hechos reales, no debe olvidarse que Franz, 
un campesino austríaco que se niega a prestar juramento a Hitler, parece abrirse a la 
gracia únicamente cuando experimenta su máxima debilidad. 

El capítulo séptimo, titulado “Creación” (173-200), aborda las siguientes 
películas: El árbol de la vida (Terrence Malick, 2011), Van Gogh, a las puertas de la 
eternidad (Julian Schnabel, 2018) y Paterson (Jim Jarmusch, 2016). El concepto de 
creación se plantea aquí en su doble significación divina y humana. El neorrealismo 
italiano, con su amor hacia la realidad concreta, puede considerarse un precedente 
de este tema, si bien 2001: Una odisea en el espacio, el famoso filme de Stanley 
Kubrick estrenado en 1968, nos presenta una naturaleza inhóspita en la que Dios no 
se halla presente. De El árbol de la vida habría que destacar los impresionantes 
veinte primeros minutos en los que Malick nos muestra la creación del universo. El 
cineasta estadounidense nos remite a un pasaje del Libro de Job para ilustrar, por lo 
demás, el misterio del mal: ¿Dónde estabas tú cuando yo cimentaba la tierra…, 
cuando cantaban a una las estrellas matutinas y aclamaban todos los ángeles de 
Dios? (Jb 38, 4.7). En cuanto al acto creador humano no hay que olvidar, como 
insiste George Steiner en su notable ensayo Presencias reales (Madrid, 2017), que 
este es un “vestigio siempre renovado del momento original, nunca del todo 
accesible, de la creación”. Idea que aparece reflejada, sin duda, en Van Gogh, a las 
puertas de la eternidad, en la que su director, lejos de centrarse en los aspectos 
biográficos del artista, plantea la relación misteriosa que tenía Van Gogh con el 
mundo y con Dios. Por último, Paterson pone de manifiesto también esta idea de 
creación sumergiéndose en la rutina de un joven conductor de autobuses que escribe 
poesía. Aunque no estamos ante un filme sobre Dios, puntualiza el profesor Alzola, 
“su poesía en imágenes puede ser vista como una invitación a la trascendencia” (p. 
197). 

El capítulo octavo, “Muerte” (pp. 201-230), no podía dejar de abordar un tema 
que es, sin duda, capital, para el argumento de este libro. Entre las numerosas 
películas que se pueden recordar a este respecto no podía faltar Vértigo, la inmortal 
obra maestra de Hitchcock estrenada en 1958, o Dublineses, el último filme que 
dirigiese John Huston en 1987. Tres tipos de muerte se presentan en las películas 
analizadas por Alzola: la muerte física, la muerte espiritual y la muerte de Dios. Las 
tres tienen en común el presentar sus propuestas desde un horizonte abiertamente 
ateo. Si Manchester frente al mar (Kenneth Lonergan, 2016) se centra en la 
experiencia de duelo de su protagonista, quien se siente culpable por la trágica 
muerte de sus tres hijas, Phoenix (Christian Petzold, 2014) narra la historia de Nelly, 
una mujer que después de ser dada por muerta en Auschwitz vuelve a Berlín para 
intentar recuperar su identidad. En cuanto a la última película comentada en este 
capítulo, La gran belleza (Paolo Sorrentino, 2013), su protagonista, un periodista 
que vive la noche de la alta sociedad romana, acaba reconociendo el final trágico al 
que conduce lo que él llama “el remolino de la mundanidad”. Alzola resume así lo 
que tienen en común estos tres filmes: “Las tres películas, muy diferentes entre sí 
tanto en sus planteamientos narrativos como en su lenguaje visual, coinciden en su 
modo de acercarse a la muerte y al mal, dos problemas que en el fondo nacen de la 
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misma raíz: el abismo de la nada, la cual se vuelve aún más acuciante cuando Dios ha 
desaparecido del horizonte” (p. 228). 

El noveno capítulo, y último, se titula “Gracia” (pp. 231-261). Alzola retoma las 
grandes cuestiones tratadas en los capítulos anteriores presentándolas a la luz de “la 
redención obrada por Dios”. Sin duda, el precedente más claro de este asunto es 
Ordet, la película de 1955 dirigida por Carl Theodor Dreyer. El autor señala con 
acierto cómo lo extraordinario del filme no es tanto su milagroso final “como el amor 
que convierte los corazones de sus protagonistas”. Aunque no deja de hacer 
referencia a otros filmes, Alzola elige tres para ilustrar sus propias ideas sobre un 
argumento eminentemente teológico que está presente también en la literatura del 
siglo XX (véanse, por ejemplo, las novelas de Evelyn Waugh). Pero antes de 
comentarlas, se apuntan los tres rasgos principales del concepto de gracia: 
discreción, sobreabundancia y carácter concreto. En Lady Bird (Greta Gerwig, 2017) 
se cuentan las peripecias de una joven estadounidense en búsqueda de su propia 
identidad. A partir de la impostada autosuficiencia de la chica, comenta el profesor, 
“el filme nos va mostrando cómo la identidad no es tanto lo que construimos de 
acuerdo con nuestros planes, sino lo que recibimos de aquellos que nos quieren” (p. 
241). En Tres anuncios en las afueras (Martin McDonagh, 2017) la gracia, sin 
embargo, irrumpe de una forma mucho más violenta. Su protagonista, Mildred 
Hayes, lucha denodadamente contra la desidia de la policía, que ha archivado el caso 
de su hija violada y asesinada. ¿Dónde radica la esperanza a la que se abre esta 
historia? En la humanidad que revelan al fin sus complejos personajes, pero también 
en la violencia con la que acaba irrumpiendo el cambio que hace despertar a un 
público incapaz de reconocer la presencia del mal. Finalmente, Il villaggio di cartone 
(Ermanno Olmi, 2007) narra la historia de un sacerdote católico que ve cómo su 
parroquia se convierte en un refugio para inmigrantes senegaleses. Mediante la 
utilización del plano medio, Olmi nos hará comprender “que las relaciones humanas 
son el terreno fértil de la gracia”. El libro del profesor Alzola se cierra con tres 
apartados que recogen, respectivamente, la filmografía citada, las publicaciones de 
entrevistas y la bibliografía utilizada.  

El cine se nos revela una vez más como un arte idóneo para plantear temáticas 
de gran hondura filosófica. Lo que no estaba tan claro es que también pudiera 
aleccionarnos sobre el problema de Dios. Si algo demuestra este libro es que el cine 
es capaz de hablar incluso sobre lo que sería mejor guardar silencio. En suma, El 
silencio de Dios en el cine es un ensayo valiente que nos invita a reflexionar sobre 
temas que nunca pasarán de moda, cuya óptica inusitada se hace cada vez más 
necesaria en un mundo donde los llamados “intelectuales” parecen haber traicionado 
su misión espiritual de mantener despierta la conciencia de la humanidad. 

Luis Durán Guerra 

    


