EXPERIENCIA'Y ENSAYO.
UNA LECTURA COMPARATIVA DE EMERSON Y
MONTAIGNE

ANTONIO FERNANDEZ DIEZ

Resumen: De acuerdo con la exigencia aristotélica de la téyxvn para ser un inventor,
Montaigne invent6 el ensayo, insatisfecho por el propio acto de inventar. De acuerdo
con Montaigne, Emerson escribi6 en sus Ensayos, recordando el método de la
naturaleza, que para leer bien hay que ser un inventor. Entre la lectura y la escritura
queda establecida una ética literaria por la que el ensayo circular de Emerson amplia y
enmienda en la medida de lo posible la escritura paradigmatica de Los Ensayos de
Montaigne, especialmente al comparar ‘De I'experience’ de Montaigne con ‘Experience’
de Emerson por primera vez, ambos los ensayos més importantes de sus respectivas
obras.

Abstract: Aristotle put out that man should possess the techné to be an inventor;
Emerson wrote that one must be an inventor to read well; and Montaigne would
invent the genre of essay yet unhappy about the act of inventing. This work shows
that Emerson’s writing increases his Montaigne’s reading as well as Montaigne’s
essay increases his Aristotle’s reading, with special attention to the comparison of ‘De
lexperience’ by Montaigne with ‘Experience’ by Emerson for the firs time —the most
important essays in their respective works. We would see how that literary ethics, or
art of writing, transcends our experience.
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INTRODUCCION. Este trabajo es, en cierto modo, el resultado de una serie
de lecturas y traducciones durante los ultimos anos de la obra de los
filésofos trascendentalistas norteamericanos Ralph Waldo Emerson y
Henry David Thoreau, que corresponden abiertamente a un profundo
interés por vincular la ética literaria a lo que Emerson llama la conducta
de la vida o Thoreau la vida civilizada. La ética literaria tiene que ver con
el arte de leer y escribir como una contribucién a la conducta de la vida en
una aspiracion mas precisa por vivir deliberadamente, y no solo como una
expresion del pensamiento. Ampliando el circulo de la lectura, pero sin
abandonar el trascendentalismo recurrente en nuestra vida, Montaigne
aparece para Emerson como el centro del trascendentalismo
emersoniano, que tiene sus raices en la filosofia de Kant. Montaigne es el
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representante del escepticismo moderno y el fundador —éo inventor?—
del ensayo literario y filoséfico. Tanto Emerson como Montaigne harian
del ensayo el contenedor de su propia experiencia, transformando su
escritura al mismo tiempo que sus ideas. Thoreau dijo que los libros
deberian ser leidos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos.
En su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne escribiria que “nostre grand
et glorieux chef-d'oeuvre c'est vivre a propos”, nuestra mas grandiosa
obra de arte —céo invencion?— es vivir con proposito, esto es,
deliberadamente, como pondria de manifiesto el transcendentalismo de
Emerson y Thoreau en América, senalando la experiencia de que tanto
América como la literatura del mundo atn estdn por escribir. Si este
trabajo llegara a mostrar también modesta y deliberadamente esa
experiencia seria prueba suficiente, como plantea Emerson al final de
‘Experiencia’, de haber realizado mi mundo.

En la actualidad, todos podemos reconocer que hablar de la
experiencia seria lo mismo que hablar de la utilidad, por asi decirlo. De
este modo, si la experiencia pudiera ensefiarnos algo deberia ser, en
efecto, el valor o la utilidad de la propia experiencia. Sin embargo, la
experiencia muestra una ensefianza inequivoca que a menudo resulta
insuficiente para llevar a cabo una vida moralmente buena o de acuerdo
con cierto principio. La experiencia, al menos desde Montaigne, no solo se
contrapone a la razén, como se piensa a menudo, sino que la mayoria de
las veces, o casi siempre, la propia experiencia constituye una moral
inevitable. Para resultar util, la experiencia precisa, por tanto, de lo que
podriamos llamar una soluciéon de continuidad, una continuidad como la
que veremos que hay entre la escritura del ensayo de Montaigne y
Emerson y, especialmente, entre la escritura de ‘De la experiencia’, el
ultimo y mas importante de los Ensayos de Montaigne, y ‘Experiencia’, el
ensayo mas polémico y famoso de Emerson.76

Con esta perspectiva, la escritura es también una forma de gratitud.
Emerson escribi6 ‘Experiencia’ partiendo de su lectura de ‘De la
Experiencia’ de Montaigne. Entre los hombres representativos de

176La edicion en espafiol de los ensayos de Montaigne que he seguido es los Ensayos Completos
publicados en la Coleccidon Bibliotheca Aurea de Catedra en 2003, que se basa en el manuscrito
del Ejemplar de Burdeos editado en 1588 con las anotaciones y correcciones del propio
Montaigne, aunque también he consultado la tultima edicién en espafiol de Los ensayos
publicada por Acantilado en 2007, que es una traducciéon directa de la ediciéon postuma de 1595
de Marie de Gournay, que incluye texto adicional inédito de Montaigne y algunos comentarios y
correcciones de su discipula. La edicion del Ejemplar de Burdeos es, sin embargo, fiel a la tltima
voluntad de Montaigne, tal como dejé el manuscrito original, y mas modesta en la traduccién en
espanol, mientras que la de Marie de Gournay no ha ejercido cierta influencia hasta el siglo XX
y, aunque resulta més elaborada, corresponde supuestamente al interés por completar y mejorar
el texto de Montaigne tras su muerte. En cualquier caso, las diferencias intertextuales no se
distinguen facilmente del estilo del ensayo de Montaigne, que se caracteriza en gran parte por
un sentido implicito, que haria de la traducciéon un uso relativo —uso, como el propio Montaigne
mantiene, por oposicién con costumbre o incluso naturaleza. En lo que se refiere a los ensayos
de Emerson, la edicién original en inglés que he seguido por comodidad es Selected Essays,
Lectures, and Poems publicada por Bantam Books en Nueva York, en 1990, y que se
corresponde con la edicion virtual de las obras completas de Emerson publicadas oficialmente

en www.rwe.org.

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

124



Antonio Fernandez Diez, Experiencia y ensayo

Emerson —una categoria del propio Emerson para identificar a los
grandes hombres de la humanidad y el titulo de una de sus principales
obras—, Montaigne aparecia como el representante moderno del
escepticismo a través de la historia de la humanidad, situado entre
Swedenborg o el mistico y Shakespeare o el poeta. Sin embargo, no
trataremos el problema del escepticismo sino de un modo implicito, ya
que lo que pretendo en este trabajo es trazar un circulo de lectura, por
evocar una imagen comun tanto de Emerson como de Montaigne, en el
que Emerson aparece como lector de Montaigne y Montaigne aparece a la
vez como lector de Aristoteles —o al menos de cierto capitulo por lo
comun inadvertido de su Metafisica— y como precursor de Emerson. En
esta lectura comparativa, la escritura del ensayo, es decir, el modo de leer
y escribir tanto de Emerson como de Montaigne, nos lleva a distinguir
entre una lectura implicita o profunda y una lectura explicita o superficial,
por usar esos términos si se me permite, que posee su maxima expresion
en los Ensayos del propio Montaigne.

La escritura del ensayo, que recoge de manera espléndida la
experiencia de ambos autores, daria cuenta de que no todo lo que decimos
basta o sirve para explicar lo que no se dice, sino que hay que justificar la
necesidad o determinacion de tomar prestado lo que otros dicen, en un
sentido literal o no, con tal de querer decir lo que se dice. Ese mismo
juego de palabras es, sintoméaticamente, una muestra de lo que Montaigne
querria decir al advertir al lector de que nuestra disputa siempre es verbal
o de lo que Emerson querria decir al considerar, haciéndose eco de
Montaigne, que somos victimas de la expresion. Experiencia y ensayo es
un titulo que, como he dicho, sugiere o insinda cierta ética literaria.
Nuestra experiencia literaria, que sin duda refleja la experiencia cotidiana
de cada individuo hasta cierto punto, ensefia como vivir siendo el centro
no solo de nuestro pensamiento, sino también de nuestra accién, como
exponentes activos de la libertad y no solo sujetos a los propios limites. En
consecuencia, el valor de lectura de Montaigne y Emerson —con el
precedente de Aristoteles hablando de la naturaleza (la fisica) como habla
del comportamiento humano (la ética), pero con un lenguaje
aparentemente trascendente (el de la metafisica)— radicaria en las
condiciones para vivir una vida con principio, por usar la expresion de
Thoreau. Montaigne diria que su fisica y su metafisica es el estudio de si
mismo. La ética literaria, o la ética de la literatura, es sin embargo un
concepto eminentemente emersoniano y sirve para plantear las pautas de
la lectura y la escritura como respuesta al influjo de la realidad que
determina a la vez las condiciones del arte de leer y escribir. En esa
transferencia —“traspaso” para Montaigne— el lector y el escritor son
potencialmente, desde el principio, el mismo. Después de todo, la
experiencia literaria pone de manifiesto que la lectura y la escritura
transcienden la circunstancia de la vida. Para Montaigne y Emerson es
una leccidén que merece la pena que el lector asuma o repita.
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I. LA DOBLE EXPERIENCIA DE MONTAIGNE: ORIGINALIDAD E INFLUENCIA. En
su ensayo ‘De la experiencia’, la primera frase que escribi6 Montaigne
dice: “No hay deseo mas natural que el deseo de conocimiento™77. En su
Metafisica, casi dos mil anos antes que Montaigne, la primera frase que
escribié Aristoteles decia: “Todos los hombres desean por naturaleza
saber”178, Como es natural, ambos afirman la existencia de una tendencia
en la naturaleza humana a la adquisiciéon del conocimiento del que tiene
parte la experiencia. Sin embargo, la experiencia, que junto a la razén es
una de las principales modalidades en la adquisicion del conocimiento o,
si se prefiere, en la busqueda de la sabiduria, constituye para Montaigne
una fuente secundaria, incluso en sustitucion de la razoén. La sustitucion,
como veremos, sera una de las claves de lectura de Montaigne. Ya en el
primer parrafo Montaigne muestra en apariencia un tanto
apresuradamente, y no sin cierta ansiedad, su conclusion de que la verdad
es la Gnica condicion del conocimiento mas alld de toda posibilidad,
siendo anulada la diferencia previa entre la razon y la experiencia, de
modo que no importa tanto determinar la fuente del conocimiento como
que el conocimiento sea verdadero.

La experiencia —observa Montaigne— es un medio mas débil y
menos digno que la razon, pero la verdad es algo tan grande que no
debemos desdefnar ningin camino que nos lleve a ella.79

Para Montaigne, la adquisicion y transmision del conocimiento o,
filoso6ficamente, la busqueda de la verdad, corresponde tanto a la
diversidad de la naturaleza, continuando sin embargo con la distincion
entre la razéon y la experiencia, como a la diversidad de las acciones
humanas. Montaigne escribe: “Ningtn arte puede alcanzar la similitud”.
Esto es, la traduccion de la naturaleza no es la verdadera naturaleza o la
verdad, sino solo una imitacion. Pero antes, citando al poeta latino
Manilio, dice con rotundidad: “La experiencia constituy6 el arte”18°,
Entendida como una primera experiencia tanto para Aristoteles como
para Montaigne, la preocupacion del filésofo por la verdad, por
contraposicion con lo que podriamos llamar el principio de identidad o el
ideal de la comunion trascendental con la naturaleza segtin el cual no hay
diferencia entre nuestros actos y las leyes de la naturaleza, introduciria
por primera vez en el juicio, o nuestra capacidad para juzgar, el valor de la
interpretacion. Entonces podriamos decir que el postulado de Montaigne
estd relacionado con un modo de interpretar tanto particular como

177 MONTAIGNE, ‘De la experiencia’, en Ensayos completos, trad. de M2 Dolores Picazo, Coleccién
Biblioteca Aurea, Catedra, Madrid, 2003, p. 1012.

178 ARISTOTELES, Metafisica, trad. de Valentin Garcia Yebra, p. 4, 05/02/2014,
http://www.mercaba.org/Filosofia/HT /metafisica.PDF

179 ‘De la experiencia’, pp. 1012-1014. Se trata en el fondo de una suerte de ética literaria de cuya
experiencia habra de participar inevitablemente el lector de Montaigne y Emerson, y hasta
cierto punto de Aristoteles, que es lo que aqui nos interesa, no solo como espectador.

180 Curiosamente, el propio Aristoteles cita también al comienzo de su Metafisica la misma frase
que escribié Manilio, y que cita Montaigne, solo que citando, en cambio, a un tal Polo, en lugar
de Manilio. Véase Metafisica, pp. 4-5; ‘De la experiencia’, p. 1012.
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universalmente la experiencia como una especie de conocimiento de la
diversidad o la diferencia o, aparentemente, como el reconocimiento de la
imposibilidad de la similitud o la identidad, algo que condiciona nuestro
modo de definir y de hacer arte o, lo que es igual, en un sentido mucho
mas elemental y pragmaético, nuestro modo de obrar o actuar como seres
humanos.

A partir de este concepto de experiencia —la experiencia entendida
como juicio o diferencia—, que mas bien parece tomar prestado de
Aristoteles, e incluso de un pensador menor como Manilio del que no
sabemos nada, Montaigne rechazaria cualquier cosa —léase
principalmente la accion humana— que pueda contribuir a ampliar la
diversidad de nuestras opiniones, de modo que debemos aceptar a la
fuerza, de acuerdo con el argumento de Montaigne, que tal vez lo tnico
que tengamos, u obtengamos, de la experiencia sea en realidad una
opinion o una interpretacion o incluso un deseo sobre el mundo y las
cosas como sobre la propia experiencia'®l. Parece que, no habiendo un
deseo mas natural que el deseo de conocimiento o nada por naturaleza
mas deseable que el saber, el deseo se transforma por asi decirlo en la
experiencia que constituye el arte, como si Montaigne tratara de fijar una
interpretacion o conocimiento verdadero, aunque nunca la primera ni la
ultima interpretacion de una misma idea o hecho ni en definitiva de
nuestra experiencia, siempre la experiencia con la naturaleza. En lugar de
considerar la experiencia como un registro moral del conocimiento,
Montaigne exige o expresa su deseo de que el principio de universalidad
que rige la ética y que no debe ser confundido con nuestra identidad y la
de todas las cosas esté presente tanto en la forma como en el contenido de
las leyes humanas o, mejor, que haya una sola ley universal para todos los
hombres, una regla universal que Aristételes definia en su Metafisica
precisamente como el arte!$2,

Con el precedente del trasfondo o, parafraseando a Montaigne, la
autoridad mistica de la ley, si es que la ley no es en realidad esencialmente
mundana, podriamos decir que la ley es para el juez lo que la opinion es
para el individuo, en la medida en que la ley misma puede ser definida
como el resultado de un acuerdo entre la opinion de dos o més individuos.
En este sentido, la advertencia de Montaigne de recordar la “libertad y
amplitud en la interpretaciéon de las leyes como en su forma” hace
referencia de manera explicita a la exposicion de nuestro juicio a la
corriente de la diversidad de opiniones, como si no pudiera haber un
juicio o una interpretacion mas o menos correcta, e inamovible, respecto a
algo y, en consecuencia, la Ttnica experiencia posible fuera
inevitablemente el discernimiento o el juicio en si mismo entendido como
la facultad para juzgar o discernir o diferenciar entre la abigarrada
diversidad de opiniones, para emitir un juicio verdadero y, por tanto,

181 ‘De la experiencia’, pp. 1013-1017.

182 Montaigne, que aqui parece seguir casi al pie de la letra la lectura de Aristoteles, defenderia la
existencia de una ley universal que, sin embargo, para Aristoteles transciende la experiencia,
anterior al arte en la escala del conocimiento. Véase Metafisica, p. 5; ‘De la experiencia’, p. 1013.
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proporcionar una definicibn mé&s o menos adecuada o afin de la
experiencia, hasta cierto punto la experiencia de todos. Por ello, tanto en
un sentido concreto como abstracto, la diferencia se opone a la identidad
sin eludir la afinidad:8s.

El interés de Montaigne por la libertad y amplitud en la
interpretacion de las leyes como en su forma —la libertad y amplitud del
lector ante el libro o los Ensayos— implica, de acuerdo con su propia
secuencia logica y conceptual, el concepto o la elaboracion de una
escritura determinada a establecer la condicion de posibilidad de la
lectura tratando, por paraddjico que pueda parecer, de evitar poner en
cuestion lo que se dice con tal de crear una ética literaria afin al hecho de
distinguir la esencia o imparcialidad de nuestro juicio o, en otras
palabras, entre la interpretacién verdadera y la interpretacion falsa o,
mejor, una lectura profunda, o no superficial, tanto de nuestras leyes
como de la Escritura, y de la escritura, deberia permitir no solo la
autoafirmacion de la propia doctrina o ideologia, sino también la libertad
de interpretacién del lector, sin temor a rechazar el valor de nuestra
creencia ni negar la autoridad del conocimiento?84,

A pesar de la distincion y el tono solemne de la escritura de ensayo
de Montaigne —una distincion que, tal vez por el tono solemne
correspondiente, ha convertido a Montaigne en uno de los pensadores
maés dificiles de clasificar en la historia del pensamiento o de la filosofia,
llegando incluso a resultar tan irreconocible como los caracteres
filosoficos del ensayo de Emerson, paraddjicamente al contrario que el
ensayo de Bacon o Hume cuya fuente original es al cabo la lectura de
Montaigne—, a pesar de esa distincion y del tono solemne que caracteriza
la escritura de Montaigne, como deciamos, no es tan facil apreciar que la
originalidad de Montaigne adolece en gran parte de la influencia del

183 “Identidad” y “diferencia”, que son los términos escogidos por Emerson para hablar de la
experiencia de Montaigne y su escepticismo, habrian de traducir directamente la propia
experiencia de Montaigne, que, en su lugar, y con anterioridad a Emerson, utilizaria las palabras
“semejanza” y “diversidad”, tomadas prestadas a su vez de Aristdteles. De la secuencia de
Montaigne —opinibén, juicio, ley, experiencia— podria deducirse que la relaciéon entre la
semejanza y la diversidad, o entre la identidad y la diferencia, muestra un sentido positivo y un
sentido negativo. En el primer caso, nos refeririamos a opiniones, juicios, leyes, experiencias —
en plural—, con tal de identificar la opinion, el juicio, la ley, la experiencia —en singular—,
mientras que, en un sentido negativo, nos refeririamos a la opinion, el juicio, la ley, la
experiencia —en singular—, con tal de diferenciar las opiniones, los juicios, las leyes, las
experiencias —en plural. Adviértase que, en el fondo, el hecho de identificar esa singularidad es
algo que, sin embargo, posee aqui una connotaciéon diferenciadora y excluyente. Como luego
veremos, el concepto de Montaigne de un lenguaje comin esta estrechamente relacionado con
ese mismo orden de comprension. Véase EMERSON, ‘Montaigne o el escéptico’, en Hombres
Representativos, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2008, pp. 131-132.

184 Montaigne escribe: “Y se burlan aquellos que creen disminuir nuestros debates y detenerlos,
remitiéndose a la palabra expresa de la Biblia”. (‘De la experiencia’, p. 1012.) Desde el punto de
vista de la experiencia de Montaigne, la creencia y el conocimiento poseen, sin embargo, el
mismo valor, no son necesariamente un motivo del escepticismo, aunque tradicionalmente, en
términos modernos, corresponden a la necesidad o la falta de la experiencia y la
autodeterminacion de la razén. Sin embargo, lo importante es que nuestro escepticismo
respecto a uno y otro no sea mas que una fase o, como sefalaria Emerson, un circulo en esa
misma btisqueda en apariencia tan limitada. Véase EMERSON, ‘Experiencia’, en Ensayos, trad. de
Ricardo M. Alonso, Colecciéon Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2001, p. 317.
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significado de lo que él mismo denominaria “nuestro lenguaje comun”,
mientras que el lector asiste inevitablemente al descontento de Montaigne
por la “disputa verbal” —tal vez el descontento de la escritura del ensayo—
en la que vivimos un tanto enigmaticamente, como antecedente de la
propia libertad de interpretacion del lector.

No halla nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido
de los demas —advierte Montaigne— que para representar el suyo, como
si hubiera menos animosidad y acritud en glosar que en inventar.85

Esta es la premisa de la escritura de ‘De la experiencia’ de
Montaigne. La experiencia, ‘De la experiencia’, de Montaigne —que a mi
modo de ver podriamos entender en efecto como el resultado de la
experiencia de la escritura del ensayo— tiene que ver con el sentido que
Montaigne encuentra en su propia escritura entendida como un acto de
glosar y, al mismo tiempo, como un acto de inventar, lo que senala otra de
las claves de su lectura. La relacién entre glosar e inventar recorre y
divide, por tanto, la escritura de los Ensayos, en particular ‘De la
experiencia’, y marca la diferencia respecto al modo de comprender la
experiencia del propio Montaigne como algo que estd en juego entre
glosar e inventar o, como deciamos antes, entre la identidad y la
diferencia, respectivamente. Sin embargo, una relectura como exige la
escritura del ensayo de la sentencia de Montaigne no esclarece lo que
otorga ese sentido ni a lo que se refiere al hablar de sentido, ni tampoco
sabemos si se refiere al posible sentido de nuestro juicio o al sentido en
general del ser humano, tal vez una especie de sentido universal en
nuestra disposicion, el conjunto de los sentidos que Illamariamos
fisiologicos o corporales, o tal vez la conciencia del propio Montaigne
como un sexto sentido primordial, o ambas cosas a la vez. Ademas de lo
que parece ser la combinacion casi perfecta de la animosidad y la acritud
del propio Montaigne, lo que llama nuestra atenciéon es la importancia
que parece conceder a la palabra “inventar”, situada deliberadamente al
final de la frase, como una muestra equivalente de la accion de glosar,
aparentemente en un segundo plano y, por tanto, menos relevante para el
lector.

El significado de glosar, “gloser” en el original francés de
Montaigne, proviene de la palabra griega “yA®oca”, que podria ser
traducida como lengua, don de la palabra o expresion, y en su
transcripcion al latin de la que estamos méas en deuda hace referencia a la
necesidad de explicar el sentido oculto o confuso de ciertas palabras, algo
que el diccionario espanol de la RAE recoge de un modo negativo como
“tomar en mal sentido y con intencién siniestra una palabra, una
proposicion o un acto” y que en un aspecto positivo querria decir
comentar, ampliar, interpretar fundamentalmente un texto. Al distinguir
con mas o menos ligereza entre el acto de glosar y el acto de inventar,
atribuyendo en realidad la misma falta de sentido a ambas circunstancias,

185 ‘De la experiencia’, p. 1013.

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

129



Antonio Fernandez Diez, Experiencia y ensayo

Montaigne dejaria entrever la confusion o el sentido oculto que subyace
en el hecho de haber descubierto en los actos de glosar e inventar un
unico significado comun, como si hasta ahora hubiéramos leido y escrito
considerando por anticipado, es decir, de manera implicita, la identidad
entre glosar e inventar, lo que Montaigne pretende sin embargo
diferenciar muy bien, como mas adelante haria Emerson a través de
Montaigne8¢, Haciendo uso de esos dos sentidos, Montaigne parece
establecer entre el acto de glosar, entendido como la accién de comentar
como ampliar el significado, y la accién de inventar, algo de lo que todos
estariamos orgullosos de lograr, un paralelismo al menos en lo que se
refiere a la animosidad y la acritud que en cierto modo comparten como
una muestra de singular escepticismo. Tanto en el lenguaje como en la
vida —el lenguaje de la vida, donde toda disputa es verbal— el
escepticismo seria inapreciable porque esta implicito en la accién de
inventar como el elemento de la originalidad que relativiza la autoridad
autoconcedida de la razéon dando lugar a la importancia de la creencia
para la vida.

Montaigne se hace a si mismo, y por tanto al lector, la pregunta en
mi opinidén mas enigmatica posible del ensayo ‘De la experiencia’, y tal vez
de todos sus Ensayos: “Pregunto qué es naturaleza, voluptuosidad, circulo
y sustitucién”87, Como si tratara de responder a Montaigne, Emerson
escribe: “No sabemos qué significan las palabras mas simples a menos
que sintamos amor y tengamos aspiraciones”88, En su ensayo ‘Circulos’,
en el que Emerson considera la figura del circulo como la forma original
de la accion humana que va desplegandose como una serie de circulos
concéntricos, que asimismo constituyen el modo de escribir los ensayos
del propio Emerson, el escepticismo aparece como una “limitacion” que
revela la naturaleza problematica de la conversacién y, por extension, de
la escritura. A diferencia de lo que pasa con la literatura, el peligro de
convertir la conversaciéon en un juego significa para Emerson el hecho de
no hablar desde el centro de lo que somos, un centro —el centro del
circulo— que conforma la visién, y no solo nuestra percepcion, de la
verdad. En altima instancia, se trata de un “poder de recuperaciéon” por el
que nuestros limites o limitaciones, que permanecen en nosotros
olvidados o abandonados, nos advierten del peligro del escepticismo de
considerar unicamente las circunstancias de la creencia y el
conocimiento'9.

El “centro” es el ojo o el circulo, lo que representa a Dios para
Emerson, afin al horizonte o al segundo circulo trazado a su alrededor,
que se repite incesantemente en la naturaleza. Como hemos senalado,
Montaigne habla del circulo como méas adelante haria Emerson.
(Aristoteles comenzaba su Metafisica refiriéndose a los ojos y a los demas
sentidos de un modo peculiar.) Podriamos apreciar enseguida la

186 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131.

187 ‘De la experiencia’, p. 1016.

188 EMERSON, ‘Circulos’, en Ensayos, p. 242.

189 fdem, pp. 230-233, 236, 238. (En las circunstancias no hay trascendencia.)
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influencia que va desde Aristoteles hasta Emerson pasando por
Montaigne, con la particularidad de que Emerson es el tnico de los tres
que niega el pasado o toda influencia sobre si mismo: “Simplemente estoy
experimentando, soy un buscador insaciable que no tiene Pasado a sus
espaldas™9°. En realidad Emerson estaria negando aqui la influencia de la
influencia, en una ironia sublime de lo que aun esta por escribir. En una
reproduccion lo més fiel posible de la experiencia cotidiana de Montaigne,
la confirmaciéon del tono mas familiar de la conversacién, o nuestro
lenguaje comun, bastaria para explicar que lo que adin esta por escribir
para Emerson es la literatura o Escritura de la humanidad y, en
particular, en un simil del gusto del propio Emerson, América o la idea de
la escritura (rescritura) de la constitucional americanao.

Pero negar la posibilidad de la influencia del pasado en nuestra
experiencia es un acontecimiento extraordinario incluso para Emerson,
que en cambio parece haber aceptado como algo evidente en su propia
vida, y seria una de las mayores aspiraciones. El entusiasmo y la
inquietud, los grados de permanencia y el silencio, el olvido de si mismo y
el abandono, son todos los términos que, en la escritura circular de los
ensayos de Emerson, describen la amplitud sin limites del circulo que
aparentemente conforma la experiencia. El caracter circular o
compensatorio de la accion humana revela entonces el caracter
circunstancial, familiar y efimero del escepticismo. Precisamente en
‘Circulos’, la primera y la altima palabra que escribi6 el propio Emerson
eran, respectivamente, “0jo” y “corazéon”, una clara muestra de la
transicion deliberada de un circulo a otro, esto es, la aspiracién de
Emerson de trazar siempre un “nuevo circulo” desde el ojo hasta el
corazon, desde Dios a uno mismo. Lo que podria ser la tarea de la
escritura, de la escritura del ensayo, de la escritura filoséfica a fin de
cuentas, o en otras palabras: lo que la filosofia tuviera que decir sobre
Dios seria tan importante como lo que Dios ha dicho sobre el hombre a
pesar de la teologia.

Como si pudiéramos encontrar en las palabras de Montaigne un
precedente de la imagen emersoniana de ese circulo mas grande,
Montaigne nos advierte de que “la multiplicacién de nuestras invenciones
no llegara a la diversidad de los actos humanos”92. En consecuencia,
podriamos inferir que la tarea de glosar es para Montaigne practicamente
infinita, mientras que nuestra capacidad o disposicion para inventar es
limitada. De otra manera, la accién de glosar seria algo que, mejor
entendido, ha de presuponer, de acuerdo con el estilo del propio
Montaigne, la experiencia de citar como un modo de justificar
previamente la accion de glosar, donde citar, que viene del latin “citare” y

10 fdem, p. 244. Véase, asimismo, HAROLD BLOOM, Anatomia de la influencia. La literatura
como modo de vida, trad. de Damia Alou, Taurus, Madrid, 2011, pp. 265-275.

191 Para un analisis profundo del proyecto de la escritura constitucional de Emerson, véase
ANTONIO LASTRA, Emerson transcendens. La transcendencia americana, Biblioteca Javier Coy
d’estudis nord-americans, Universitat de Valéncia, Valencia, 2004, pp. 78-80.

192 Sin embargo, “el cambio, sea cual sea, asusta y perjudica”. Véase ‘De la experiencia’, pp.
1013, 1019-1021.
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a su vez del griego xwvelv, significa originalmente poner algo en
movimiento, provocar una pasion, llamar a alguien, proclamar; por lo que
la accion de citar lo que otro ha dicho o escrito implicaria, hasta aqui, una
provocacién como respuesta a la accion precedente de alguien o algo, tal
vez como una reaccion ante el sentido oculto o confuso de las palabras o
ante el sentido del juicio de los deméds que nos sorprendia
enigméaticamente al principio. Curiosamente, Montaigne puede ser
considerado el escritor que méas cita y a la vez el menos citado en la
historia de la filosofia o del pensamiento, un hecho que lleva
inevitablemente a ver en esa provocacién o movimiento la vocacion de
Montaigne y, por extension, del lector de ‘De la experiencia’ y de los
Ensayos, desde el principio epigono inconsciente del propio Montaigne
en su sabiduria consciente.

Sin embargo, cuando Montaigne afirma, como recordaremos, que
“no halla en nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido de los
deméas que para representar el suyo”, llegamos a la conclusiéon de que
nuestro juicio —el juicio de cada uno de nosotros por separado— apenas
representa su propio sentido para Montaigne y, sin embargo,
pretendemos representar o, lo que es igual, hacernos una idea o dar
cuenta del sentido que vemos implicado en el juicio de los demas, su
sentido implicito desde un primer momento. No obstante, esta
contradiccion en el interior del juicio mismo, en la naturaleza de la mente
o nuestra conciencia, o representado como un problema del
conocimiento, sugiere la existencia de un limite ante el que el propio
juicio deberia reaccionar —tal vez mejor que responder— como si se
tratara de una provocacion, como si, al no poder explicar lo que pensamos
ni entender tan bien como querriamos lo que decimos, fuéramos
provocados de inmediato con tal de explicar lo que piensan o dicen los
demas.

De esta manera, partiendo de la tarea de glosar —tan
novedosamente arraigada en la escritura del ensayo de Montaigne como
la tarea de citar que practicamente resulta egocéntrica—, podriamos
observar el escepticismo que subyace en el acto de inventar como una
aparente tentacion frente a la certeza o seguridad que proporciona la
cantidad ingente de méaximas o autores que Montaigne usa facilmente a
su antojo para capricho del lector.

Ir6nicamente, el lector de Emerson ha de reconocer que “capricho”
(whim) era una de las pautas de lectura del propio Emerson que figuraba
como lema a la entrada de su biblioteca personal. Al final de ‘Circulos’,
Emerson resume la esencia de la escritura del ensayo: “A fin de no
engafiar a nadie cuando ofrezco mi opinion, y para que nadie obedezca
mis caprichos, permitidme que os recuerde que solo estoy ensayando”™93.
La lectura y escritura caprichosa del ensayo, por asi decirlo, a las que en
‘El escolar americano’ Emerson se referia como la lectura y escritura
creativa, era, por tanto, la iinica que disponia de la sinceridad suficiente —

193 ‘Circulos’, p. 242.
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la independencia y originalidad— para hablar de la experiencia o de lo que
Bloom, en referencia a Montaigne, ha llamado la experiencia cotidiana de
si mismo o del yo que constituye fundamentalmente el ensayo94.
Montaigne, como aspiraria a ser la escritura de Emerson, era famoso por
su sinceridad. Capricho, genio y escritura creativa serian diferentes
expresiones para caracterizar la experiencia de Emerson con una
perspectiva subjetiva o transcendental y no cotidiana u ordinaria como
aparentemente proponia Montaigne.

Por otra parte, la palabra antojo, que viene del latin “anteojo” y
significa literalmente poner algo delante de los ojos, sirve para mostrar la
relevancia de la lectura de Montaigne a proposito del sentido de
“representar” el juicio, como veremos a continuacién. Las palabras antojo
y representar comparten, curiosamente, la misma esencia y significado,
como si la tarea del escritor (Montaigne) consistiera en el antojo de
representar algo, fuera lo que fuera y del modo que quiera. En los
Ensayos, y en particular en su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne se
referia tanto al antojo de la naturaleza como a su propio antojo. En la
actualidad, antojo significa tanto un “deseo vivo y pasajero de algo” como
el “juicio o aprehensién que se hace de algo sin bastante examen”, un
deseo, interpretacion o juicio, como hemos dicho al principio, de los que
tal vez no conocemos méas que su condicidon prestada como el verdadero
resultado de la experiencia.

En un aspecto mas amplio, lo que Montaigne querria decir con
representar el sentido de nuestro juicio es definir el caracter de la
representacion que nos hacemos de las cosas, de los otros y el mundo.
Etimol6gicamente, representar significa precisamente poner algo ante los
0jos —en armonia con nuestro antojo, podriamos decir— o volver a poner
algo ante nuestros ojos: una imagen, el estado o ser de las cosas, imitar,
asi como pagar al contado.95 Con esta perspectiva, poner algo ante los
ojos no seria efectivamente muy diferente de mostrar el sentido oculto de
una cosa o de las palabras. Podriamos decir que cuando ponemos algo,
que nunca antes habiamos puesto, ante los ojos de otros, mostramos en
cierto modo que resulta desconocido o, mejor, que nosotros mismos
conocemos pero que precisamente por el hecho de conocer queremos que
los otros lo conozcan como nosotros lo conocemos y, por tanto, les
provocamos quizd dando por supuesto, como deciamos antes, que
conocemos algo tan bien, o lo suficientemente bien, que podemos mostrar
a otros o porque nunca llegamos a conocer algo tan bien, o lo
suficientemente bien, para mostrar a otros y de ese modo fijamos en
nosotros mismos la creencia de que esa misma sensacion o experiencia es
compartida por los otros como si la experiencia de conocer algo, o mas

194 HAROLD BLOOM, Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, trad. de
Margarita V. Vargas, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 78-84.

195 La idea de pagar al contado, como luego veremos a propoésito del ensayo ‘Compensaciéon’ de
Emerson que anticipa la escritura de ‘Circulos’, culminando ambos a mi modo de ver en
‘Experiencia’, es algo que el propio Emerson relacionaria con el principio de tomar prestado y la
necesidad de saldar nuestras deudas.
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bien de no poder conocer en realidad algo, fuera idéntica para todos.
Identidad es, en efecto, experiencia.9¢

En todo caso, hablariamos de la experiencia de la posibilidad o
imposibilidad de conocer como una muestra irrefutable de nuestro
conocimiento o ignorancia, lo que es totalmente coherente con la apertura
o premisa de que “no hay deseo méas natural que el deseo de
conocimiento”, la primera frase de Montaigne de ‘De la experiencia’,
sobre la experiencia, y, antes que Montaigne, el primer concepto de
Aristoteles en su Metafisica. Ver en esa explicacion los caracteres de un
escepticismo puro seria equivalente a considerar el deseo del
conocimiento como algo artificial, no natural; como si solo fuera posible
experimentar el deseo en nosotros mismos a través de la provocaciéon de
un agente exterior o, mejor, como si no pudiéramos interpretar por si
mismos lo que leemos porque estamos limitados por nuestra lectura de
los otros tanto como por las lecturas de los demas. Seria, y creo que esta
es una imagen precisa de lo que experimentara el lector de Montaigne o
Emerson, como si nuestra lectura fuera condicionada por una escritura
tan original que apenas puede ser superada o trascendida, sobre todo
considerando la originalidad que aparentemente podria haber en citar o
glosar lo que otros dicen todo el tiempo, como en el caso de Montaigne.
Esa miopia nos llevaria al final al solipsismo, condenados a representar
nuestro propio juicio en todo lo que leemos, lejos de cualquier
provocacion y movimiento. Sin embargo, la lectura de Montaigne muestra
que el poder de invencion se mide paradéjicamente por la originalidad de
la influencia.

II. EL JUICIO DE ARISTOTELES SOBRE LA EXPERIENCIA. (NUEVA LECTURA DE
LA METAFISICA? Aristoteles comienza su Metafisica asi:

Todos los hombres desean por naturaleza saber. Asi lo indica el
amor a los sentidos; pues, al margen de su utilidad, son amados a causa
de si mismos, y el que mas de todos, el de la vista. En efecto, no sélo para
obrar, sino también cuando no pensamos hacer nada, preferimos la
vista, por decirlo asi, a todos los otros.9”

Tal vez ahora, al reflexionar sobre el significado de la frase inicial y
conocer el valor que Aristoteles atribuye a los sentidos, podemos
comprender mejor lo que Montaigne querria decir con representar

196 La diferencia, que podria ser tanto el principio del conocimiento como de la ignorancia,
reside, en el fondo, si somos sinceros, en el principio de la identidad, por lo que lo poco o mucho
que podemos saber es que nuestra experiencia, para Montaigne como para Emerson, estd en
juego entre ambas categorias y su repeticion es tan evidente como la fuente de su naturaleza. La
mirada del filésofo se encontraria, como veremos al final, entre el asombro o la admiraciéon y la
decepcidn, entre el reconocimiento de la ignorancia y la posesion del conocimiento, a pesar de
nuestro lenguaje comtn. Aprender la experiencia querria decir precisamente transmitir —
transferir, en términos del psicoanalisis— una experiencia, ademéis de personalmente
irrepetible, repetida, por paradojico que parezca, en un circulo interminable.

197 Metafisica, p. 4. Para seguir la lectura de este apartado, véanse los capitulos 1y 2 del libro I
de la Metafisica de Aristoteles.
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nuestro propio sentido y, después de una aparente decepcion por no
haberlo conseguido, querer controlar el sentido de los demaés. Sin
embargo, parece que Aristoteles sugiere que no podemos, ni tal vez
debemos, esperar recibir nada a cambio de los sentidos, no porque no
posean ningin conocimiento o informacion que ofrecernos, sino porque
son buenos en si mismos —“amados a causa de si mismos”, dice
Aristoteles— y, por tanto, su valor no depende en realidad de su utilidad.
Sin embargo, Aristoteles tampoco dice si depende de la funciéon que
desempenan, ya sea en conjunto o por separado. De todos los sentidos, no
obstante, el de la vista es el mas valorado por Aristételes. De esta
afirmacion podrian derivarse, entonces, dos consecuencias practicas. En
primer lugar, el sentido de la vista es el mas importante y, en segundo
lugar, se infiere que es el mas importante porque lo preferimos en gran
medida antes que los otros sentidos. Lo distintivo del ser humano para
Aristoteles seria, en otras palabras, que podemos preferir o escoger vy,
entre la infinidad de preferencias o elecciones que a veces se nos
presentan, el sentido de la vista ocuparia especificamente un lugar
preeminente.

Pero Aristoteles también parece sugerir el principio de lo que
podriamos llamar una ética de los sentidos fundada particularmente en
una especie de conducta o comportamiento asociado a la vista, que nos
permitiria diferenciar entre “obrar” y “no hacer nada”, afirmando asi el
rango eminentemente ético del sentido de la vista como condicion de
posibilidad de la accion, tal como Montaigne tal vez querria dar a
entender al decir, con Aristoteles, pero sin mencionar de manera explicita
su nombre, que la experiencia constituyo el arte.’98 De ese modo, no solo
preferimos o escogemos la vista al obrar o actuar, sino que desde un
punto de vista contemplativo, es decir, cuando “no pensamos hacer nada”,
la vista también seria preferible a los otros sentidos. En principio,
podriamos llegar a la conclusién de que el sentido de la vista marca la
diferencia, pero Aristételes no solo sefiala la identidad de todos los
sentidos, que son buenos como tales, sino que muestra, en mi opinion,
una paradoja que reside en requerir los sentidos a causa de si mismos y, al
mismo tiempo, explicar la preferencia entre ellos por su utilidad para la
accion, especialmente el de la vista. Con este precedente, la relacion del

198 El modo de escribir o citar de Montaigne resulta, a mi juicio, extraordinariamente rico y
controvertido, en la medida en que la cantidad ingente de autores que cita en sus Ensayos no
hace sombra a todos aquellos otros que no cita, como sucede oportunamente con Aristételes,
pero que también configuran la estructura del ensayo. Sin embargo, como luego veremos, la
Unica vez en que Montaigne menciona el nombre de Aristbteles es, paradéjicamente, de un
modo superfluo e insignificante. En consecuencia, podriamos hablar de los diferentes modos de
leer de Montaigne y de la experiencia como condiciéon de posibilidad del arte o, mejor, de una
accion elevada o un acto de elevacion. Por otra parte, si para Montaigne la experiencia es
idéntica a la de Aristoteles, como para Emerson lo seria a la de Montaigne, es algo que habré de
juzgar el lector, teniendo en cuenta que la escritura transciende la lectura como compensacion.
De acuerdo con la ética literaria de la escritura de ensayo, mas que con cualquier otro género, la
escritura habria de ser entendida como una muestra de gratitud por la experiencia de leer, asi
como la auténtica justificacién de una ética literaria basada en la disposicién de la lectura para
guiar nuestra vida. Para ser escritor haria falta, en efecto, ser un buen lector.
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acto de Montaigne de representar nuestro juicio y el sentido de las cosas
como un modo de poner algo ante nuestros ojos —un acto que para
Aristoteles seguramente se produce en la memoria, como si la memoria
diera cuenta de lo que hoy Illamariamos conciencia— con la
predominancia del sentido de la vista de Aristoteles, debido a su utilidad
elevada para obrar, resulta extraordinariamente significativa y constituye
en si misma una experiencia original.

Seria como si Aristételes nos estuviera advirtiendo de que
revisaramos lo que vemos, o creemos ver, sin dudar, como si nos alentara,
en definitiva, a dudar de lo que vemos y, en consecuencia, nos alentara a
obrar. En ese sentido, no seria dificil advertir que la metafisica mantiene,
asimismo, una deuda de gratitud con la ética, a la que seguiria con un
proposito vital.199

Por lo demas, el sentido de la vista es, para Aristoteles, preferible a
los otros sentidos porque, en sus propias palabras, “nos hace conocer
mas” y “nos muestra muchas diferencias”. El conocimiento —o al menos
nuestro primer conocimiento de las cosas, por asi decirlo— reside en la
diferencia o aparece como una capacidad para diferenciar, sin olvidar que
identificar algo, incluido el sentido de la vista, significa también
diferenciar algo.2°° Precisamente la maxima que inaugura, es decir, que
augura el futuro de la Metafisica de Aristoteles, segin la cual todos los
hombres desean por naturaleza saber, no solo presupone la ignorancia de
la naturaleza humana, sino que implica el incremento de nuestro
conocimiento, en primer lugar, por medio de los sentidos, o
especificamente por medio de la vista, lo que implica a su vez, en segundo
lugar, que el sentido de la vista nos ofrece una amplia gama de diferencias
a la que tanto pertenecer como contemplar. Una de las primeras
diferencias estaria implicita, por tanto, en la distincién entre la vista y el
resto de los sentidos, lo que nos permitiria augurar, si continuamos con la
diferencia, lo que esta méas alla de la fisica o la naturaleza, tal como la
vemos o percibimos. En la practica, el acto de revisar, o volver a ver, la
naturaleza que subyace en la Metafisica daria cuenta de que aprender a
ver es, efectivamente, la experiencia que nos debe ensefiar a considerar de
nuevo la naturaleza como la fuente de conocimiento, para ampliar nuestro
conocimiento, lo que también quiere decir ampliar y conocer nuestros

199 No obstante, como el lector sabra diferenciar, la Metafisica de Aristételes se ocupa de las
primeras causas o principios del conocimiento, mientras que la Etica a Nicémaco trata de los
fines o la acci6n. La paradoja residiria en que el fin de una vida feliz o virtuosa que Aristoteles
proyecta en su Etica se opone, como veremos, a su propio planteamiento de la metafisica como
la ciencia suprema, ya que, si el fin del ser humano es la virtud o la felicidad (la eudaimonia), el
conocimiento de las causas y los principios no contribuye a la realizacion de una vida préctica
virtuosa o feliz, a pesar de representar la sabiduria o el arte supremo. Montaigne dijo que su
fisica y su metafisica son el estudio de si mismo, pero écuél seria su ética?

200 [dentificar es, asimismo, una forma de poner nombre a algo, mientras que diferenciar podria
ser una forma de distinguir un nombre de los deméas. De esta manera, la diferencia entre la Etica
y la Metafisica de Aristoteles seria el resultado de su identidad comtn. Si la ética responde a la
pregunta de como vivir, la metafisica respondera a la pregunta de cémo conocer desde el
principio. Mas all4 de esa diferencia, la prioridad de la ética sobre la metafisica simbolizaria el
valor de la experiencia, y no una oposiciéon entre ambas.
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sentidos y lo que esta mas alla de ellos —la experiencia, tal vez—, haciendo
un mejor uso de todos.

Pero si la diferencia es la condicibn de posibilidad del
conocimiento, e incluso de la experiencia, entonces lo que podriamos
llamar la experiencia de la diferencia, o nuestra experiencia con lo
diferente entendida como una especie de ética de la diferencia, sera el
unico contexto posible para el pensamiento humano. Sin embargo, la
ensefianza de la diferencia seria propedéutica y, en ultima instancia,
siempre nos preguntamos: ¢CoOmo aprender a conocer? éSeria posible
conocer sin aprender de la propia experiencia de conocer? ¢Es el
conocimiento una experiencia en si misma? ¢Seria una experiencia
original, no susceptible de ser repetida? La respuesta a estas preguntas,
sin embargo, no contiene la posible ensenanza que se derivaria de ellas,
sino que mas bien nos ensefiara a responder a las preguntas por nosotros
mismos, esto es, de acuerdo con la propia experiencia de responder ante
alguien o algo. En consecuencia, se diria sin duda que aprendemos una
experiencia o, mejor, tratamos de aprehender una experiencia. De ahi que
el hecho inevitable de responder ante alguien o algo puede ser una
experiencia original en la que, como en un circulo interminable, la
necesidad de responder reproduce incesantemente la escena originaria
del conocimiento en una transferencia de lo que somos. Seria como si
tratisemos de conocernos mejor ante el hecho de lo que somos para
nosotros mismos o ante alguien o algo que, de un modo u otro, trata de
que nos conozcamos a nosotros mismos como realmente somos, directa o
indirectamente. Esa experiencia debe constituir nuestro conocimiento.

Una de las cuestiones méas interesantes hasta ahora seria si esa
diversidad o diferencia en la que lo singular aparece como algo
intrinsecamente distinto es la tnica experiencia que poseemos, 0
podemos poseer. Sin embargo, seria ain mas interesante averiguar si
Aristoteles, como tal vez Montaigne, llega legitimamente a la conclusion
de que no poseemos experiencia, sino solo experiencias o experiencia de
la diferencia, como si lo tinico que pudiéramos inaugurar —conocer o
interpretar— seria la paradoja de una naturaleza uniforme y diferente en
nuestra constituciéon. Después de esta imagen tan familiar como
desconocida, la idea de “fundar” una experiencia podria ser la respuesta a
la naturaleza paraddjica de nuestra constitucion o, tal vez, significar la
repeticion de una experiencia originaria del pasado.2o!

El lector atento ha de advertir, y esta es una de las claves de la
escritura de ensayo de Emerson y Montaigne, que nuestra experiencia
originaria no tiene por qué ser original, lo que supone finalmente una

201 A proposito de la pregunta “¢Donde nos encontramos?” que inaugura ‘Experiencia’ de
Emerson, el filosofo transcendentalista norteamericano Stanley Cavell ha descrito la experiencia
de Emerson como “finding as founding” (“encontrar como fundar”), donde fundar serviria,
como veremos al final, para establecer una relaciéon directa con la filosofia. STANLEY CAVELL,
‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, en Emerson’s Transcendental
Etudes, edited by David Justin Hudge, Stanford University Press, Stanford, California, 2003, pp.
118-120.
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repeticion por si misma o al menos entender la experiencia como la
repeticion.

Pero Aristoteles transciende el deseo del conocimiento al encontrar
el origen de la memoria en la sensacién entendida como la predisposicién
de nuestros sentidos, mientras que la memoria es lo que hace que
“algunos animales” sean “mas prudentes y aptos para aprender”2°2, En la
Etica a Nicémaco, como sabemos, cronoloégicamente anterior a la
Metafisica, Aristoteles define la prudencia como el término medio en la
busqueda de la virtud. De acuerdo con una secuencia logica, podriamos
inferir que la memoria nos hace mas virtuosos —mas prudentes y aptos
que “los que no pueden recordar’— en la medida en que nos ayuda a
diferenciarnos de los otros animales, entre los cuales no todos poseen
memoria ni pueden recordar mas o mejor que nosotros los seres humanos
también somos limitados. Para explicar, y completar, el aprendizaje del
ser humano, Aristételes contrapone al ser humano el caso de los animales
que no pueden oir, para argumentar que si, ademas de poseer memoria,
somos capaces de oir, entonces también podemos aprender, aunque para
Aristoteles no se trata tanto de aprender algo como del modo en que
aprender. Por ello, el sentido del oido nos permite, como el de la vista,
diferenciar las cosas y el mundo que nos rodea, mostrando que, aun
cuando no pudiéramos hablar, seriamos capaces de reconocer el
significado de las cosas debidamente provistos de la memoria. En un
grado superior, podriamos decir que saber escuchar es la consecuencia
inmediata, o la ensefanza, de haber aprendido a aprender, una
propedettica que confirmaria totalmente, y no solo en parte, la
disposicion metafisica del ser humano.203

Sin embargo, Aristoteles reconoce que la memoria, aun cuando
fuera un elemento diferenciador, es insuficiente para definir la
experiencia humana, a menos que estuviera ligada “al arte y el
razonamiento” o, lo que es igual, a “la ciencia y el arte”, que conservan
similitud con la experiencia. De ahi que cuando se hace referencia a los
diferentes modos de conocer del ser humano, en lugar de los “demas
animales” que “viven con imagenes y recuerdos y participan poco de la
experiencia”, lo importante seria para Aristoteles la anterior similitud, no
la diferencia. Tal como dijimos, la memoria surge de la sensacién y a su
vez del recuerdo ahora surge la experiencia, lo que lleva a la conclusion,
de acuerdo con Aristoteles, de que “muchos recuerdos de la misma cosa
llegan a constituir una experiencia”. Asi es como Aristoteles define la
experiencia por primera y Unica vez en la Metafisica. No obstante,
sabemos que, aun cuando poseemos recuerdos de una misma cosa o de lo
singular, podrian ser diferentes entre ellos y, por tanto, senalar o fundar
la diferencia, la experiencia de la diferencia. En cualquier caso, llegamos
inevitablmente a la conclusion de que la experiencia se funda en la

202 Metafisica, p. 4.

203 Aprender a ver y pensar, identificar y diferenciar, representar o volver a poner algo ante los
propios ojos o de otro, explicar el sentido oculto o siniestro de las palabras, glosar e inventar,
trazar circulos y sustituir, serian tareas aparentemente tan complejas como la de recordar.
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repeticion o, si se prefiere, en la repeticiéon de un mismo recuerdo, esto es,
la serie de elementos que muestran la identidad comun de varios
recuerdos diferentes entre si constituye una experiencia o tal vez la
experiencia como si fuera otro de nuestros sentidos.

Como recordaremos, la primera cita que leemos en la Metafisica de
Aristoteles segtin la cual “la experiencia constituy6 el arte” (“f pugv yop
gumelpia teyvn vémoinoev”) pertenece al poeta griego Polo, una maxima
que Montaigne repite literalmente en traducciéon Ilatina (“artem
experientia fecit”) citando en cambio al poeta latino Manilio, el primer
autor que Montaigne menciona de un modo explicito en ‘De la
experiencia’. De un modo implicito, por el contrario, podriamos decir,
para cerrar un circulo no tan poco conocido de lecturas, por usar la figura
evocadora de Emerson y Montaigne, que paralelamente Manilio cita a
Polo y, por tanto, Montaigne cita a Aristoteles en la idea en que Emerson
cita después a Montaigne. Una gran parte del espiritu original que
caracteriza los Ensayos de Montaigne —su ensayo ‘De la experiencia’ y el
ensayo literario y filos6fico en general como ha llegado a nosotros, y
Emerson habla precisamente de la omnipotencia de la recepciéon en su
ensayo homoénimo— tendria su origen, en consecuencia, en las primeras
paginas de la Metafisica de Aristoteles.204

El concepto de experiencia como repeticion —como sustitucion en
la lectura implicita de Montaigne— constituye el pilar de la ética literaria
de los Ensayos, su valor de lectura y de escritura. De hecho, sabemos que
Montaigne lo describe con, y como, una sucesion enigmatica de palabras:
naturaleza, voluptuosidad, circulo y sustitucion. “Circulo” y “sustitucion”,
que son las palabras que mas llaman la atencion aqui, podrian ser una
respuesta a la naturaleza y la voluptuosidad de Montaigne, como si el
placer de Montaigne en sus sentidos con la naturaleza —su
voluptuosidad— conformara un circulo y, en consecuencia, diera lugar a
una sustitucion (de la naturaleza, la voluptuosidad y el circulo desde el
que habla o escribe Montaigne). Entonces la imagen del circulo no solo
sugiere un continente, sino principalmente un centro y un espacio
hermético y clausurado alrededor, mientras que el concepto de
sustituciéon, teniendo en cuenta el ancedente de la escritura de los
Ensayos, donde parece que Montaigne sustituye de manera pulsional su
propio pensamiento por el pensamiento de los otros, hace referencia
fundamentalmente a la sustitucion de la naturaleza, o los elementos de la
naturaleza, con que nuestros sentidos se complacen de manera circular,
como si giraran voluptuosamente alrededor de la naturaleza como sobre
si mismos, igual que la tierra. La sustitucidon seria la culminacion del
circulo. Sin embargo, no solo se trata de sustituir el propio juicio o

204 E] uso implicito de la escritura de Montaigne es deliberado y jusitificado. “De las razones e
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mias —dice Montaigne—, a veces he
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresuradas que se
lanzan sobre toda suerte de escritos”. Por decirlo asi, a veces la vista es mas rapida que el juicio,
que suele llegar mas alla de la superficie, abandonado a su pesar en el camino. Véase ‘De los
libros’, en Ensayos Completos, p. 418.
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pensamiento por el juicio o pensamiento de los otros, en una sincera
muestra de la ansiedad de la influencia, sino que la sustituciéon significa
literalmente volver a dar tiempo y lugar a alguien para definir o terminar
algo, tal vez nuestra naturaleza humana y el circulo —la experiencia—
como si fueran un proyecto inacabado para Montaigne o, con cierta
voluptuosidad, como si la naturaleza hubiera de ser proyectada en un
circulo, corroborando la impresion de continuidad de un concepto del
tiempo y del espacio, y de la escritura, por el que un plazo determinado —
de ahi emplazar y reemplazar o sustituir, el emplazamiento de los
Ensayos, y de la escritura del ensayo— significa originalmente en latin
“placitum”, es decir, algo placentero, agradable o complaciente, como el
deleite o la voluptuosidad del propio Montaigne con la naturaleza, el
circulo y la sustitucién, que podemos apreciar en sus ultimas palabras
sobre la experiencia.

Los Ensayos de Montaigne son sobre todo conocidos por la
cantidad ingente de sentencias de autores griegos y latinos que son
citadas de un modo explicito, mientras que todas las sentencias y autores
citados de un modo implicito pasan desapercibidos. La tarea de una
escritura implicita y una escritura explicita en los Ensayos de Montaigne,
tal como hemos sugerido, exigiria una lectura probablemente
interminable de las fuentes de Montaigne, un conocimiento incompleto
donde el arte de escribir es susceptible de pertenecer a la vieja tradicion
esotérica de la escritura cuya voz o autoridad —la voz o autoridad de
Montaigne y de todas las fuentes ahora respaldadas por la definicién
aristotélica de la experiencia— constituye el tnico valor que define los
limites de la escritura del ensayo.

Esa misma prioridad define, en cierto sentido, el espiritu clasico del
género del ensayo o el modo de ensayar la experiencia al que Emerson se
referiria al escribir en ‘Circulos’ que “simplemente estoy experimentando”
o “solo estaba ensayando”, una experiencia que, comprendida con
Montaigne como un ensayo de sustitucion, de relectura y reescritura, no
deja de ser mas amplia por el hecho de formar parte de un circulo de
lecturas, sino que resulta mas productiva tanto por la lectura previa de
Montaigne como por la amplitud adicional de la lectura de Emerson y por
nuestra propia lectura. Sin embargo, Montaigne escribid, como
recordaremos, que nuestra disputa es verbal (nostre contestation est
verbale), de modo que naturaleza, voluptuosidad, circulo y sustitucién
son o significan en ese sentido lo mismo y, en consecuencia, la repeticiéon
es o podria ser por asi decirlo el principio de identidad, hasta cierto punto
original, capaz de captar la naturaleza genuina de las cosas. En
‘Experiencia’, como si fuera en respuesta a, o en sustitucion de, las
palabras de Montaigne, Emerson diria —en el contexto de una América,
como podemos leer en ‘El escolar americano’, aun por descubrir— que
somos victimas de la expresion, lo que también significaria que la altima
palabra —tal vez la altima palabra acerca de la experiencia de América y
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de la experiencia de Montaigne y la escritura del ensayo— aun esta por
escribir. La sustitucidn es, en efecto, ulterior al circulo.205

En cierto modo, el punto de vista de Aristoteles en la Metafisica
depende de la capacidad para diferenciar entre la experiencia del arte y la
experiencia de la ciencia. La experiencia sirve alli como el puente o
vehiculo de transmision de la sabiduria que contiene el arte y la ciencia, lo
que puede ser entendido por otra parte como el paso, de acuerdo con
Emerson, de un circulo menor a otro circulo mayor. Aristoteles nos
advierte de que, igual que la experiencia ha constituido el arte, la ausencia
de experiencia ha constituido el azar, en el sentido de que el papel, o el
objeto, de la experiencia, mas alla de los sentidos, consiste no en mitigar
la contingencia de la fortuna o el azar, sino en saber interpretar la
busqueda del conocimiento o la sabiduria, lo que implica hablar de la
experiencia en un sentido doble, por asi decirlo, como experiencia
constitutiva y como experiencia constituyente —en gran parte su virtud=2°°,
Lo que Aristoteles llamaria la vida practica —la vida en la que, como
recordaremos, la vista es util preferiblemente para obrar— configura
ahora el esquema de una vida virtuosa o hace referencia indirectamente a
una clase de vida en la que el ser humano aspira a poseer la virtud. Sin
embargo, al hacer referencia a la virtud como experiencia constitutiva y
como experiencia constituyente, o entendiendo la experiencia como un
trasunto de la virtud o, como Aristoteles, Montaigne y Emerson coinciden
en algin punto, de la prudencia, presuponemos la existencia de la virtud
por definicién y, en consecuencia, inferimos necesariamente el fin de la
accion o el resultado de la experiencia. Si la diferencia deberia ser la
condicién de posibilidad del conocimiento o del conocimiento entendido
como experiencia, la virtud, o una vida vivida de manera virtuosa, deberia
ser el resultado de la experiencia o, parafraseando a Aristbteles, de
muchas experiencias sobre una misma cosa.

Para la vida practica —comenta Aristételes— la experiencia no
parece ser en nada inferior al arte, sino que incluso tienen més éxito los
expertos que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento de las
cosas singulares, y en el arte, de la universales.2°7

Por ello, Aristételes atribuye el éxito —una categoria
eminentemente ética, por cierto— a la realizacion de la vida practica, lo

205 Sj en realidad la escritura de Montaigne y Emerson invita o provoca al lector a ahadir algo es
algo que podra ser juzgado también por este trabajo. Téngase en cuenta que la originalidad del
ensayo no resiste la comparacion, y que lo que uno puede decir otro lo podria haber dicho antes
sin esa intencion. Comparese, en otros términos, el principio y el final de ‘El escolar americano’,
donde Emerson afirma que “nuestro dia de dependencia ha terminado” y acaba diciendo que
“por primera vez habra una naciéon de hombres”. Independencia y originalidad aspirarian, en el
vocabulario de Emerson, a ser sinbnimos. Véase ‘Experiencia’, p. 330; ‘El escolar americano’, en
Naturaleza y otros escritos de juventud, trad. de A. Lastra y J. Alcoriza, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2011, pp. 182 y 202, respectivamente.

206 Esta relacion en la que la experiencia es comprendida en términos de la virtud y el azar
podria haber alcanzado cierto eco en la constituciéon del principe de Maquiavelo, pasando
previamente, por supuesto, por la Stoa romana.

207 Metafisica, p. 5.
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que podriamos llamar, en el lenguaje comun de la ética, la voluntad de
vivir una vida virtuosa, algo mas caracteristico de los expertos para
Aristoteles que, por asi decirlo, de los practicantes del arte y la ciencia.208
Pero si el arte trata con lo universal o las cosas universales, y la ciencia
trata con lo singular o las cosas singulares, entonces los expertos tratan,
por paradoéjico que pueda parecer, con la diferencia o las cosas diferentes,
empezando por saber diferenciar entre lo singular y lo universal en el
nucleo de la propia experiencia, como si la tarea de los expertos fuera
identificar la diferencia existente en la naturaleza o las cosas que nos
rodean, en la medida en que “tienen més éxito” que los que carecen de la
suficiente experiencia. En ese sentido, la experiencia podria ser el
suplemento del arte y la ciencia.2%9

Los animales que no pueden oir y, por extension, los seres humanos
que no saben escuchar se sirven tinicamente de la memoria y todo lo que
poseen son “imagenes y recuerdos”. Aristoteles se referia a ellos como
animales que son “prudentes sin aprender” y al mismo tiempo “participan
poco de la experiencia”. Si pudiéramos ser prudentes sin haber aprendido
nada antes, sin haber adquirido el conocimiento de la experiencia,
entonces podriamos decir que la prudencia es una virtud natural que no
se adquiere, pero partimos de que para Aristoteles la virtud es constitutiva
y constituyente y ejemplifica en gran medida la naturaleza de la
experiencia. Sin embargo, lo que es muy importante, Aristoteles relaciona
el aprendizaje con la adquisicion y el cimulo de la experiencia o, en otras
palabras, con la idea de no carecer de la experiencia necesaria. Pero de la
experiencia necesaria, épara qué? ¢Podemos aprender en realidad la
experiencia? En ese caso, ¢como adquirimos la experiencia? ¢Qué
significaria aprender, o aprehender, la experiencia? ¢Qué es la
experiencia?

Las preguntas que Aristoteles provoca de inmediato en el lector son
sin duda rudimentarias y extenuantes y nos devuelven al principio.
Entonces nos preguntamos si podemos conocer algo sin aprender de esa
misma experiencia, si habia algo mas alld de nuestra experiencia con lo
que es diferente, si, en altima instancia, del mismo modo que la diferencia
comprende la pluralidad de las cosas, podriamos poseer, o adquirir, tanto
experiencias en plural como experiencia en singular. Sin embargo, parecia
que la respuesta estaba contenida en las propias preguntas de tal modo
que necesitabamos volver a poner las preguntar ante nuestros ojos en un
estricto acto de representar como el de Montaigne, tratando de examinar
el sentido oculto de las palabras. En conclusién, podriamos decir que la

208 Mi uso no aristotélico de la palabra “practicante”, que serviria para corrobar lo que
Aristoteles entiende por vivir una vida practica, es deliberado. Aristoteles no habla nunca de
“artistas” y “cientificos”, sino a lo sumo de “conocedores del arte”, mientras que, sin embargo,
habla sustantivamente de “expertos”. (En ética, éxito es o seria, razonablemente, sin6nimo de
virtud.)

209 Téngase en cuenta que el diccionario de la RAE define suplemento como “una cosa o
accidente que se anade a otra cosa para hacerla integra o perfecta”. éAcaso Aristoteles,
Montaigne y Emerson buscaban, en su interés, una experiencia perfecta o integra en la que no
faltara ninguna de sus partes, como en un circulo?
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experiencia es para Aristoteles constitutiva, igual que la sensacién y la
memoria, mientras que por otra parte para Aristoteles y Montaigne,
ampliando con conocimiento de causa el circulo de la lectura, la
experiencia es constituyente, porque la experiencia ha constituido el arte.

Creemos, sin embargo —anade Aristoteles—, que el saber y el
entender pertenecen mas al arte que a la experiencia, y consideramos
mas sabios a los conocedores del arte que a los expertos... Y esto, porque
unos saben la causa, y los otros no. Pues los expertos saben el qué, pero
no el porqué.2°

Aristoteles no deja de mencionar de un modo u otro que el
conocimiento es gradual y que, en la escala del conocimiento humano, la
sabiduria estd mas proxima al arte que a la experiencia. (Arte es el
significado mas acertado de la palabra griega téyvn, literalmente técnica.
Pero lo que normalmente entendemos como “técnica” tiene que ver mas
con el desarrollo de la destreza o habilidad adquirida como el resultado de
la costumbre o la repeticiébn que con la posesion de la sabiduria.) Pero
équé es la experiencia? Los expertos —no olvidemos que Aristoteles se
refiere a las personas con mucha experiencia, aparentemente sin mostrar
interés en una definicion del objeto de la experiencia— “hacen sin saber lo
que hacen”, en gran parte porque ignoran “las causas de lo que se esta
haciendo” y, por tanto, se guian por un “impulso natural”, en el caso de
los seres inanimados, o por la “costumbre”, si son seres humanos. Con esa
perspectiva, la experiencia seria algo parecido a lo que hoy llamamos
técnica —un arte fundado o constituido, no obstante, sobre el
conocimiento de las causas— y, sin embargo, Aristoteles considera la
condicion natural de la costumbre, como méas adelante hace Montaigne.
Lo que significaria que, si la experiencia ha constituido el arte, el arte
también se alcanza por medio de la costumbre y, aun cuando es o deberia
ser un conocimiento superior, el principio del conocimiento del arte es la
experiencia. Los conocedores del arte (tal vez solo los artistas), a los que
antes hemos llamado arbitrariamente los practicantes del arte, son “mas
sabios” (confesamos ahora tal vez de un modo algo desafortunado), no
por su “habilidad practica”, sino por su “domino de la teoria y
conocimiento de las causas”.

El arte como lo entiende Aristoteles no tendria ninguna relaciéon
con las artes modernas ni con la ensefianza artistica, sino que mas bien
trata de conocer y ensefiar las causas y los principios de la Metafisica y,
por tanto, desde una perspectiva trascendental, en apariencia
deliberadamente ausente en Montaigne. Quien conoce el arte es
considerado un sabio porque conoce la fuente o el principio del
conocimiento del que trata el arte, lo que implica que el conocimiento es
verdadero porque en gran medida puede ser ensefiado. Por el contrario, el
experto, que no conoce el arte, posee un conocimiento verdadero pero
parcial y, por tanto, no esti preparado para ensefiar. Pero ¢qué es el

210 Metafisica, pp. 5-7.
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conocimiento? Mientras que los expertos predominan en la vida practica,
o actian con vistas a la comprension de la ética o los fines, entre los que el
principal fin es alcanzar el rango del arte en la basqueda de la sabiduria,
los conocedores del arte predominan en la vida tedrica, o actdan con vista
a la comprension de la metafisica o las causas. En conclusion, la
experiencia es la condicion de posibilidad del arte en la medida en que la
costumbre prefigura la técnica.

Lo que distingue al sabio del ignorante —escribe Aristoteles— es
el poder ensenar, y por eso consideramos que el arte es mas ciencia que
la experiencia, pues aquellos [los conocedores del arte] pueden y éstos
[los expertos] no pueden ensenar.>"

Sin embargo, a diferencia de la técnica, que conoce el objeto
exterior del conocimiento, la costumbre y la experiencia son
autorreferenciales. Como la costumbre y la experiencia no se pueden
ensefar, se aprenden y se llevan a cabo en la practica de la vida cotidiana,
igual que sucede con la virtud, en un sentido que nos aproxima
claramente a la experiencia de si mismo de Montaigne. Por ello, de
acuerdo con Aristoteles, no hay sabiduria de la experiencia, sino solo
cierto conocimiento de la experiencia —el deseo de saber— que nos
permite aprender la experiencia, pues lo que podriamos conocer por
experiencia se reduce, en ultima instancia, a lo que no conocemos por
azar, y es que la experiencia entendida como el vehiculo del conocimiento
no tiene otro fin que contribuir al desarrollo gradual del conocimiento,
constituyendo de ese modo el arte. En un aspecto estructural, la
experiencia no ha de aportar un conocimiento decisivo, sino que es
reconocible por reproducir un mecanismo automatico similar a la manera
natural de proceder de los sentidos. Pero la pregunta seria: si la
experiencia no describe nuestro conocimiento, écobmo podria ayudar a
diferenciar las cosas? Si realmente la experiencia ha constituido el arte,
entonces la costumbre, desde una perspectiva ética, o la repeticion, en un
aspecto mas bien conceptual, constituye fundamentalmente la
experiencia, aun cuando no tiene tanto sentido para Aristoteles buscar la
causa primera de la experiencia como tratar de mostrar la recepcion de la
experiencia en el arte, esto es, el modo en que la experiencia ha
constituido el arte o el modo en que el arte se ha beneficiado de la
experiencia, mostrando asi su gratitud o, en palabras de Emerson y
Montaigne respectivamente, su compensacién o recompensa.2'2

211 [dem, p. 6.

212A mi modo de ver, uno de los méritos de comprender la relaciéon de la experiencia entre
Aristoteles, Montaigne y Emerson estriba en haber advertido que los conceptos de arte,
costumbre y repeticion pertenecen a la misma familia, la experiencia. La repeticion es un
concepto conocido por la obra del filésofo Kierkegaard, que tiene que ver con la memoria y que
se remonta a Platon. El uso de Aristoteles es precisamente platonico, mientras que Montaigne
deja entrever su caracter inevitable ligado a la costumbre y Emerson la considera una limitacion
que, aparentemente, puede ser superada debido a que, por propia experiencia, como luego
veremos, escogemos el modo de recibir las palabras. En ‘Experiencia’, Emerson no parece estar
lejos de una teoria propia de la recepcion literaria de la influencia, por asi decirlo. La
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En el planteamiento inicial explicamos el uso de Montaigne de la
palabra “inventar” y sugerimos que la aparente contraposicion entre la
accion de glosar y la accién de inventar era tendenciosa de un modo
engafioso y enigmatico, a fin de favorecer la accion o el acto de inventar
sobre la acciébn o el acto de glosar, aun cuando pareciamos estar
asistiendo al mismo tiempo al descontento o a la insatisfaccion del propio
Montaigne ante ambas tareas, “como si hubiera —en palabras de
Montaigne— menos animosidad y acritud en glosar que en inventar”.
Aristoteles ya hablaba de la experiencia de inventar, y no solo de la
experiencia, antes que Montaigne y, para esclarecer su significado,
introduce una nueva acepcion de la experiencia segin la cual solo “el
poseedor del arte” —mas alla de la utilidad de un cierto conocimiento
adquirido por medio de la experiencia o el arte y la ciencia— podria, o es
capaz de, inventar.23 Recordemos que Aristoteles usaba la expresion
“conocedor del arte”, que méas adelante serviria para corregir mi
impresion de lo que he llamado “practicante del arte”, para después
hablar del poseedor del arte con el fin de sefialar que solo puede inventar
el que posee el arte, es decir, quien ha adquirido un conocimiento mas
elevado que la experiencia. De un modo tan sorprendente como
recurrente, la accidon de identificar y la accién de diferenciar resultan
sinénimos, aqui y ahora, en un doble sentido que afecta irreversiblemente
a la lectura de Montaigne. Inventar es o seria la cualidad o atributo que
nos diferencia de los otros, de la accion de glosar, y al mismo tiempo sirve
para identificar a quien posee el arte mas alld de la experiencia, tal vez
como la metafisica estd mas alla de la fisica, pero no de la ética. En
consecuencia, la experiencia no equivale a la posesién del conocimiento ni
la sabiduria, e inventar es algo que no se podria lograr solo por medio de
la experiencia.

Por lo demas, para Aristoteles el acto de inventar conlleva la
“admiracion”, que equivale al reconocimiento de la ignorancia y explica el
impulso natural que mueve al fil6sofo, pero solamente al filésofo y no
siempre por costumbre. Sin embargo, el poseedor del arte es un inventor
que no se mueve por el placer ni por la utilidad que pueda proporcionar el
arte, sino porque el arte sefiala la diferencia respecto a la experiencia.

Es natural —dice Aristoteles— que quien en los primeros tiempos
invent6é un arte cualquiera fuese admirado por los hombres, no s6lo por
la utilidad de alguno de los inventos, sino como sabio y diferente de los
otros.24

La misma diferencia que sefiala la experiencia respecto a los que
solo se sirven de los sentidos es la que hace lo propio para el poseedor del

trascendencia del circulo de Emerson radicaba precisamente en la amplitud, o la novedad, de un
nuevo circulo mayor que el anterior, una metafora de la compensacién que podria ser
equiparable, en la escala del conocimiento, a una serie de circulos en la Metafisica de Aristoteles
desde los sentidos hasta el arte y la ciencia o la sabiduria, pasando por la experiencia.

213 Metafisica, p. 5.

214 Metafisica, p. 5.
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arte respecto a los expertos que solo se sirven de la costumbre, con la
diferencia afiadida de que el inventor aspira, de acuerdo con Aristoteles, a
poseer el arte supremo o la ciencia universal.2!5 Precisamente la
Metafisica seria la ciencia universal que se trata del estudio de los
primeros principios y las causas del conocimiento. El argumento de la
Metafisica senala que solo podemos llegar a conocer algo si y solo si
conocemos su causa, porque “la ciencia que considera las causas es
también mas capaz de ensenar”. El filésofo, que ensefiaria la causa o el
origen del conocimiento, aprende movido por la admiracion o, en la
traduccion de Montaigne, el asombro=¢. En realidad, Montaigne escribe
en el original francés “admiration”, a pesar de que leemos “asombro”, en
cualquier caso del griego “Oavudalerv” usado por Aristételes. Nuestra
admiracién, en su origen latino estupor o sorpresa, refiere de ese modo el
extrafamiento con que miramos el mundo y apela a nuestro sentido o
juicio para representar las cosas o ponerlas ante nuestros ojos, tal como
hemos sugerido hasta ahora, entendido como el resultado de la creencia
en el conocimiento o el dominio de nuestro propio juicio. (El diccionario
define la accion de admirar como “causar sorpresa la vista o consideracion
de algo extraordinario o inesperado”). Hay sin duda algo que llama
nuestra atencion y ante lo que somos obligados a responder, definiendo
nuestra experiencia al conocer casi siempre de un modo inconsciente.
También significa “ver, contemplar o considerar con estima o agrado
especiales a alguien o algo que llaman la atencion por cualidades juzgadas
como extraordinarias”. Sin embargo, la atencion, que naturalmente
precede al asombro o a la admiracion, no tendria nada que ver con la
decepcion o el desengano que, por citar un caso paradigmatico, el
romantico o el escéptico pone en primer lugar, sino que la atencion (el
asombro) evoca la disposicidon y la primera escena de instruccion de la
lectura. No hay decepcion sin asombro o admiracion en la medida en que
una de las exigencias de la escritura del ensayo es aprender a leer més alla
de donde nos permite la decepcion o el dolor.27

Pero ¢puede ensenarse el asombro? Después del reconocimiento de
la ignorancia, resulta contradictorio tratar de responder a esta pregunta, e
incluso plantearla, pero Aristoteles reconoce sin temor su ignorancia
como el principio o la preparacion para abordar la Metafisica,
describiendo la tarea del fil6sofo: “El que se plantea un problema, o se
admira, reconoce su ignorancia”. Mas adelante: “Si [los filosofos]
filosofaron para huir de la ignorancia, esta claro que buscaban el saber en

215 fdgm, p. 6.
216 Jdem, p. 7. (ARISTOTLE, Metaphysics, in “Perseus Digital Library”, 982b.
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?’doc=Perseus:text:1999.01.005 1); ‘De la

experiencia’, p. 1040. (MONTAIGNE, Les Essais, in “The Montaigne Proyect”, pp. 1065-1075.
http://artflsrvo2.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:4:12.montaigne.)

217 Sencillamente, nos admiramos cuando prestamos atencién y nos decepcionamos después de
haber prestado atencion y haber invertido nuestro tiempo de un modo al final improductivo, no
al revés. (“Atencidon”, como luego veremos, serd también uno de los conceptos claves en la
escritura de ‘Experiencia’ de Emerson.)
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vista del conocimiento, y no por alguna utilidad”.2:8 Con esa perspectiva,
¢es apropiado concluir que la filosofia carece de utilidad? ¢Tal vez
Aristoteles encuentra la misma utilidad de la vida practica en el
conocimiento? En cualquier caso, primero como lectores, y después como
filosofos, estariamos obligados a responder sin excepcion con lo que
sabemos. He aqui la experiencia, tal vez la primera y Gnica experiencia de
la vida (filosofica). Emerson y Montaigne encontrarian en la lectura la
escenera originaria del conocimiento, intuyendo la admiracion o la
sorpresa —Sorpresa es precisamente uno de los senores de la vida que
constituyen la experiencia de Emerson— como la forma de recepcion del
conocimiento, una experiencia original que se repite circularmente fuera
del tiempo. Lo que significa que, después de todo, Aristoteles ejerce una
influencia original en Montaigne y Emerson, de manera ain mas amplia
que Montaigne, tiene la ultima palabra sobre la originalidad de la
influencia, de la experiencia de la escritura del ensayo.

III. EMERSON Y MONTAIGNE. LA EXPERIENCIA COTIDINANA DEL YO. De ese
modo, ‘De la experiencia’ de Montaigne —el ultimo de sus ensayos y
aparentemetne su ultima palabra sobre la experiencia— constituye una
experiencia para el lector que apenas puede ser sustituida si no es por otra
experiencia del propio Montaigne, siempre en referencia al
acontecimiento del circulo y la sustitucion, lo que implica que la
sustitucion depende de la originalidad del lector y, en la escritura circular
del ensayo, Emerson es el lector —ideal— de Montaigne, mientras que
aspirariamos a ser en la medida de lo posible los lectores de Emerson.
Aunque el lector es un escritor potencial, el lector —ideal— del ensayo, de
las paginas de Montaigne y Emerson, deberia ser capaz de ampliar su
circulo de lectura o, mejor, decir algo sobre la propia experiencia, en
compensacion por la deuda reciente de la lectura.2'9 Por otra parte, para
ser el lector —ideal— de Emerson —de Montaigne— necesitamos escapar
de la influencia de la escritura o al menos salvaguardar la distancia, de
acuerdo con el espiritu libre del ensayo, a fin de poder reescribir —
idealmente— lo que Emerson ha escrito, como Emerson haria con
Montaigne. El genio, escribi6 Emerson, es siempre el enemigo del genio
por un exceso de influencia.22°

Con esa perspectiva, Emerson es el sustituto de Montaigne que
cierra el circulo de lectura de Montaigne, aunque, como veremos mdas
adelante, en mi opinion Emerson se refiere mas bien a la sucesion —una
serie de elementos— en vez de la sustitucion —la sustitucion de una
sustitucion, mostrando una metdfora aiin mas abstracta y compleja—, lo
que haria que, paradédjicamente, Montaigne no tuviera la ultima
palabra sobre Montaigne, dejando abierto el circulo.

218 fdem, p. 7.

219 En la ‘Introduccién’ a Hombres representativos, Antonio Lastra dice precisamente que las
“nuevas lecturas” de Platon que propone Emerson pueden ser consideradas una pauta de lectura
de toda su obra (filos6fica) y, por lo tanto, significativamente, de la escritura de ensayo.

220 ‘E] escolar americano’, p. 93.
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El efecto de la escritura de Montaigne en el lector comun seria, por
tanto, el mero deseo de recuperar la naturaleza, que conecta precisamente
con la sustitucion del estado de naturaleza, lo que implica a la fuerza el
retorno a un estado anterior o la aspiracion a un estado natural del
entendimiento o la mente, lo que a su vez implica vivir —o comenzar a
vivir— de acuerdo con la naturaleza, tal como querria el estoicismo no
solo de Montaigne, o mejor, en palabras del propio Montaigne, a fin de
considerar “nuestro lenguaje comun”. Esto es muy importante. Nuestra
disputa, diria Montaigne, es siempre verbal. De ese modo, el problema del
lenguaje es consustancial a la naturaleza humana, que tiene que ver
principalmente con la ética o con lo que la experiencia puede ensenar
sobre el modo del hombre de comunicarse libremente con los demas, y
sobre todo entre nosotros mismos, como una firme muestra de la
humanidad que refleja la experiencia, la escritura del ensayo.

Se diria incluso que el argumento de Montaigne consiste en atacar
la figura o condici6on del filésofo o el uso de la filosofia como una
contribucion a esa disputa verbal, pero aparentemente Montaigne no se
dirige contra la filosofia: “Al sembrar las preguntas y desgranarlas —
observa Montaigne—, se fuerza al mundo a dar como fruto y mies la
incertidumbre y la querella”.22* Conocido como el padre del escepticismo
moderno, aqui Montaigne se lamenta, sin embargo, del alcance de la duda
y la “innumerable diversidad de ideas”. Antes de reconocer en la escritura
del ensayo el valor del conocimiento —la comprensién—, Montaigne nos
prevé tan pronto como es posible de que “suelo tener mas dudas sobre
aquello que se ha dignado tocar el comentario”, una ironia que deja
entrever deliberadamente la paradoja de que sus Ensayos han sido, son y
seran leidos como un gran comentario sin precedente, tanto de la
provision y la sabiduria del pasado como de la provision y la sabiduria del
presente.222 Esto es aiin mas imporante. Su primera advertencia de que

221 ‘De la experiencia’, pp. 1019-1020.

222 Montaigne se limita a hablar de si mismo o su propia experiencia, lo que deja entrever en la
escritura de ensayo la influencia de la biografia, una mezcla de lo mas interesante. En la nota al
lector que sirve de prélogo a los Ensayos, Montaigne escribe que “yo soy la materia de mi libro”,
pero antes confiesa que el propésito del libro es no ser olvidado por sus “parientes y amigos”, lo
que habla mas a favor de la vida de su autor que del valor de sus comentarios. No obstante, el
estilo de Montaigne se considera tan arbitrario que los criticos han encontrado en él una gran
diversidad de voces y ecos. En su reciente biografia sobre Montaigne, Sarah Bakewell
caracteriza, por ejemplo, el ensayo como una “digresion” cuyo matiz particular ensefia cobmo
vivir mejor que la biografia y la novela. SARAH BAKEWELL, Cémo vivir. Una vida con Montaigne,
en una pregunta y veinte intentos de respuesta, trad. de Ana Herrera Ferrer, Ariel, Barcelona,
2011, p. 346. Saul Frampton, por citar otro estudioso contemporaneo de la obra de Montaigne,
encuentra el tono también familiar de la conversacion, y dice literamente: “Montaigne essays
himself only when he is most at home” (“Montaigne ensaya consigo mismo solo cuando se siente
mas como en casa”; la cursiva es del autor, la traduccién es mia). A propésito de la experiencia
cotidiana, la obra de Frampton muestra mas bien la biografia filosofica de Montaigne,
destacando “un sentido de reuniéon” (“a bringing together”) en lugar de “separacién” (“a pulling
apart”) entre sus numerosos puntos de vista. En cualquier caso, la experiencia es aqui y ahora,
de modo que la sabiduria del presente siempre estd pendiente para Montaigne de la posibilidad
de aprender la experiencia o, para Emerson, de trascender nuestros limites. Véase SAUL
FRAMPTON, When I am playing with my cat, how do I know that she is not playing with me?
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hay tanta acritud y animosidad en glosar como en inventar sirve,
efectivamente, para poner de manifiesto que el acto de inventar seria mas
digno de confianza en la medida en que remite al lector a la tarea
originaria de la escritura, que, por extranio que parezca, no deja de ser la
cita o el comentario de lo que otros han dicho antes que Montaigne y a la
vez de lo que Montaigne ha dicho antes que nosotros sus lectores, una
repeticion digna de consideracion que permite trazar un circulo
interminable de lectura o interpretacién. 223 ¢Acaso solo hay
interpretacion, como Nietzsche afirmaria con rotundidad cuatro siglos
maés tarde? Sin embargo, la idea de la incertidumbre, o el escepticismo,
del circulo interminable de Pascal no se correspondia con la imagen de
Montaigne de la sustitucion de la naturaleza o, como deberia ser
entendida, de un significado por otro significado. “¢Quién no dira —
pregunta Montaigne— que las glosas aumentan la duda y la ignorancia,
puesto que no hay libro alguno, ya sea humano o divino, del que se ocupe
el mundo, cuya interpretacion acabe con su dificultad?” Y afiade mas
adelante: “Nos repetimos todo aquello de lo que precisamos
principalmente”.224

Si la lectura atenta o profunda del dltimo ensayo de Montaigne
exige revisar a fondo las citas implicitas, sobre todo ante la perspectiva de
su aparente recurrencia tan discretamente comedida a Aristoteles, la
lectura superficial sirve para afirmar el principio de que el uso de la
nomenclatura de Montaigne, y del ensayo, es sintomatico y se vuelve un
préstamo mas alld de su uso y su valor. Por lo que no solo resulta
anecdotico, sino fundamentalmente un tanto paradéjico y paradigmatico,
que Montaigne mencionara por primera vez en su ensayo ‘De la
experiencia’ el nombre de Aristoteles para decir que Aristoteles escribid
“para hacerse entender”. A mi juicio, Montaigne da la clave de su lectura.
El proposito de Aristoteles para hacerse entender —para ensefiar a
filosofar como en la Metafisica, o al menos al principio de la Metafisica, y
no solo para arrojar luz sobre la figura o condicion del filésofo o uno
mismo— es lo que terminaria justificando el uso y valor de la experiencia
del propio Montaigne de no dejar de leer a Aristoteles, especialmente sus
primeras palabras sobre la experiencia, de modo que el préstamo anterior
de la fuente original de Montaigne —la recurrencia a, y del, comentario—

Montaigne and being in touch with life, First Vintage Books Edition, New York, 2012, pp. 255-
256, 273.

223 E]l profesor de literatura francesa George Hoffmann ha visto claramente, sin embargo,
aunque de un modo un tanto elitista, que Montaigne habla como naturalista para referirse al
dominio de la cita, mientras que a la vez elogia la invencién. GEORGE HOFFMANN, ‘The
investigation of nature’, en Cambridge Companion to Montaigne, ed. by Ullrich Langer,
Cambridge University Press, New York, 2005, p. 163. Por lo demaés, la expresion del circulo
interminable es de Pascal: “[Montaigne] lo pone todo en duda universal, y esta duda est4 tan
extendida que acaba dejandose llevar por su propia esencia, es decir, duda de si duda o no, y
dudando incluso de esta dltima proposicion, su incertidumbre da vueltas en un inquieto e
interminable circulo”. Véase Una vida con Montaigne, p. 181.

224 ‘De la experiencia’, p. 1020. Repeticion es aqui el principio de la necesidad y, en los Ensayos
de Montaigne, la necesidad, igual que el placer, es a menudo sinénima de la naturaleza, de modo
que necesitamos, o nos complacemos en, la naturaleza en un grado elevado.
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es saldado al mismo tiempo que es saldada nuestra deuda como lectores
—escritores potenciales— con los ensayos de Montaigne.

El préstamo es posiblemente la esencia de la escritura del ensayo.
Sin embargo, al ser un ensayo sobre la experiencia —en su acepcion
filosofica leemos en el diccionario que la comprensién surge por el
“conjunto de las notas que permiten definir un concepto”—, podemos
concluir el valor de la leccion de Montaigne segin la cual nos advierte
desde el principio de que, a pesar de la acritud y animosidad, deberiamos
leer —como Emerson recordara méas adelante en ‘El escolar americano’,
tomando prestada la experiencia de Montaigne— para ser escritores. Hay
que ser un inventor, diria Emerson, para leer bien.

Los sintomas recurrentes de la experiencia —la repeticion, la
lectura circular, el comentario—, paraddjicamente junto a la impresion
del asombro en el lector, llevan a Montaigne a acufiar —inventar— la
expresion, que describe una experiencia comun, de la “enfermedad
natural de la mente”, que es visible en el hecho de que “no hacemos sino
glosarnos unos a otros”. Pero una mente generosa —“un esprit
genereux — se alimenta del “asombro, la caza, la ambigiiedad”.225 He aqui
la escritura del ensayo. De nuevo la sucesion de nombres que usa
Montaigne, al hilo de la enigméatica conjugacion de la naturaleza, la
voluptuosidad, el circulo y la sustitucion, es extraordinariamente
exclusiva y selecta, un trabajo deliberado de escritura que aumenta, sin
proporcion, los intereses del préstamo y cierra el circulo de la lectura en el
mismo punto, la ambigiiedad o, por asi decirlo, la sustitucién como
ambigiiedad. Para escribir como Montaigne haria falta, en efecto, una
mente generosa como la de Montaigne o que fuéramos inventores como
Emerson. Una mente generosa, que seria la antitesis de una mente débil,
podria ser la definicion del genio o el escolar americano al que Emerson
se referia como “el hombre que piensa”, en contraposicién con “el loro del
pensamiento de otros hombres”22¢, una tarea la de glosar que para
Montaigne, que negaria con rotundidad la trascendencia de si mismo,
consiste en el fondo en interpretar las interpretaciones de otros (valga la
redundancia) intrepretandose a si mismo, la Gnica salvedad que concede
Montaigne o el fil6sofo o el escéptico. Emerson toma prestado en gran
medida de Montaigne la experiencia del ensayo, tratando de reestablecer
el contenido o la esencia de lo que Emerson llamaria la escritura creativa,
esto es, inventar en vez de glosar. La escritura creativa, parafraseando a
Emerson, seria tan real como la lectura creativa. Por ello, el hecho de
tomar prestado lo que el fildsofo —una mente generosa, el hombre que
piensa— tiene que decir es equivalente a contraer una deuda casi
imposible de saldar. “Que vean, por lo que tomo prestado —dice
Montaigne—, si he sabido elegir con qué realzar mi tema”.227

225 [dem, p. 1019.

226 ‘F] escolar americano’, p. 97.

227 ‘De los libros’, p. 418. La disculpa de Montaigne resulta, como es habitual, de una sinceridad
abrumadora: “Hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la pobreza de
mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio”, esto es, por la preminencia de nuestro lenguaje
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Pero el lector atento de Emerson y Montaigne descubrird, antes o
después, que el mejor modo de saldar la deuda de la escritura, o devolver
el debido préstamo literario, a fin de cerrar en la medida de lo posible el
circulo de la lectura, es escribir de manera que merezca la pena tomar
prestado, aqui y ahora.

Montaigne dice: “Escribo precisamente sobre mi y sobre mis
escritos, y mi tema se vuelve sobre si mismo”. Los Ensayos de Montaigne,
y la escritura del ensayo, estan llenos de pliegues, reminiscencias y
repeticiones, establecidos todos sobre la aparente paradoja de la total
identificacion del autor con su tema. Escribir con sinceridad sobre
nosotros mismos, asi como sobre lo que leemos, no seria una tarea mas
inagotable que volver sobre lo que decimos si es para cambiar de opinién
o para decir algo por primera vez, en la medida en que la experiencia de
hablar sobre uno mismo es irrepetible tal vez porque nadie nos conoce
mejor que nosotros mismos. En ese sentido, la lectura creativa de
Emerson se transforma en la experiencia del escolar americano y, por
extension, del lector comtn cuya aspiracion comienza por reconocer en
las obras de los hombres representativos —una expresiéon de Emerson,
entre los que Montaigne o el escéptico ocupa para Emerson un lugar
central en su libro homoénimo, situado después de Swedenborg o el
mistico y antes que Shakespeare o el poeta— la naturaleza o la influencia
de la escritura. Sin embargo, écomo podria contribuir el ensayo a que nos
hagamos entender, por lo que declara Montaigne sobre Aristoteles,
mientras que Montaigne defiende al mismo tiempo la ambigiiedad?

La continuidad de la reivindicacion de Aristoteles de la vista y la
memoria que sefnala la diferencia, susceptibles tanto de convertirnos en
expertos como de poseer el arte; la mente generosa de Montaigne y su
disposicion, nuestra disposicion, para el circulo y la sustitucion; y la
lectura y escritura creativas de Emerson a proposito del escolar, inventor
potencial en el plano de la experiencia; esa misma continuidad, como
deciamos, sugiere que la comprension esta en el lector, o en el que mira,
mientras que la admiracion implica releer, o revisar, como si se tratara de
fundar la experiencia de escribir, una experiencia irrepetible en la medida
en que sin la experiencia de la escritura no podriamos leer ni tal vez
escribir. La critica de si mismo, como Montaigne aprendié de Socrates y
no de Aristoteles, y Emerson sabia de Platon o el filosofo, no solo es una
tarea obligada del pensamiento, sino un elemento imprescindible de la
accion.

Harold Bloom, el critico literario por excelencia de nuestra era, ha
mostrado que la recepciéon de la influencia en los grandes pensadores a
menudo tiene su origen en una mala lectura o malinterpretacién de la

comun y por el interés de representar el juicio de los demas antes que controlar el nuestro.
Ademas de la ausencia en si misma de un lenguaje propio y de un juicio maduro, Montaigne nos
recuerda la resistencia de su “memoria nula”, todos reconocibles de un modo atenuado por el
propio Montaigne al tratarse solo del “ensayo de mis facultades naturales”, aunque un tanto
sospechosos de falsa modestia, tal vez porque el ensayo siempre se hace a si mismo y no tiene
final.
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obra de sus precursores mas fuertes.228 Como precursor de Bloom en su
teoria poética de la ansiedad de la influencia, podriamos decir que,
cuando Montaigne —el gran realista de la ansiedad de la influencia en
palabras de Bloom— habla directamente de la experiencia, enseguida nos
advierte de que no tiene nada bueno que decir, sino que “todo ejemplo
falla y la relacion que se saca de la experiencia es siempre defectuosa e
imperfecta”.229 La experiencia, que para Emerson conserva los rasgos de
la identidad y la diferencia en un juego entre la sensacién y la moral
individual, seria el resultado del asombro —la ambigiiedad—, pues lo que
esta en juego por primera vez para Montaigne, asi como para Emerson, es
el predominio de la originalidad sobre la influencia, o la convivencia entre
el arte de leer y el arte de escribir. La ambigiiedad de la relacion de
dependencia existente entre la semejanza —identidad es una palabra que
no usa Montaigne, sino Aristoteles— y la diferencia revelan lo que
podriamos llamar, de acuerdo con Montaigne, el resto de “alguna
interpretacion desviada, forzada, torcida”, una mala lectura o
malinterpretacion de los acontecimientos, y sobre todo de las leyes que
dominan los acontecimientos, de la que se lamenta Montaigne en su
aparente obsesion por la originalidad.

El rechazo de Montaigne de la libertad de interpretacion de la ley, o
de lo que él mismo llama el fundamento mistico de su autoridad,
constituido paralelamente con nuestra libertad para interpretar la ley,
como una muestra mas que justificada de “la desobediencia y el vicio de la
interpretacion”, esti estrechamente relacionado con su acusacién contra
la filosofia, que para Montaigne no hace sino alimentar la curiosidad y
proporcionar una imagen aparente, no real, de la naturaleza de las cosas.
La desobediencia y el vicio de la interpretaciéon del filésofo son, en
consecuencia, una parte de la desobediencia y el vicio de la interpretacion
de las leyes humanas, sin posible término de comparaciéon con la ley
natural. Sin embargo, tal como hara Emerson, Montaigne exige a la
naturaleza y a nosotros mismos, pero sobre todo a los representantes de la
humanidad, entre los que el propio Montaigne seria para Emerson el
representante del escepticismo, una compensacion. Antes que Emerson,
Montaigne dijo: “Uno se presenta no solo para responder, sino para
conseguir algo, no para ser pagado simplemente, sino para ser también
recompensado”.23° La compensacién es la justicia del alma. La justicia,
escribi6 Emerson en ‘Compensaciéon’, no se pospone. Emerson definiria
su ley de la compensacion con el apotegma de que “nada se obtiene por
nada”. La polaridad, o la acciéon y reaccion, presente en la naturaleza de
las cosas nos ensenaba, aunque ambiguamente, que el rechazo de la
limitaciéon nos compensa porque “adquirimos la fuerza de la tentacion a la
que nos resistimos”. La idea de tomar prestado, asi como de saldar
nuestra deuda, es para Emerson una gran parte de esa limitacion, que

228 HAROLD BLOOM, La ansiedad de la influencia, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Minima Trotta,
Madrid, 2009, pp. 55-63 ¥ 99.

229 ‘De la experiencia’, p. 1022.

230 [dem, p. 1030.
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solo la prudencia puede justificar. Mientras que la naturaleza es uniforme
y no hace excepciones ni acepciones de persona, el pensamiento del
hombre, para Montaigne, tiende a ser identificado bajo la consideraciéon
de las comparaciones. (“Se unen, sin embargo, las comparaciones por
algan lado”.) En el juego entre la sensacién y la moral, el hombre de
genio, o el filésofo, era el que percibia la identidad, mientras que el
hombre de talento y accion era el que percibia la diferencia.23t

Cualquiera que sea el fruto que podamos sacar de la experiencia,
apenas si servira para nuestra educacion aquella que sacamos de los
ejemplos ajenos, si tan mal aprovechamos la propia, que nos es mas
familiar y ciertamente suficiente para ensefiarnos lo que necesitamos.232

La prudencia, que serviria “para guiarnos en la vida”, reside en la
naturaleza como en la accion, y la experiencia de Montaigne tiene que ver
con corresponder al trato “afable y saludable” de la naturaleza o, segtn el
propio Montaigne, actuando “sencilla y ordenadamente”, es decir,
naturalmente. Asi que la interpretacién o juicio, que para Montaigne
ocupa un “lugar magistral”, depende tanto de la asuncion de la prudencia
como conducta de la vida o muestra de una mente generosa, como del
reconocimiento de la ignorancia y la debilidad o muestra de una mente
débil. De acuerdo con Montaigne, la naturaleza de la mente del hombre
participa casi siempre de un modo implicito de esas dos condiciones. Sin
embargo, nuestra debilidad de la memoria, que con tanta frecuencia nos
juega “malas pasadas”, reobra a favor de la generosidad de la experiencia,
para seguir con el anterior dualismo, mostrando que “la advertencia de
que cada cual se conozca ha de ser de gran trascendencia”33, aun cuando
nuestro juicio —a estas alturas comprendido como otro de nuestros
sentidos— no sea capaz de reformar, esto es, de volver literalmente a dar
forma a la interpretacion desviada de nuestros sentidos y apetitos. Con
esa perspectiva, Montaigne definiria la prudencia como el “cumplimiento”
de la maxima socratica de conocerce a si mismo, concediendo en gran
parte el valor de la trascendencia de ese instante, por paraddjico que
pueda parecer, al rechazo absoluto de la “afirmacion y la obstinaciéon”, y
es que Montaigne es consciente de que le espantan los talantes
transcendentales.234

Kant podria haber tomado la experiencia de Montaigne para decir,
como sabemos bien, que nadie puede comprender mejor a un autor de lo
que el autor se comprende a si mismo, una ironia que habria sido del
gusto de Montaigne, aun cuando Kant hubiera formado parte de los
sabios o artistas que, para Montaigne, tratan de clasificar en categorias la
diversidad del pensamiento y la accién humanas. Sin embargo, a
diferencia de un lenguaje propio, nuestro lenguaje comuin es por
definicion conmensurable, lo que en cierto modo convierte nuestras

231 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131.
232 ‘De la experiencia’, p. 1019.

233 [dem, p. 1021.

234 [dem, p. 1035.
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palabras en una expresion no tan fiel a su idea o pensamiento original, de
manera que lo que decimos no puede ser comprendido mejor por otro de
lo que lo comprendemos nosotros mismos. (En la actualidad, el filbsofo
afroamericano Kwame Anthony Appiah, por ejemplo, seria un
representante perfecto de la apropiacion de un lenguaje comin como el
que defiende para los experimentos con la ética en su libro homoénimo. En
el lado opuesto, podemos encontrar la reivindicacion de Nietzsche de un
lenguaje propio, al contrario que Montaigne, en las primeras paginas de
su Genealogia de la moral, donde un espiritu positivo, intuimos
irbnicamente que el del propio Nietzsche, no busca tanto la verdad como
un nuevo error para aprender y por tanto el lenguaje propio es la
condicion de posibilidad del argumento implicito de la genealogia de la
moral).235 Si realmente ambos lenguajes se identifican y complementan,
es algo que depende de la imaginacion del lector. Desde luego, la
experiencia con un lenguaje propio no debe ser la misma que con un
lenguaje comiin, aunque no son facultades opuestas. Siguiendo a
Montaigne, podemos decir que el caracter universal de nuestras leyes, que
otorga la propia libertad de interpretacion del lector, es afin a la
naturaleza de nuestro lenguaje comun, mientras que la variedad de
nuestra interpretacion expresa o contiene un lenguaje propio. ¢Sugiere
esta consideracion el asombro, la caza, la ambigiiedad, de la mente
generosa de Montaigne? ¢O tal vez resulta una muestra del asombro y la
ambigiiedad del lector en busca de la verdad? éSeria una nueva
experiencia?

Practicamente, si nuestra disputa siempre es verbal, la comparacion
no es posible mas que en términos lingiiisticos, y naturaleza,
voluptuosidad, circulo y sustituciéon no son diferentes expresiones de una
misma idea o acontecimiento, sino que forman una sola identidad cuyo
significado no parece al final susceptible de ser interpretado. No obstante,
la defensa de Montaigne de nuestro lenguaje comin no pareceria
corresponder a la diversidad de los sentidos del logos de nuestro lenguaje
comun u ordinario porque el significado acaba siendo una apropiaciéon o
personificacion de nuestra experiencia cotidiana, pero también se trata de
una muestra de sinceridad (o gratitud) respecto a su origen que no es
posible sin la accion o la libertad de interpretacién de los demas. Igual
que Aristoteles, Montaigne reconoceria “por experiencia propia” el valor
de la ignorancia humana en Socrates, el paradigma de Montaigne y el
verdadero maestro de Aristoteles y de todos nosotros filosofos
potenciales. Lo cierto es que considerar a Socrates por su sinceridad y por
su valor para reconocer su propia ignorancia y para examinarse a si
mismo sobre todo publicamente y sin interrupcién conlleva no solo
atender a la tarea, en palabras de Montaigne, de “considerarme a mi
mismo” (no solo como individuo, sino como ser pensante que piensa, por
asi decirlo), sino también a la tarea de volver a considerar, detras de

235 De esta comparacion podria salir un estudio interesante. Véase NIETZSCHE, La genealogia de
la moral, trad. de A. Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 2005, pp. 25-30; APPIAH, Experimentos
de ética, trad. de Lilia Mosconi, Katz, Buenos Aires, 2010, pp. 227-231.
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nuestro lenguaje comun, el efecto o la consecuencia de las palabras.
Nuestro lenguaje comun es, en efecto, una ironia tanto de nuestra
experiencia comun como de la trascendencia de la experiencia, o la
sabiduria oculta detras de las palabras.

Montaigne, que niega abiertamente el efecto de la posible
transcendencia de la vida, acepta, sin embargo, la transcendencia de la
ensefianza socratica para vivir, una experiencia preclara que recuerda la
ironia socratica de no saber nada sabiendo mas (que los otros), como si
fuera una experiencia intermibablemente repetida o una muestra de la
herencia escogida del propio Montaigne. Por lo demas, es muy
significativo que, en su propia apologia de Socrates, Montaigne termine la
escritura de ‘De la experiencia’ encomendandose, como haria Socrates, al
dios de la medicina Apolo, hijo de Leto o el Olvido, tal vez como si esta
vida hubiera sido un Sueno (de Emerson, como veremos mas adelante).
La experiencia vital de Montaigne sirve entonces al proposito de mostrar
la medida del goce o el placer, en una apreciacion sincera de la naturaleza
interior y exterior de cada uno de nosotros, donde la figura del circulo (no
la cuadratura del circulo de Pascal) pone de manifiesto el valor superior o
la ley elevada de nuestra naturaleza interior, a pesar de su rechazo de los
“talantes transcendentes”. En ese sentido, la naturaleza era para
Montaigne “dulce, prudente, justa”.

Componer nuestra conducta es —comenta Montaigne— nuestro
oficio, no componer libros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el
orden y la tranquilidad de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande
y gloriosa es vivir convenientemente.23°

Con esa perspectiva, la confesiéon de Montaigne de que su mejor
cualidad es la costumbre o, como se diria ahora, su capacidad de
adaptacion al cambio, explica muy bien que lo que él mismo llamaria el
“uso” —Emerson se refiere a “Use” (Utilidad) como uno de los sefiores de
la vida— es, por el contrario, su principal debilidad. La experiencia es el
resultado ensayado sobre la voluntad de vivir cuya naturaleza —pretexto—
y proposito —texto— coindicen proporcionalmente en el continuo del
espacio y el tiempo. En las paginas de Montaigne el lector puede
encontrar sin duda una defensa del placer o, como recordamos, de la
voluptuosidad de la naturaleza humana, que aspira a proyectar el
conocimiento de todo lo que proporciona algin tipo de placer, ya sea a
través de los sentidos o la razén. La voluptuosidad es, parafraseando a
Montaigne, “el fruto ultimo de la salud”. Tal vez podemos, o deberiamos,
leer ‘Experiencia’ de Emerson con una perspectiva tan familiar como la
perspectiva que descubrimos en el ensayo de Montaigne, como la maxima
expresion de la experiencia de cada uno o, en otras palabras, como la
respuesta mas sincera posible a lo que significa la experiencia para
ambos. En cualquier caso, Emerson y Montaigne se arrogan la voz de la
experiencia para hablar con cierta autoridad, con la autoridad que raras

236 ‘De la experiencia’, p. 1050.
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veces concede la interpretacion y el uso correcto del espacio y del tiempo
0, en definitiva, de la historia, en una clara ironia en alusién al hecho de
que ni Montaigne ni Emerson son considerados fil6sofos en la actualidad
o al menos no tan considerados para ser incluidos en la historia de la
filosofia o en nuestros curriculos universitarios.

IV. ‘EXPERIENCIA’: REESCRITURAS DE LA EXPERIENCIA. RENACIMIENTO Y
MUERTE. Emerson afirmaria enigméaticamente que “todo lo que conozco es
recepcidon”, lo que lleva a pensar que, aun cuando sepamos escribir, nunca
dejariamos de leer en cierta manera y, si no pudiéramos escribir,
seguiriamos siendo lectores, de un modo u otro, en tanto que el objeto de
la escritura seria uno mismo o, de acuerdo con la experiencia del ensayo,
el sujeto mismo que escribe. En lo que se refiere a la cuestion de la
filosofia, se diria que somos fil6sofos, o que siempre estamos filosofando,
a pesar de nuestra incapacidad para hacer filofosia, o al menos no toda la
filosofia que esperamos. Del mismo modo, podriamos identificar sin
temor a equivocarnos la afirmaciéon de Emerson de que somos victimas de
la expresion con su determinacion precedente de la que inferimos el grado
y la intensidad con que recibimos las palabras o lo que leemos. A
proposito de ‘Shakespearte o el poeta’, como haria antes en ‘Montaigne o
el escéptico’, Emerson introduciria el capitulo con una reflexion sobre los
grandes hombres y, antes de hablar de Shakespeare, advertiria que “el
gran poder genial consiste en no ser original en absoluto, en ser por
completo receptivo”.237 Pero si no debemos ser originales, entonces
tampoco deberiamos temer la influencia ni, por tanto, rechazarla como
haria Emerson en ‘Circulos’, sino que deberiamos ser susceptibles de
definir, o reescribir, nuestra experiencia reconociendo que todo lo que
recibimos es la influencia. El poder de recepcién, sin embargo, es
compatible con la originalidad de la influencia; de hecho, la influencia
seria lo que uno recibe precisamente por su originalidad, porque la
influencia es original por naturaleza.

En su ensayo sobre ‘Experiencia’ de Emerson, Stanley Cavell senala,
precisamente, un espititu de contradiccion (the countering of diction)
caracterisitico de la escritura de Emerson, que podria ser resuelto por la
experiencia de una sintesis (a synthesis). “Me refiero al sentido —dice
Cavell— por el que la contradiccion, lo contrario de la diccién, es la
génesis de su escritura” (“I am speaking in a sense which contradiction,
the countering of diction, is the genesis of his writing”)238. Si bien
Emerson aclararia que “mi capacidad de recepcién es tan vasta que en
nada me molesta percibir una cosa u otra de manera excesiva” (“my
reception has been too large, that I am not annoyed by reiciving this or
that superabundantly”; adviértase que Emerson escribe “reciving”, no
“percieving” como parece interpretar el traductor)239, lo que parece hacer

237 ‘Shakespeare o el poeta’, en Hombres representativos, p. 154.

238 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 113.

239 ‘Experiencia’, p. 330. (Véase ‘Experience’, en Selected Essays, Lectures, and Poems, edited
and with a Foreword by Robert D. Richardson, Jr, Bantam Books, New York, 1990, p. 246.)
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es, en mi opinion, elogiar sus propias cualidades como lector, atendiendo
a la necesidad de reunir el conjunto de su experiencia en una unidad (“of
putting experiences together”, en palabras del propio Cavell, “into a unity
in knowing a world of objects”, “a fin de conocer un mundo de objetos™)24°
0 en su aspiracion de definir la experiencia como tal o, en las anteriores
palabras, como una sintesis o lo contrario de una contradiccion.

Lo contrario de la diccidn, es decir, de nuestro modo de hablar o
escribir, es el silencio, o la falta de habla o expresion, algo que en cierto
modo tendria que ver con el hecho de que Emerson carezca de voz propia
en filosofia o de que reivindique una voz filosofica para si, tal como se
podria inferir de una lectura seria de ‘Experiencia’. Por otra parte, seria
injusto excluir a alguien de la historia de la filosofia por usar la
contradiccién, que en el fondo es una especie de la ironia como muchas
otras figuras literarias de la familia de la antitesis, a fin de manifiestar su
silencio o su ausencia de la propia historia de la filosofia en la que escribe.
En ‘De la experiencia’, Montaigne ya llamaria la atencion sobre la
obligacion de otros de “moderarme la voz” debido a un tono demasiado
elevado. La moderaciéon, o la templanza, que sin duda era una de las
famosas virtudes del sabio o el filosofo en la antigiiedad, seria asi el
resultado de la prudencia, que representa una ventaja para el arte
moderno de escribir de Montaigne, la virtud de someter a la razon la
voluptosidad de nuestra naturaleza humana o, mejor, de reconocer que
“solo quiero llegar a ser mas prudente”.24

Por lo contrario, el tono de lo que decimos esta estrechamente
ligado al sentido y la recepcién depende de la expresion 242. La
estipulacion de la voz —la letra, los caracteres literarios— de Montaigne
podria ser el precedente de la recepcion absoluta o radical de Emerson en
la que el conocimiento excesivo no ha de resultar previsiblemente
autodestructivo ni perjudicial para la experiencia, por asi decirlo. Una voz
o un conocimiento moderado, como el que al principio rechaza Montaigne
y luego adhiere, seria lo opuesto a un conocimiento excesivo, como el que
defiende Emerson y, sin embargo, al final no rechaza Montaigne
(“vuestros excesos os servirdn mas que perjudicaros”). De hecho, para
Montaigne la responsabilidad del lector esta a la misma altura que la del
escritor, de tal modo que lo que uno escribe deberia ser recibido, captado
o percibido, con el tono con que fue escrito.243 La originalidad radicaria,
entonces, en aprender ese tono o experiencia, sabiendo recibir, captar o
percibir —en definitiva, diferenciar— su procedencia o influencia.

Entre “los sefiores de la vida” (“the lords of life”) que Emerson
enunciaria en su poema introductorio a ‘Experiencia’ —que por cierto
falta en la tnica traduccion espafnola de su segunda serie de ensayos,
junto al resto de poemas que encabezan cada uno de los ensayos de

240 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 117.

241 ‘De los libros’, p. 423.

242 ‘De la experiencia’, p. 1033. “El tono y el movimiento de la voz—escribe Montaigne— tienen
cierta expresividad y significado en el sentido”.

243 [dem, pp. 1033 y 1038. “Es la palabra mitad del que habla y mitad del que escucha”.
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Emerson—, se encontraban la “Sorpresa” (“Surprise”) y la “Sucesion”
(“Succession”).244 Sorpresa es admiracién o asombro y Sucesion es, hasta
cierto punto, sustitucion, lo que nos recuerda la admiraciéon de Aristoteles
y Montaigne y la sucesion de Montaigne después del circulo, como
sabemos, también el modo de trazar la escritura de los ensayos del propio
Emerson. Aunque Emerson emplea —“Use” (Utilidad) era, como
recordaremos, otro de los sefiores de la vida anterior a la Sorpresa en la
sucesion de Emerson—, como deciamos, aunque Emerson usa la
sustitucion de Montaigne, solo que rebautizada como una Sucesién menos
abrupta y radical, el acto que realmente lleva a cabo es la sustitucion de la
sustitucion. En cualquier caso, en una supuesta disputa entre la
sustitucion de Montaigne y la Sucesion de Emerson, el siguiente sefior de
la vida de Emerson es el “Error espectral” o fantasmal —the espectral
Wrong que explicaria nuestro “Temperamento sin lengua”, es decir, la
contradiciccion entendida como lo contrario de la diccion o de poseer una
voz, habla, expresion o, histéricamente, lengua, como en el caso de
Emerson en la historia de la filosofia.245

Emerson no solo estaria declardndose, en mi opiniéon, como el
sucesor de Montaigne, al que no prentende sustituir en absoluto, sino
que, ademaés, disculpa a Montaigne y a si mismo porque sus errores,
considerando su posible existencia, son espectrales y estan lejos de la
realidad que velan. Velar no solo significa cubrir algo o atenuar su efecto,
sino también prestar mucha atencion. Stanley Cavell advierte que, en
‘Experiencia’, la “atencion” que Emerson presta a las palabras es el
resultado de la necesidad de redencion de las propias palabras, es decir, la
necesidad misma de redimir nuestro lenguaje comun, con la expresion de
Montaigne, desde la filosofia. Justo después del poema dedicado a los
senores de la vida, cuando Emerson pregunta donde nos encontramos —
asi empieza ‘Experiencia’— y, a continuacion, responde sin dudar que nos
encontramos en una serie cuyos extremos no conocemos (in a series of

244 E]l poema reza asi: “The lords of life, the lords of life,/I saw them pass,/In their own
guise,/Like and unlike,/Portly and grim,/Use and Suprise,/Surface and Dream,/Succession
swift, and spectral Wrong,/Temperament without a tongue,/And the inventor of the
game/Omnipresent whitout name;/—Some to see, some to be guessed,/They marched from east
to west:/Little man, least of all,/Among the legs of his guardians tall,/Walked about with
puzzled look:—/Him by the hand dear Nature took;/Dearest Nature, strong and
kind,/Whispered, ‘Darling, never mind!/To-morrow they will wear another face,/The founder
thou! these are thy race!”” Véase ‘Experience’, p. 225. (“Los sefiores de la vida, los sefiores de la
vida,/Vi pasar,/En su propio atuendo,/Iguales y diferentes,/Corpulentos y sombrios:/Utilidad y
Sorpresa,/Superficie y Sueno,/Sucesion veloz, y Error espectral,/Temperamento sin lengua,/Y el
inventor del juego,/Omnipresente sin nombre./Unos lo ven, otros lo han de
imaginar,/Marchando desde el este al oeste:/Pequeiio hombre, mucho menos,/Entre las piernas
de sus altos guardianes,/Caminando con aspecto perplejo./La estimada Naturaleza lo cogi6 de la
mano;/La estimadisima Naturaleza, fuerte y amable, susurré: ‘iQuerido, no importa! Mafiana
llevaran otro rostro,/iTt eres el fundador! iEsta es tu raza!”” (La traduccién es mia).

245 En la Introduccion a ‘Naturaleza’ —el primero de la primera serie de Ensayos escrito en
1836—, el poema con el que Emerson encabezaba el ensayo comienza hablando de una “sitil
cadena de incontables anillos” que “lleva del préoximo al mas lejano”, lo que podriamos entender
como una sucesion extensible a la imagen del circulo, elaborada después en ‘Circulos’, y hablar
de ‘Experiencia’ como una reescritura de ‘Naturaleza’. La comparacion de esos dos ensayos daria
para otro trabajo. Véase ‘Naturaleza’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 40.

LLatorredel V il‘l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 22 2017/2

158



Antonio Fernandez Diez, Experiencia y ensayo

which we do not know the extremes), debemos preguntarnos a su vez si
esa serie no es también una sucesion en la que los extremos son los
propios senores de la vida que no conocemos y cuyos nombres nos
recuerda Emerson antes de empezar a hablar de la experiencia. En
consecuencia, los senores de la vida advierten al lector de las
posibilidades —en cierto modo los extremos que no conocemos— de la
experiencia y la escritura de Emerson, de la escritura de ‘Experiencia’ de
Emerson y de nuestra propia lectura.

El Temperamento sin lengua de la experiencia podria ser el propio
Emerson, el ultimo y el primero Omnipresente sin nombre en
‘Experiencia’ como el pretexto adecuado para fundar el texto de
‘Experiencia’, el inventor de ese juego y de nuestra experiencia de leer
‘Experiencia’, algo que también sugeriria Cavell pero a propésito de la
muerte prematura del hijo de Emerson, al que Emerson siempre llamaba
Waldo, el nombre con el que también llamaban al propio Emerson por
preferencia suya. El caracter fundacional de la escritura de Emerson tiene
sus raices en la tradicion del ensayo inventado por Montaigne, que a mi
modo de ver consistia en citar a otros sin mencionar sus nombres para
hablar méas libremente de uno mismo, como el propio Emerson hace
precisamente con Montaigne y parece hacer también con su propio hijo
Waldo en ‘Experiencia’, y como un hijo predilecto haria, en cambio,
siguiendo el ejemplo de su padre. De otra manera, la injusticia (contra la
costumbre o lo que podriamos llamar otra vez el cambio) despierta para
Montaigne cierto “temor y piedad” que reclaman nuestra paciencia, y es
que paciencia es precisamente lo que tanto Emerson como Montaigne
esperan de si mismos. Los dos consideran la paciencia ante el dolor:
Montaigne ante el dolor que provoca el cambio, entendiendo el cambio
como una enfermedad; y Emerson ante el dolor que produce el hecho de
reconocer que existimos sin saber donde nos encontramos y de que cada
uno, parafraseando a Emerson, no realice su mundo.24¢

Por lo demas, recuérdese que Montaigne habia dicho que la serie
interminable de preguntas que acompana al fil6sofo “fuerza al mundo a
dar como fruto la incertidumbre y la querella”. Montaigne ponia el énfasis
en el hecho de que el mundo es el que nos da, mientras que Emerson
consideraria que cada uno de nosotros posee su propio mundo y uno
mismo realiza su mundo. Emerson no pregunta qué significa realizar el
mundo de cada uno, sino por qué no realizamos nuestro mundo. Aunque
para Montaigne fuera posible que el mundo nos diera libremente, y no a
la fuerza, como fruto lo contrario de la incertidumbre y la querella, la
certeza y la paz, nosotros no seriamos los que realizamos nuestro mundo.
Sin embargo, realizar tu mundo es una metafora de la originalidad de
haber reconocido la propia existencia como el estado o lugar en el que
cada uno de nosotros se encuentra libre de la influencia del mundo y el

246 Montaigne dice: “¢Para qué [me juzgo solo por lo que verdaderamente siento, no por lo que
discurro], puesto que no quiero poner de mi parte sino la espera y la paciencia?” (Véase ‘De la
experiencia’, p. 1039). Y Emerson: “Respeto y respetaré la diferencia... Con paciencia y mas
paciencia, al final venceremos... {Por qué no das vida a tu mundo?” (‘Experiencia’, p. 331).
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pensamiento de los deméas. El mayor genio —diria, sin embargo,
Emerson— es el hombre con una deuda mayor.

La experiencia de Emerson es visionaria y apela asi a la cualidad del
genio, que trasciende los limites de la experiencia. En el fondo, todo
anhelo es originalmente sublime y nos hace mejores en un grado que nos
supera.

CONCLUSION. ‘Experiencia’ de Emerson podria ser el ensayo definitivo que
cerrara el circulo de la escritura de Emerson o su circulo de lecturas sobre
la Naturaleza, la Compensacion, los Circulos o la Experiencia, entre
muchas otras categorias esenciales de la realidad, aunque Emerson
probablemente querria que encontrdramos su nombre entre su
correspondiente sucesion de lecturas, sin abandonar, en cierto modo, el
espiritu original del ensayo de Montaigne. La sucesion, no la sustitucion,
de Montaigne por Emerson; la sucesion de los ensayos de Emerson; la
sucesion, no la sustitucion, de los senores de la vida; el circulo y la
sucesion, haciéndose eco de la secuencia de Montaigne, hasta el punto de
que Emerson podria haber escrito “naturaleza, voluptosidad, circulo y
sucesion”; la sucesidén, no la sustitucidén, en definitiva, del lector como
escritor potencial: todas esas formas de vida literaria muestran, de un
modo u otro, un anhelo de continuidad de la experiencia, asi como de
continuidad de la escritura. De acuerdo con nuestra lectura, una posible
solucion de continuidad de la experiencia es la que ensefaria la ética
literaria de la experiencia tanto de Emerson como de Montaigne
extrapolada al &mbito de la propia vida, y no al revés.

Aristoteles dijo que el hombre debe poseer el arte para ser un
inventor; Emerson escribi6é que para leer bien hay que ser un inventor; y
Montaigne, que inventa el ensayo, estaba descontento con el hecho de
inventar, pero nunca dice que esté descontento con el hecho de haber
inventado el ensayo. La escritura de ensayo de Emerson resulta una
ampliacion de su lectura de Montaigne, como el ensayo de Montaigne
resulta, sin salirnos del mismo circulo, una ampliacién de su lectura de
Aristoteles, siendo el arte de escribir o la experiencia que Montaigne toma
prestada de Aristoteles la que sirve para inventar el arte de escribir o la
experiencia que Emerson toma prestada de los Ensayos de Montaigne,
cerrando un circulo de lecturas en el que un préstamo literario, la lectura,
genera una deuda que solo puede ser saldada por la escritura, si es que
cada nueva lectura —incluida la nuestra— no amplia ain méas su
circunferencia. Esa ética literaria, o arte de escribir, trasciende sin mas la
experiencia.
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