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Resumen: De acuerdo con la exigencia aristotélica de la τέχνη para ser un inventor, 
Montaigne inventó el ensayo, insatisfecho por el propio acto de inventar. De acuerdo 
con Montaigne, Emerson escribió en sus Ensayos, recordando el método de la 
naturaleza, que para leer bien hay que ser un inventor. Entre la lectura y la escritura 
queda establecida una ética literaria por la que el ensayo circular de Emerson amplía y 
enmienda en la medida de lo posible la escritura paradigmática de Los Ensayos de 
Montaigne, especialmente al comparar ‘De l’experience’ de Montaigne con ‘Experience’ 
de Emerson por primera vez, ambos los ensayos más importantes de sus respectivas 
obras. 
Abstract: Aristotle put out that man should possess the techné to be an inventor; 
Emerson wrote that one must be an inventor to read well; and Montaigne would 
invent the genre of essay yet unhappy about the act of inventing. This work shows 
that Emerson’s writing increases his Montaigne’s reading as well as Montaigne’s 
essay increases his Aristotle’s reading, with special attention to the comparison of ‘De 
l’experience’ by Montaigne with ‘Experience’ by Emerson for the firs time —the most 
important essays in their respective works. We would see how that literary ethics, or 
art of writing, transcends our experience. 
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INTRODUCCIÓN. Este trabajo es, en cierto modo, el resultado de una serie 
de lecturas y traducciones durante los últimos años de la obra de los 
filósofos trascendentalistas norteamericanos Ralph Waldo Emerson y 
Henry David Thoreau, que corresponden abiertamente a un profundo 
interés por vincular la ética literaria a lo que Emerson llama la conducta 
de la vida o Thoreau la vida civilizada. La ética literaria tiene que ver con 
el arte de leer y escribir como una contribución a la conducta de la vida en 
una aspiración más precisa por vivir deliberadamente, y no solo como una 
expresión del pensamiento. Ampliando el círculo de la lectura, pero sin 
abandonar el trascendentalismo recurrente en nuestra vida, Montaigne 
aparece para Emerson como el centro del trascendentalismo 
emersoniano, que tiene sus raíces en la filosofía de Kant. Montaigne es el 
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representante del escepticismo moderno y el fundador —¿o inventor?— 
del ensayo literario y filosófico. Tanto Emerson como Montaigne harían 
del ensayo el contenedor de su propia experiencia, transformando su 
escritura al mismo tiempo que sus ideas. Thoreau dijo que los libros 
deberían ser leídos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos. 
En su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne escribiría que “nostre grand 
et glorieux chef-d'oeuvre c'est vivre à propos”, nuestra más grandiosa 
obra de arte —¿o invención?— es vivir con propósito, esto es, 
deliberadamente, como pondría de manifiesto el transcendentalismo de 
Emerson y Thoreau en América, señalando la experiencia de que tanto 
América como la literatura del mundo aún están por escribir. Si este 
trabajo llegara a mostrar también modesta y deliberadamente esa 
experiencia sería prueba suficiente, como plantea Emerson al final de 
‘Experiencia’, de haber realizado mi mundo. 

En la actualidad, todos podemos reconocer que hablar de la 
experiencia sería lo mismo que hablar de la utilidad, por así decirlo. De 
este modo, si la experiencia pudiera enseñarnos algo debería ser, en 
efecto, el valor o la utilidad de la propia experiencia. Sin embargo, la 
experiencia muestra una enseñanza inequívoca que a menudo resulta 
insuficiente para llevar a cabo una vida moralmente buena o de acuerdo 
con cierto principio. La experiencia, al menos desde Montaigne, no solo se 
contrapone a la razón, como se piensa a menudo, sino que la mayoría de 
las veces, o casi siempre, la propia experiencia constituye una moral 
inevitable. Para resultar útil, la experiencia precisa, por tanto, de lo que 
podríamos llamar una solución de continuidad, una continuidad como la 
que veremos que hay entre la escritura del ensayo de Montaigne y 
Emerson y, especialmente, entre la escritura de ‘De la experiencia’, el 
último y más importante de los Ensayos de Montaigne, y ‘Experiencia’, el 
ensayo más polémico y famoso de Emerson.176 

Con esta perspectiva, la escritura es también una forma de gratitud. 
Emerson escribió ‘Experiencia’ partiendo de su lectura de ‘De la 
Experiencia’ de Montaigne. Entre los hombres representativos de 
                                                   
176La edición en español de los ensayos de Montaigne que he seguido es los Ensayos Completos 
publicados en la Colección Bibliotheca Aurea de Cátedra en 2003, que se basa en el manuscrito 
del Ejemplar de Burdeos editado en 1588 con las anotaciones y correcciones del propio 
Montaigne, aunque también he consultado la última edición en español de Los ensayos 
publicada por Acantilado en 2007, que es una traducción directa de la edición póstuma de 1595 
de Marie de Gournay, que incluye texto adicional inédito de Montaigne y algunos comentarios y 
correcciones de su discípula. La edición del Ejemplar de Burdeos es, sin embargo, fiel a la última 
voluntad de Montaigne, tal como dejó el manuscrito original, y más modesta en la traducción en 
español, mientras que la de Marie de Gournay no ha ejercido cierta influencia hasta el siglo XX 
y, aunque resulta más elaborada, corresponde supuestamente al interés por completar y mejorar 
el texto de Montaigne tras su muerte. En cualquier caso, las diferencias intertextuales no se 
distinguen fácilmente del estilo del ensayo de Montaigne, que se caracteriza en gran parte por 
un sentido implícito, que haría de la traducción un uso relativo —uso, como el propio Montaigne 
mantiene, por oposición con costumbre o incluso naturaleza. En lo que se refiere a los ensayos 
de Emerson, la edición original en inglés que he seguido por comodidad es Selected Essays, 
Lectures, and Poems publicada por Bantam Books en Nueva York, en 1990, y que se 
corresponde con la edición virtual de las obras completas de Emerson publicadas oficialmente 
en www.rwe.org. 
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Emerson —una categoría del propio Emerson para identificar a los 
grandes hombres de la humanidad y el título de una de sus principales 
obras—, Montaigne aparecía como el representante moderno del 
escepticismo a través de la historia de la humanidad, situado entre 
Swedenborg o el místico y Shakespeare o el poeta. Sin embargo, no 
trataremos el problema del escepticismo sino de un modo implícito, ya 
que lo que pretendo en este trabajo es trazar un círculo de lectura, por 
evocar una imagen común tanto de Emerson como de Montaigne, en el 
que Emerson aparece como lector de Montaigne y Montaigne aparece a la 
vez como lector de Aristóteles —o al menos de cierto capítulo por lo 
común inadvertido de su Metafísica— y como precursor de Emerson. En 
esta lectura comparativa, la escritura del ensayo, es decir, el modo de leer 
y escribir tanto de Emerson como de Montaigne, nos lleva a distinguir 
entre una lectura implícita o profunda y una lectura explícita o superficial, 
por usar esos términos si se me permite, que posee su máxima expresión 
en los Ensayos del propio Montaigne. 

La escritura del ensayo, que recoge de manera espléndida la 
experiencia de ambos autores, daría cuenta de que no todo lo que decimos 
basta o sirve para explicar lo que no se dice, sino que hay que justificar la 
necesidad o determinación de tomar prestado lo que otros dicen, en un 
sentido literal o no, con tal de querer decir lo que se dice. Ese mismo 
juego de palabras es, sintomáticamente, una muestra de lo que Montaigne 
querría decir al advertir al lector de que nuestra disputa siempre es verbal 
o de lo que Emerson querría decir al considerar, haciéndose eco de 
Montaigne, que somos víctimas de la expresión. Experiencia y ensayo es 
un título que, como he dicho, sugiere o insinúa cierta ética literaria. 
Nuestra experiencia literaria, que sin duda refleja la experiencia cotidiana 
de cada individuo hasta cierto punto, enseña cómo vivir siendo el centro 
no solo de nuestro pensamiento, sino también de nuestra acción, como 
exponentes activos de la libertad y no solo sujetos a los propios límites. En 
consecuencia, el valor de lectura de Montaigne y Emerson —con el 
precedente de Aristóteles hablando de la naturaleza (la física) como habla 
del comportamiento humano (la ética), pero con un lenguaje 
aparentemente trascendente (el de la metafísica)— radicaría en las 
condiciones para vivir una vida con principio, por usar la expresión de 
Thoreau. Montaigne diría que su física y su metafísica es el estudio de sí 
mismo. La ética literaria, o la ética de la literatura, es sin embargo un 
concepto eminentemente emersoniano y sirve para plantear las pautas de 
la lectura y la escritura como respuesta al influjo de la realidad que 
determina a la vez las condiciones del arte de leer y escribir. En esa 
transferencia —“traspaso” para Montaigne— el lector y el escritor son 
potencialmente, desde el principio, el mismo. Después de todo, la 
experiencia literaria pone de manifiesto que la lectura y la escritura 
transcienden la circunstancia de la vida. Para Montaigne y Emerson es 
una lección que merece la pena que el lector asuma o repita. 

 



Antonio Fernández Díez, Experiencia y ensayo	
  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 

126	
  

I. LA DOBLE EXPERIENCIA DE MONTAIGNE: ORIGINALIDAD E INFLUENCIA. En 
su ensayo ‘De la experiencia’, la primera frase que escribió Montaigne 
dice: “No hay deseo más natural que el deseo de conocimiento”177. En su 
Metafísica, casi dos mil años antes que Montaigne, la primera frase que 
escribió Aristóteles decía: “Todos los hombres desean por naturaleza 
saber”178. Como es natural, ambos afirman la existencia de una tendencia 
en la naturaleza humana a la adquisición del conocimiento del que tiene 
parte la experiencia. Sin embargo, la experiencia, que junto a la razón es 
una de las principales modalidades en la adquisición del conocimiento o, 
si se prefiere, en la búsqueda de la sabiduría, constituye para Montaigne 
una fuente secundaria, incluso en sustitución de la razón. La sustitución, 
como veremos, será una de las claves de lectura de Montaigne. Ya en el 
primer párrafo Montaigne muestra en apariencia un tanto 
apresuradamente, y no sin cierta ansiedad, su conclusión de que la verdad 
es la única condición del conocimiento más allá de toda posibilidad, 
siendo anulada la diferencia previa entre la razón y la experiencia, de 
modo que no importa tanto determinar la fuente del conocimiento como 
que el conocimiento sea verdadero. 

 
La experiencia —observa Montaigne— es un medio más débil y 

menos digno que la razón, pero la verdad es algo tan grande que no 
debemos desdeñar ningún camino que nos lleve a ella.179 
 
Para Montaigne, la adquisición y transmisión del conocimiento o, 

filosóficamente, la búsqueda de la verdad, corresponde tanto a la 
diversidad de la naturaleza, continuando sin embargo con la distinción 
entre la razón y la experiencia, como a la diversidad de las acciones 
humanas. Montaigne escribe: “Ningún arte puede alcanzar la similitud”. 
Esto es, la traducción de la naturaleza no es la verdadera naturaleza o la 
verdad, sino solo una imitación. Pero antes, citando al poeta latino 
Manilio, dice con rotundidad: “La experiencia constituyó el arte”180. 
Entendida como una primera experiencia tanto para Aristóteles como 
para Montaigne, la preocupación del filósofo por la verdad, por 
contraposición con lo que podríamos llamar el principio de identidad o el 
ideal de la comunión trascendental con la naturaleza según el cual no hay 
diferencia entre nuestros actos y las leyes de la naturaleza, introduciría 
por primera vez en el juicio, o nuestra capacidad para juzgar, el valor de la 
interpretación. Entonces podríamos decir que el postulado de Montaigne 
está relacionado con un modo de interpretar tanto particular como 
                                                   
177 MONTAIGNE, ‘De la experiencia’, en Ensayos completos, trad. de Mª Dolores Picazo, Colección 
Biblioteca Aurea, Cátedra, Madrid, 2003, p. 1012. 
178  ARISTÓTELES, Metafísica, trad. de Valentín García Yebra, p. 4, 05/02/2014, 
http://www.mercaba.org/Filosofia/HT/metafisica.PDF 
179 ‘De la experiencia’, pp. 1012-1014. Se trata en el fondo de una suerte de ética literaria de cuya 
experiencia habrá de participar inevitablemente el lector de Montaigne y Emerson, y hasta 
cierto punto de Aristóteles, que es lo que aquí nos interesa, no solo como espectador. 
180 Curiosamente, el propio Aristóteles cita también al comienzo de su Metafísica la misma frase 
que escribió Manilio, y que cita Montaigne, solo que citando, en cambio, a un tal Polo, en lugar 
de Manilio. Véase Metafísica, pp. 4-5; ‘De la experiencia’, p. 1012. 
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universalmente la experiencia como una especie de conocimiento de la 
diversidad o la diferencia o, aparentemente, como el reconocimiento de la 
imposibilidad de la similitud o la identidad, algo que condiciona nuestro 
modo de definir y de hacer arte o, lo que es igual, en un sentido mucho 
más elemental y pragmático, nuestro modo de obrar o actuar como seres 
humanos. 

A partir de este concepto de experiencia —la experiencia entendida 
como juicio o diferencia—, que más bien parece tomar prestado de 
Aristóteles, e incluso de un pensador menor como Manilio del que no 
sabemos nada, Montaigne rechazaría cualquier cosa —léase 
principalmente la acción humana— que pueda contribuir a ampliar la 
diversidad de nuestras opiniones, de modo que debemos aceptar a la 
fuerza, de acuerdo con el argumento de Montaigne, que tal vez lo único 
que tengamos, u obtengamos, de la experiencia sea en realidad una 
opinión o una interpretación o incluso un deseo sobre el mundo y las 
cosas como sobre la propia experiencia181. Parece que, no habiendo un 
deseo más natural que el deseo de conocimiento o nada por naturaleza 
más deseable que el saber, el deseo se transforma por así decirlo en la 
experiencia que constituye el arte, como si Montaigne tratara de fijar una 
interpretación o conocimiento verdadero, aunque nunca la primera ni la 
última interpretación de una misma idea o hecho ni en definitiva de 
nuestra experiencia, siempre la experiencia con la naturaleza. En lugar de 
considerar la experiencia como un registro moral del conocimiento, 
Montaigne exige o expresa su deseo de que el principio de universalidad 
que rige la ética y que no debe ser confundido con nuestra identidad y la 
de todas las cosas esté presente tanto en la forma como en el contenido de 
las leyes humanas o, mejor, que haya una sola ley universal para todos los 
hombres, una regla universal que Aristóteles definía en su Metafísica 
precisamente como el arte182. 

Con el precedente del trasfondo o, parafraseando a Montaigne, la 
autoridad mística de la ley, si es que la ley no es en realidad esencialmente 
mundana, podríamos decir que la ley es para el juez lo que la opinión es 
para el individuo, en la medida en que la ley misma puede ser definida 
como el resultado de un acuerdo entre la opinión de dos o más individuos. 
En este sentido, la advertencia de Montaigne de recordar la “libertad y 
amplitud en la interpretación de las leyes como en su forma” hace 
referencia de manera explícita a la exposición de nuestro juicio a la 
corriente de la diversidad de opiniones, como si no pudiera haber un 
juicio o una interpretación más o menos correcta, e inamovible, respecto a 
algo y, en consecuencia, la única experiencia posible fuera 
inevitablemente el discernimiento o el juicio en sí mismo entendido como 
la facultad para juzgar o discernir o diferenciar entre la abigarrada 
diversidad de opiniones, para emitir un juicio verdadero y, por tanto, 
                                                   
181 ‘De la experiencia’, pp. 1013-1017. 
182 Montaigne, que aquí parece seguir casi al pie de la letra la lectura de Aristóteles, defendería la 
existencia de una ley universal que, sin embargo, para Aristóteles transciende la experiencia, 
anterior al arte en la escala del conocimiento. Véase Metafísica, p. 5; ‘De la experiencia’, p. 1013. 
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proporcionar una definición más o menos adecuada o afín de la 
experiencia, hasta cierto punto la experiencia de todos. Por ello, tanto en 
un sentido concreto como abstracto, la diferencia se opone a la identidad 
sin eludir la afinidad183. 

El interés de Montaigne por la libertad y amplitud en la 
interpretación de las leyes como en su forma —la libertad y amplitud del 
lector ante el libro o los Ensayos— implica, de acuerdo con su propia 
secuencia lógica y conceptual, el concepto o la elaboración de una 
escritura determinada a establecer la condición de posibilidad de la 
lectura tratando, por paradójico que pueda parecer, de evitar poner en 
cuestión lo que se dice con tal de crear una ética literaria afín al hecho de 
distinguir la esencia o imparcialidad de nuestro juicio o, en otras 
palabras, entre la interpretación verdadera y la interpretación falsa o, 
mejor, una lectura profunda, o no superficial, tanto de nuestras leyes 
como de la Escritura, y de la escritura, debería permitir no solo la 
autoafirmación de la propia doctrina o ideología, sino también la libertad 
de interpretación del lector, sin temor a rechazar el valor de nuestra 
creencia ni negar la autoridad del conocimiento184. 

A pesar de la distinción y el tono solemne de la escritura de ensayo 
de Montaigne —una distinción que, tal vez por el tono solemne 
correspondiente, ha convertido a Montaigne en uno de los pensadores 
más difíciles de clasificar en la historia del pensamiento o de la filosofía, 
llegando incluso a resultar tan irreconocible como los caracteres 
filosóficos del ensayo de Emerson, paradójicamente al contrario que el 
ensayo de Bacon o Hume cuya fuente original es al cabo la lectura de 
Montaigne—, a pesar de esa distinción y del tono solemne que caracteriza 
la escritura de Montaigne, como decíamos, no es tan fácil apreciar que la 
originalidad de Montaigne adolece en gran parte de la influencia del 
                                                   
183 “Identidad” y “diferencia”, que son los términos escogidos por Emerson para hablar de la 
experiencia de Montaigne y su escepticismo, habrían de traducir directamente la propia 
experiencia de Montaigne, que, en su lugar, y con anterioridad a Emerson, utilizaría las palabras 
“semejanza” y “diversidad”, tomadas prestadas a su vez de Aristóteles. De la secuencia de 
Montaigne —opinión, juicio, ley, experiencia— podría deducirse que la relación entre la 
semejanza y la diversidad, o entre la identidad y la diferencia, muestra un sentido positivo y un 
sentido negativo. En el primer caso, nos referiríamos a opiniones, juicios, leyes, experiencias —
en plural—, con tal de identificar la opinión, el juicio, la ley, la experiencia —en singular—, 
mientras que, en un sentido negativo, nos referiríamos a la opinión, el juicio, la ley, la 
experiencia —en singular—, con tal de diferenciar las opiniones, los juicios, las leyes, las 
experiencias —en plural. Adviértase que, en el fondo, el hecho de identificar esa singularidad es 
algo que, sin embargo, posee aquí una connotación diferenciadora y excluyente. Como luego 
veremos, el concepto de Montaigne de un lenguaje común está estrechamente relacionado con 
ese mismo orden de comprensión. Véase EMERSON, ‘Montaigne o el escéptico’, en Hombres 
Representativos, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 2008, pp. 131-132. 
184 Montaigne escribe: “Y se burlan aquellos que creen disminuir nuestros debates y detenerlos, 
remitiéndose a la palabra expresa de la Biblia”. (‘De la experiencia’, p. 1012.) Desde el punto de 
vista de la experiencia de Montaigne, la creencia y el conocimiento poseen, sin embargo, el 
mismo valor, no son necesariamente un motivo del escepticismo, aunque tradicionalmente, en 
términos modernos, corresponden a la necesidad o la falta de la experiencia y la 
autodeterminación de la razón. Sin embargo, lo importante es que nuestro escepticismo 
respecto a uno y otro no sea más que una fase o, como señalaría Emerson, un círculo en esa 
misma búsqueda en apariencia tan limitada. Véase EMERSON, ‘Experiencia’, en Ensayos, trad. de 
Ricardo M. Alonso, Colección Austral, Espasa Calpe, Madrid, 2001, p. 317. 
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significado de lo que él mismo denominaría “nuestro lenguaje común”, 
mientras que el lector asiste inevitablemente al descontento de Montaigne 
por la “disputa verbal” —tal vez el descontento de la escritura del ensayo— 
en la que vivimos un tanto enigmáticamente, como antecedente de la 
propia libertad de interpretación del lector. 

 
No halla nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido 

de los demás —advierte Montaigne— que para representar el suyo, como 
si hubiera menos animosidad y acritud en glosar que en inventar.185 
 
Esta es la premisa de la escritura de ‘De la experiencia’ de 

Montaigne. La experiencia, ‘De la experiencia’, de Montaigne —que a mi 
modo de ver podríamos entender en efecto como el resultado de la 
experiencia de la escritura del ensayo— tiene que ver con el sentido que 
Montaigne encuentra en su propia escritura entendida como un acto de 
glosar y, al mismo tiempo, como un acto de inventar, lo que señala otra de 
las claves de su lectura. La relación entre glosar e inventar recorre y 
divide, por tanto, la escritura de los Ensayos, en particular ‘De la 
experiencia’, y marca la diferencia respecto al modo de comprender la 
experiencia del propio Montaigne como algo que está en juego entre 
glosar e inventar o, como decíamos antes, entre la identidad y la 
diferencia, respectivamente. Sin embargo, una relectura como exige la 
escritura del ensayo de la sentencia de Montaigne no esclarece lo que 
otorga ese sentido ni a lo que se refiere al hablar de sentido, ni tampoco 
sabemos si se refiere al posible sentido de nuestro juicio o al sentido en 
general del ser humano, tal vez una especie de sentido universal en 
nuestra disposición, el conjunto de los sentidos que llamaríamos 
fisiológicos o corporales, o tal vez la conciencia del propio Montaigne 
como un sexto sentido primordial, o ambas cosas a la vez. Además de lo 
que parece ser la combinación casi perfecta de la animosidad y la acritud 
del propio Montaigne, lo que llama nuestra atención es la importancia 
que parece conceder a la palabra “inventar”, situada deliberadamente al 
final de la frase, como una muestra equivalente de la acción de glosar, 
aparentemente en un segundo plano y, por tanto, menos relevante para el 
lector. 

El significado de glosar, “gloser” en el original francés de 
Montaigne, proviene de la palabra griega “γλῶσσα”, que podría ser 
traducida como lengua, don de la palabra o expresión, y en su 
transcripción al latín de la que estamos más en deuda hace referencia a la 
necesidad de explicar el sentido oculto o confuso de ciertas palabras, algo 
que el diccionario español de la RAE recoge de un modo negativo como 
“tomar en mal sentido y con intención siniestra una palabra, una 
proposición o un acto” y que en un aspecto positivo querría decir 
comentar, ampliar, interpretar fundamentalmente un texto. Al distinguir 
con más o menos ligereza entre el acto de glosar y el acto de inventar, 
atribuyendo en realidad la misma falta de sentido a ambas circunstancias, 
                                                   
185 ‘De la experiencia’, p. 1013. 
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Montaigne dejaría entrever la confusión o el sentido oculto que subyace 
en el hecho de haber descubierto en los actos de glosar e inventar un 
único significado común, como si hasta ahora hubiéramos leído y escrito 
considerando por anticipado, es decir, de manera implícita, la identidad 
entre glosar e inventar, lo que Montaigne pretende sin embargo 
diferenciar muy bien, como más adelante haría Emerson a través de 
Montaigne186. Haciendo uso de esos dos sentidos, Montaigne parece 
establecer entre el acto de glosar, entendido como la acción de comentar 
como ampliar el significado, y la acción de inventar, algo de lo que todos 
estaríamos orgullosos de lograr, un paralelismo al menos en lo que se 
refiere a la animosidad y la acritud que en cierto modo comparten como 
una muestra de singular escepticismo. Tanto en el lenguaje como en la 
vida —el lenguaje de la vida, donde toda disputa es verbal— el 
escepticismo sería inapreciable porque está implícito en la acción de 
inventar como el elemento de la originalidad que relativiza la autoridad 
autoconcedida de la razón dando lugar a la importancia de la creencia 
para la vida. 

Montaigne se hace a sí mismo, y por tanto al lector, la pregunta en 
mi opinión más enigmática posible del ensayo ‘De la experiencia’, y tal vez 
de todos sus Ensayos: “Pregunto qué es naturaleza, voluptuosidad, círculo 
y sustitución”187. Como si tratara de responder a Montaigne, Emerson 
escribe: “No sabemos qué significan las palabras más simples a menos 
que sintamos amor y tengamos aspiraciones”188. En su ensayo ‘Círculos’, 
en el que Emerson considera la figura del círculo como la forma original 
de la acción humana que va desplegándose como una serie de círculos 
concéntricos, que asimismo constituyen el modo de escribir los ensayos 
del propio Emerson, el escepticismo aparece como una “limitación” que 
revela la naturaleza problemática de la conversación y, por extensión, de 
la escritura. A diferencia de lo que pasa con la literatura, el peligro de 
convertir la conversación en un juego significa para Emerson el hecho de 
no hablar desde el centro de lo que somos, un centro —el centro del 
círculo— que conforma la visión, y no solo nuestra percepción, de la 
verdad. En última instancia, se trata de un “poder de recuperación” por el 
que nuestros límites o limitaciones, que permanecen en nosotros 
olvidados o abandonados, nos advierten del peligro del escepticismo de 
considerar únicamente las circunstancias de la creencia y el 
conocimiento189. 

El “centro” es el ojo o el círculo, lo que representa a Dios para 
Emerson, afín al horizonte o al segundo círculo trazado a su alrededor, 
que se repite incesantemente en la naturaleza. Como hemos señalado, 
Montaigne habla del círculo como más adelante haría Emerson. 
(Aristóteles comenzaba su Metafísica refiriéndose a los ojos y a los demás 
sentidos de un modo peculiar.) Podríamos apreciar enseguida la 
                                                   
186 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131. 
187 ‘De la experiencia’, p. 1016. 
188 EMERSON, ‘Círculos’, en Ensayos, p. 242. 
189 Ídem, pp. 230-233, 236, 238. (En las circunstancias no hay trascendencia.) 
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influencia que va desde Aristóteles hasta Emerson pasando por 
Montaigne, con la particularidad de que Emerson es el único de los tres 
que niega el pasado o toda influencia sobre sí mismo: “Simplemente estoy 
experimentando, soy un buscador insaciable que no tiene Pasado a sus 
espaldas”190. En realidad Emerson estaría negando aquí la influencia de la 
influencia, en una ironía sublime de lo que aún está por escribir. En una 
reproducción lo más fiel posible de la experiencia cotidiana de Montaigne, 
la confirmación del tono más familiar de la conversación, o nuestro 
lenguaje común, bastaría para explicar que lo que aún está por escribir 
para Emerson es la literatura o Escritura de la humanidad y, en 
particular, en un símil del gusto del propio Emerson, América o la idea de 
la escritura (rescritura) de la constitucional americana191. 

Pero negar la posibilidad de la influencia del pasado en nuestra 
experiencia es un acontecimiento extraordinario incluso para Emerson, 
que en cambio parece haber aceptado como algo evidente en su propia 
vida, y sería una de las mayores aspiraciones. El entusiasmo y la 
inquietud, los grados de permanencia y el silencio, el olvido de sí mismo y 
el abandono, son todos los términos que, en la escritura circular de los 
ensayos de Emerson, describen la amplitud sin límites del círculo que 
aparentemente conforma la experiencia. El carácter circular o 
compensatorio de la acción humana revela entonces el carácter 
circunstancial, familiar y efímero del escepticismo. Precisamente en 
‘Círculos’, la primera y la última palabra que escribió el propio Emerson 
eran, respectivamente, “ojo” y “corazón”, una clara muestra de la 
transición deliberada de un círculo a otro, esto es, la aspiración de 
Emerson de trazar siempre un “nuevo círculo” desde el ojo hasta el 
corazón, desde Dios a uno mismo. Lo que podría ser la tarea de la 
escritura, de la escritura del ensayo, de la escritura filosófica a fin de 
cuentas, o en otras palabras: lo que la filosofía tuviera que decir sobre 
Dios sería tan importante como lo que Dios ha dicho sobre el hombre a 
pesar de la teología. 

Como si pudiéramos encontrar en las palabras de Montaigne un 
precedente de la imagen emersoniana de ese círculo más grande, 
Montaigne nos advierte de que “la multiplicación de nuestras invenciones 
no llegará a la diversidad de los actos humanos”192. En consecuencia, 
podríamos inferir que la tarea de glosar es para Montaigne prácticamente 
infinita, mientras que nuestra capacidad o disposición para inventar es 
limitada. De otra manera, la acción de glosar sería algo que, mejor 
entendido, ha de presuponer, de acuerdo con el estilo del propio 
Montaigne, la experiencia de citar como un modo de justificar 
previamente la acción de glosar, donde citar, que viene del latín “citare” y 
                                                   
190 Ídem, p. 244. Véase, asimismo, HAROLD BLOOM, Anatomía de la influencia. La literatura 
como modo de vida, trad. de Damià Alou, Taurus, Madrid, 2011, pp. 265-275. 
191 Para un análisis profundo del proyecto de la escritura constitucional de Emerson, véase 
ANTONIO LASTRA, Emerson transcendens. La transcendencia americana, Biblioteca Javier Coy 
d’estudis nord-americans, Universitat de València, Valencia, 2004, pp. 78-80. 
192  Sin embargo, “el cambio, sea cual sea, asusta y perjudica”. Véase ‘De la experiencia’, pp. 
1013, 1019-1021. 
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a su vez del griego κινεῖν, significa originalmente poner algo en 
movimiento, provocar una pasión, llamar a alguien, proclamar; por lo que 
la acción de citar lo que otro ha dicho o escrito implicaría, hasta aquí, una 
provocación como respuesta a la acción precedente de alguien o algo, tal 
vez como una reacción ante el sentido oculto o confuso de las palabras o 
ante el sentido del juicio de los demás que nos sorprendía 
enigmáticamente al principio. Curiosamente, Montaigne puede ser 
considerado el escritor que más cita y a la vez el menos citado en la 
historia de la filosofía o del pensamiento, un hecho que lleva 
inevitablemente a ver en esa provocación o movimiento la vocación de 
Montaigne y, por extensión, del lector de ‘De la experiencia’ y de los 
Ensayos, desde el principio epígono inconsciente del propio Montaigne 
en su sabiduría consciente. 

Sin embargo, cuando Montaigne afirma, como recordaremos, que 
“no halla en nuestro juicio menos espacio para controlar el sentido de los 
demás que para representar el suyo”, llegamos a la conclusión de que 
nuestro juicio —el juicio de cada uno de nosotros por separado— apenas 
representa su propio sentido para Montaigne y, sin embargo, 
pretendemos representar o, lo que es igual, hacernos una idea o dar 
cuenta del sentido que vemos implicado en el juicio de los demás, su 
sentido implícito desde un primer momento. No obstante, esta 
contradicción en el interior del juicio mismo, en la naturaleza de la mente 
o nuestra conciencia, o representado como un problema del 
conocimiento, sugiere la existencia de un límite ante el que el propio 
juicio debería reaccionar —tal vez mejor que responder— como si se 
tratara de una provocación, como si, al no poder explicar lo que pensamos 
ni entender tan bien como querríamos lo que decimos, fuéramos 
provocados de inmediato con tal de explicar lo que piensan o dicen los 
demás. 

De esta manera, partiendo de la tarea de glosar —tan 
novedosamente arraigada en la escritura del ensayo de Montaigne como 
la tarea de citar que prácticamente resulta egocéntrica—, podríamos 
observar el escepticismo que subyace en el acto de inventar como una 
aparente tentación frente a la certeza o seguridad que proporciona la 
cantidad ingente de máximas o autores que Montaigne usa fácilmente a 
su antojo para capricho del lector. 

Irónicamente, el lector de Emerson ha de reconocer que “capricho” 
(whim) era una de las pautas de lectura del propio Emerson que figuraba 
como lema a la entrada de su biblioteca personal. Al final de ‘Círculos’, 
Emerson resume la esencia de la escritura del ensayo: “A fin de no 
engañar a nadie cuando ofrezco mi opinión, y para que nadie obedezca 
mis caprichos, permitidme que os recuerde que solo estoy ensayando”193. 
La lectura y escritura caprichosa del ensayo, por así decirlo, a las que en 
‘El escolar americano’ Emerson se refería como la lectura y escritura 
creativa, era, por tanto, la única que disponía de la sinceridad suficiente —
                                                   
193 ‘Círculos’, p. 242. 
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la independencia y originalidad— para hablar de la experiencia o de lo que 
Bloom, en referencia a Montaigne, ha llamado la experiencia cotidiana de 
sí mismo o del yo que constituye fundamentalmente el ensayo 194 . 
Montaigne, como aspiraría a ser la escritura de Emerson, era famoso por 
su sinceridad. Capricho, genio y escritura creativa serían diferentes 
expresiones para caracterizar la experiencia de Emerson con una 
perspectiva subjetiva o transcendental y no cotidiana u ordinaria como 
aparentemente proponía Montaigne. 

Por otra parte, la palabra antojo, que viene del latin “anteojo” y 
significa literalmente poner algo delante de los ojos, sirve para mostrar la 
relevancia de la lectura de Montaigne a propósito del sentido de 
“representar” el juicio, como veremos a continuación. Las palabras antojo 
y representar comparten, curiosamente, la misma esencia y significado, 
como si la tarea del escritor (Montaigne) consistiera en el antojo de 
representar algo, fuera lo que fuera y del modo que quiera. En los 
Ensayos, y en particular en su ensayo ‘De la experiencia’, Montaigne se 
refería tanto al antojo de la naturaleza como a su propio antojo. En la 
actualidad, antojo significa tanto un “deseo vivo y pasajero de algo” como 
el “juicio o aprehensión que se hace de algo sin bastante examen”, un 
deseo, interpretación o juicio, como hemos dicho al principio, de los que 
tal vez no conocemos más que su condición prestada como el verdadero 
resultado de la experiencia. 

En un aspecto más amplio, lo que Montaigne querría decir con 
representar el sentido de nuestro juicio es definir el carácter de la 
representación que nos hacemos de las cosas, de los otros y el mundo. 
Etimológicamente, representar significa precisamente poner algo ante los 
ojos —en armonía con nuestro antojo, podríamos decir— o volver a poner 
algo ante nuestros ojos: una imagen, el estado o ser de las cosas, imitar, 
así como pagar al contado.195 Con esta perspectiva, poner algo ante los 
ojos no sería efectivamente muy diferente de mostrar el sentido oculto de 
una cosa o de las palabras. Podríamos decir que cuando ponemos algo, 
que nunca antes habíamos puesto, ante los ojos de otros, mostramos en 
cierto modo que resulta desconocido o, mejor, que nosotros mismos 
conocemos pero que precisamente por el hecho de conocer queremos que 
los otros lo conozcan como nosotros lo conocemos y, por tanto, les 
provocamos quizá dando por supuesto, como decíamos antes, que 
conocemos algo tan bien, o lo suficientemente bien, que podemos mostrar 
a otros o porque nunca llegamos a conocer algo tan bien, o lo 
suficientemente bien, para mostrar a otros y de ese modo fijamos en 
nosotros mismos la creencia de que esa misma sensación o experiencia es 
compartida por los otros como si la experiencia de conocer algo, o más 
                                                   
194 HAROLD BLOOM, Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, trad. de 
Margarita V. Vargas, Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 78-84. 
195 La idea de pagar al contado, como luego veremos a propósito del ensayo ‘Compensación’ de 
Emerson que anticipa la escritura de ‘Círculos’, culminando ambos a mi modo de ver en 
‘Experiencia’, es algo que el propio Emerson relacionaría con el principio de tomar prestado y la 
necesidad de saldar nuestras deudas. 
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bien de no poder conocer en realidad algo, fuera idéntica para todos. 
Identidad es, en efecto, experiencia.196 

En todo caso, hablaríamos de la experiencia de la posibilidad o 
imposibilidad de conocer como una muestra irrefutable de nuestro 
conocimiento o ignorancia, lo que es totalmente coherente con la apertura 
o premisa de que “no hay deseo más natural que el deseo de 
conocimiento”, la primera frase de Montaigne de ‘De la experiencia’, 
sobre la experiencia, y, antes que Montaigne, el primer concepto de 
Aristóteles en su Metafísica. Ver en esa explicación los caracteres de un 
escepticismo puro sería equivalente a considerar el deseo del 
conocimiento como algo artificial, no natural; como si solo fuera posible 
experimentar el deseo en nosotros mismos a través de la provocación de 
un agente exterior o, mejor, como si no pudiéramos interpretar por sí 
mismos lo que leemos porque estamos limitados por nuestra lectura de 
los otros tanto como por las lecturas de los demás. Sería, y creo que esta 
es una imagen precisa de lo que experimentará el lector de Montaigne o 
Emerson, como si nuestra lectura fuera condicionada por una escritura 
tan original que apenas puede ser superada o trascendida, sobre todo 
considerando la originalidad que aparentemente podría haber en citar o 
glosar lo que otros dicen todo el tiempo, como en el caso de Montaigne. 
Esa miopía nos llevaría al final al solipsismo, condenados a representar 
nuestro propio juicio en todo lo que leemos, lejos de cualquier 
provocación y movimiento. Sin embargo, la lectura de Montaigne muestra 
que el poder de invención se mide paradójicamente por la originalidad de 
la influencia. 

 
II. EL JUICIO DE ARISTÓTELES SOBRE LA EXPERIENCIA. ¿NUEVA LECTURA DE 
LA METAFÍSICA? Aristóteles comienza su Metafísica así: 

 
Todos los hombres desean por naturaleza saber. Así lo indica el 

amor a los sentidos; pues, al margen de su utilidad, son amados a causa 
de sí mismos, y el que más de todos, el de la vista. En efecto, no sólo para 
obrar, sino también cuando no pensamos hacer nada, preferimos la 
vista, por decirlo así, a todos los otros.197 
 
Tal vez ahora, al reflexionar sobre el significado de la frase inicial y 

conocer el valor que Aristóteles atribuye a los sentidos, podemos 
comprender mejor lo que Montaigne querría decir con representar 
                                                   
196 La diferencia, que podría ser tanto el principio del conocimiento como de la ignorancia, 
reside, en el fondo, si somos sinceros, en el principio de la identidad, por lo que lo poco o mucho 
que podemos saber es que nuestra experiencia, para Montaigne como para Emerson, está en 
juego entre ambas categorías y su repetición es tan evidente como la fuente de su naturaleza. La 
mirada del filósofo se encontraría, como veremos al final, entre el asombro o la admiración y la 
decepción, entre el reconocimiento de la ignorancia y la posesión del conocimiento, a pesar de 
nuestro lenguaje común. Aprender la experiencia querría decir precisamente transmitir —
transferir, en términos del psicoanálisis— una experiencia, además de personalmente 
irrepetible, repetida, por paradójico que parezca, en un círculo interminable. 
197 Metafísica, p. 4. Para seguir la lectura de este apartado, véanse los capítulos 1 y 2 del libro I 
de la Metafísica de Aristóteles. 
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nuestro propio sentido y, después de una aparente decepción por no 
haberlo conseguido, querer controlar el sentido de los demás. Sin 
embargo, parece que Aristóteles sugiere que no podemos, ni tal vez 
debemos, esperar recibir nada a cambio de los sentidos, no porque no 
posean ningún conocimiento o información que ofrecernos, sino porque 
son buenos en sí mismos —“amados a causa de sí mismos”, dice 
Aristóteles— y, por tanto, su valor no depende en realidad de su utilidad. 
Sin embargo, Aristóteles tampoco dice si depende de la función que 
desempeñan, ya sea en conjunto o por separado. De todos los sentidos, no 
obstante, el de la vista es el más valorado por Aristóteles. De esta 
afirmación podrían derivarse, entonces, dos consecuencias prácticas. En 
primer lugar, el sentido de la vista es el más importante y, en segundo 
lugar, se infiere que es el más importante porque lo preferimos en gran 
medida antes que los otros sentidos. Lo distintivo del ser humano para 
Aristóteles sería, en otras palabras, que podemos preferir o escoger y, 
entre la infinidad de preferencias o elecciones que a veces se nos 
presentan, el sentido de la vista ocuparía específicamente un lugar 
preeminente. 

Pero Aristóteles también parece sugerir el principio de lo que 
podríamos llamar una ética de los sentidos fundada particularmente en 
una especie de conducta o comportamiento asociado a la vista, que nos 
permitiría diferenciar entre “obrar” y “no hacer nada”, afirmando así el 
rango eminentemente ético del sentido de la vista como condición de 
posibilidad de la acción, tal como Montaigne tal vez querría dar a 
entender al decir, con Aristóteles, pero sin mencionar de manera explícita 
su nombre, que la experiencia constituyó el arte.198 De ese modo, no solo 
preferimos o escogemos la vista al obrar o actuar, sino que desde un 
punto de vista contemplativo, es decir, cuando “no pensamos hacer nada”, 
la vista también sería preferible a los otros sentidos. En principio, 
podríamos llegar a la conclusión de que el sentido de la vista marca la 
diferencia, pero Aristóteles no solo señala la identidad de todos los 
sentidos, que son buenos como tales, sino que muestra, en mi opinión, 
una paradoja que reside en requerir los sentidos a causa de sí mismos y, al 
mismo tiempo, explicar la preferencia entre ellos por su utilidad para la 
acción, especialmente el de la vista. Con este precedente, la relación del 
                                                   
198 El modo de escribir o citar de Montaigne resulta, a mi juicio, extraordinariamente rico y 
controvertido, en la medida en que la cantidad ingente de autores que cita en sus Ensayos no 
hace sombra a todos aquellos otros que no cita, como sucede oportunamente con Aristóteles, 
pero que también configuran la estructura del ensayo. Sin embargo, como luego veremos, la 
única vez en que Montaigne menciona el nombre de Aristóteles es, paradójicamente, de un 
modo superfluo e insignificante. En consecuencia, podríamos hablar de los diferentes modos de 
leer de Montaigne y de la experiencia como condición de posibilidad del arte o, mejor, de una 
acción elevada o un acto de elevación. Por otra parte, si para Montaigne la experiencia es 
idéntica a la de Aristóteles, como para Emerson lo sería a la de Montaigne, es algo que habrá de 
juzgar el lector, teniendo en cuenta que la escritura transciende la lectura como compensación. 
De acuerdo con la ética literaria de la escritura de ensayo, más que con cualquier otro género, la 
escritura habría de ser entendida como una muestra de gratitud por la experiencia de leer, así 
como la auténtica justificación de una ética literaria basada en la disposición de la lectura para 
guiar nuestra vida. Para ser escritor haría falta, en efecto, ser un buen lector. 
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acto de Montaigne de representar nuestro juicio y el sentido de las cosas 
como un modo de poner algo ante nuestros ojos —un acto que para 
Aristóteles seguramente se produce en la memoria, como si la memoria 
diera cuenta de lo que hoy llamaríamos conciencia— con la 
predominancia del sentido de la vista de Aristóteles, debido a su utilidad 
elevada para obrar, resulta extraordinariamente significativa y constituye 
en sí misma una experiencia original. 

Sería como si Aristóteles nos estuviera advirtiendo de que 
revisáramos lo que vemos, o creemos ver, sin dudar, como si nos alentara, 
en definitiva, a dudar de lo que vemos y, en consecuencia, nos alentara a 
obrar. En ese sentido, no sería difícil advertir que la metafísica mantiene, 
asimismo, una deuda de gratitud con la ética, a la que seguiría con un 
propósito vital.199 

Por lo demás, el sentido de la vista es, para Aristóteles, preferible a 
los otros sentidos porque, en sus propias palabras, “nos hace conocer 
más” y “nos muestra muchas diferencias”. El conocimiento —o al menos 
nuestro primer conocimiento de las cosas, por así decirlo— reside en la 
diferencia o aparece como una capacidad para diferenciar, sin olvidar que 
identificar algo, incluido el sentido de la vista, significa también 
diferenciar algo.200 Precisamente la máxima que inaugura, es decir, que 
augura el futuro de la Metafísica de Aristóteles, según la cual todos los 
hombres desean por naturaleza saber, no solo presupone la ignorancia de 
la naturaleza humana, sino que implica el incremento de nuestro 
conocimiento, en primer lugar, por medio de los sentidos, o 
específicamente por medio de la vista, lo que implica a su vez, en segundo 
lugar, que el sentido de la vista nos ofrece una amplia gama de diferencias 
a la que tanto pertenecer como contemplar. Una de las primeras 
diferencias estaría implícita, por tanto, en la distinción entre la vista y el 
resto de los sentidos, lo que nos permitiría augurar, si continuamos con la 
diferencia, lo que está más allá de la física o la naturaleza, tal como la 
vemos o percibimos. En la práctica, el acto de revisar, o volver a ver, la 
naturaleza que subyace en la Metafísica daría cuenta de que aprender a 
ver es, efectivamente, la experiencia que nos debe enseñar a considerar de 
nuevo la naturaleza como la fuente de conocimiento, para ampliar nuestro 
conocimiento, lo que también quiere decir ampliar y conocer nuestros 
                                                   
199 No obstante, como el lector sabrá diferenciar, la Metafísica de Aristóteles se ocupa de las 
primeras causas o principios del conocimiento, mientras que la Ética a Nicómaco trata de los 
fines o la acción. La paradoja residiría en que el fin de una vida feliz o virtuosa que Aristóteles 
proyecta en su Ética se opone, como veremos, a su propio planteamiento de la metafísica como 
la ciencia suprema, ya que, si el fin del ser humano es la virtud o la felicidad (la eudaimonia), el 
conocimiento de las causas y los principios no contribuye a la realización de una vida práctica 
virtuosa o feliz, a pesar de representar la sabiduría o el arte supremo. Montaigne dijo que su 
física y su metafísica son el estudio de sí mismo, pero ¿cuál sería su ética? 
200 Identificar es, asimismo, una forma de poner nombre a algo, mientras que diferenciar podría 
ser una forma de distinguir un nombre de los demás. De esta manera, la diferencia entre la Ética 
y la Metafísica de Aristóteles sería el resultado de su identidad común. Si la ética responde a la 
pregunta de cómo vivir, la metafísica responderá a la pregunta de cómo conocer desde el 
principio. Más allá de esa diferencia, la prioridad de la ética sobre la metafísica simbolizaría el 
valor de la experiencia, y no una oposición entre ambas. 
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sentidos y lo que está más allá de ellos —la experiencia, tal vez—, haciendo 
un mejor uso de todos. 

Pero si la diferencia es la condición de posibilidad del 
conocimiento, e incluso de la experiencia, entonces lo que podríamos 
llamar la experiencia de la diferencia, o nuestra experiencia con lo 
diferente entendida como una especie de ética de la diferencia, será el 
único contexto posible para el pensamiento humano. Sin embargo, la 
enseñanza de la diferencia sería propedéutica y, en última instancia, 
siempre nos preguntamos: ¿Cómo aprender a conocer? ¿Sería posible 
conocer sin aprender de la propia experiencia de conocer? ¿Es el 
conocimiento una experiencia en sí misma? ¿Sería una experiencia 
original, no susceptible de ser repetida? La respuesta a estas preguntas, 
sin embargo, no contiene la posible enseñanza que se derivaría de ellas, 
sino que más bien nos enseñará a responder a las preguntas por nosotros 
mismos, esto es, de acuerdo con la propia experiencia de responder ante 
alguien o algo. En consecuencia, se diría sin duda que aprendemos una 
experiencia o, mejor, tratamos de aprehender una experiencia. De ahí que 
el hecho inevitable de responder ante alguien o algo puede ser una 
experiencia original en la que, como en un círculo interminable, la 
necesidad de responder reproduce incesantemente la escena originaria 
del conocimiento en una transferencia de lo que somos. Sería como si 
tratásemos de conocernos mejor ante el hecho de lo que somos para 
nosotros mismos o ante alguien o algo que, de un modo u otro, trata de 
que nos conozcamos a nosotros mismos como realmente somos, directa o 
indirectamente. Esa experiencia debe constituir nuestro conocimiento. 

Una de las cuestiones más interesantes hasta ahora sería si esa 
diversidad o diferencia en la que lo singular aparece como algo 
intrínsecamente distinto es la única experiencia que poseemos, o 
podemos poseer. Sin embargo, sería aún más interesante averiguar si 
Aristóteles, como tal vez Montaigne, llega legítimamente a la conclusión 
de que no poseemos experiencia, sino solo experiencias o experiencia de 
la diferencia, como si lo único que pudiéramos inaugurar —conocer o 
interpretar— sería la paradoja de una naturaleza uniforme y diferente en 
nuestra constitución. Después de esta imagen tan familiar como 
desconocida, la idea de “fundar” una experiencia podría ser la respuesta a 
la naturaleza paradójica de nuestra constitución o, tal vez, significar la 
repetición de una experiencia originaria del pasado.201 

El lector atento ha de advertir, y esta es una de las claves de la 
escritura de ensayo de Emerson y Montaigne, que nuestra experiencia 
originaria no tiene por qué ser original, lo que supone finalmente una 
                                                   
201 A propósito de la pregunta “¿Dónde nos encontramos?” que inaugura ‘Experiencia’ de 
Emerson, el filósofo transcendentalista norteamericano Stanley Cavell ha descrito la experiencia 
de Emerson como “finding as founding” (“encontrar como fundar”), donde fundar serviría, 
como veremos al final, para establecer una relación directa con la filosofía. STANLEY CAVELL, 
‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, en Emerson’s Transcendental 
Etudes, edited by David Justin Hudge, Stanford University Press, Stanford, California, 2003, pp. 
118-120. 
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repetición por sí misma o al menos entender la experiencia como la 
repetición. 

Pero Aristóteles transciende el deseo del conocimiento al encontrar 
el origen de la memoria en la sensación entendida como la predisposición 
de nuestros sentidos, mientras que la memoria es lo que hace que 
“algunos animales” sean “más prudentes y aptos para aprender”202. En la 
Ética a Nicómaco, como sabemos, cronológicamente anterior a la 
Metafísica, Aristóteles define la prudencia como el término medio en la 
búsqueda de la virtud. De acuerdo con una secuencia lógica, podríamos 
inferir que la memoria nos hace más virtuosos —más prudentes y aptos 
que “los que no pueden recordar”— en la medida en que nos ayuda a 
diferenciarnos de los otros animales, entre los cuales no todos poseen 
memoria ni pueden recordar más o mejor que nosotros los seres humanos 
también somos limitados. Para explicar, y completar, el aprendizaje del 
ser humano, Aristóteles contrapone al ser humano el caso de los animales 
que no pueden oír, para argumentar que si, además de poseer memoria, 
somos capaces de oír, entonces también podemos aprender, aunque para 
Aristóteles no se trata tanto de aprender algo como del modo en que 
aprender. Por ello, el sentido del oído nos permite, como el de la vista, 
diferenciar las cosas y el mundo que nos rodea, mostrando que, aun 
cuando no pudiéramos hablar, seríamos capaces de reconocer el 
significado de las cosas debidamente provistos de la memoria. En un 
grado superior, podríamos decir que saber escuchar es la consecuencia 
inmediata, o la enseñanza, de haber aprendido a aprender, una 
propedeútica que confirmaría totalmente, y no solo en parte, la 
disposición metafísica del ser humano.203 

Sin embargo, Aristóteles reconoce que la memoria, aun cuando 
fuera un elemento diferenciador, es insuficiente para definir la 
experiencia humana, a menos que estuviera ligada “al arte y el 
razonamiento” o, lo que es igual, a “la ciencia y el arte”, que conservan 
similitud con la experiencia. De ahí que cuando se hace referencia a los 
diferentes modos de conocer del ser humano, en lugar de los “demás 
animales” que “viven con imágenes y recuerdos y participan poco de la 
experiencia”, lo importante sería para Aristóteles la anterior similitud, no 
la diferencia. Tal como dijimos, la memoria surge de la sensación y a su 
vez del recuerdo ahora surge la experiencia, lo que lleva a la conclusión, 
de acuerdo con Aristóteles, de que “muchos recuerdos de la misma cosa 
llegan a constituir una experiencia”. Así es como Aristóteles define la 
experiencia por primera y única vez en la Metafísica. No obstante, 
sabemos que, aun cuando poseemos recuerdos de una misma cosa o de lo 
singular, podrían ser diferentes entre ellos y, por tanto, señalar o fundar 
la diferencia, la experiencia de la diferencia. En cualquier caso, llegamos 
inevitablmente a la conclusión de que la experiencia se funda en la 
                                                   
202 Metafísica, p. 4. 
203 Aprender a ver y pensar, identificar y diferenciar, representar o volver a poner algo ante los 
propios ojos o de otro, explicar el sentido oculto o siniestro de las palabras, glosar e inventar, 
trazar círculos y sustituir, serían tareas aparentemente tan complejas como la de recordar. 
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repetición o, si se prefiere, en la repetición de un mismo recuerdo, esto es, 
la serie de elementos que muestran la identidad común de varios 
recuerdos diferentes entre sí constituye una experiencia o tal vez la 
experiencia como si fuera otro de nuestros sentidos. 

Como recordaremos, la primera cita que leemos en la Metafísica de 
Aristóteles según la cual “la experiencia constituyó el arte” (“ἡ µὲν γὰρ 
ἐµπειρία τέχνη νἐποίησεν”) pertenece al poeta griego Polo, una máxima 
que Montaigne repite literalmente en traducción latina (“artem 
experientia fecit”) citando en cambio al poeta latino Manilio, el primer 
autor que Montaigne menciona de un modo explícito en ‘De la 
experiencia’. De un modo implícito, por el contrario, podríamos decir, 
para cerrar un círculo no tan poco conocido de lecturas, por usar la figura 
evocadora de Emerson y Montaigne, que paralelamente Manilio cita a 
Polo y, por tanto, Montaigne cita a Aristóteles en la idea en que Emerson 
cita después a Montaigne. Una gran parte del espíritu original que 
caracteriza los Ensayos de Montaigne —su ensayo ‘De la experiencia’ y el 
ensayo literario y filosófico en general como ha llegado a nosotros, y 
Emerson habla precisamente de la omnipotencia de la recepción en su 
ensayo homónimo— tendría su origen, en consecuencia, en las primeras 
páginas de la Metafísica de Aristóteles.204 

El concepto de experiencia como repetición —como sustitución en 
la lectura implícita de Montaigne— constituye el pilar de la ética literaria 
de los Ensayos, su valor de lectura y de escritura. De hecho, sabemos que 
Montaigne lo describe con, y como, una sucesión enigmática de palabras: 
naturaleza, voluptuosidad, círculo y sustitución. “Círculo” y “sustitución”, 
que son las palabras que más llaman la atención aquí, podrían ser una 
respuesta a la naturaleza y la voluptuosidad de Montaigne, como si el 
placer de Montaigne en sus sentidos con la naturaleza —su 
voluptuosidad— conformara un círculo y, en consecuencia, diera lugar a 
una sustitución (de la naturaleza, la voluptuosidad y el círculo desde el 
que habla o escribe Montaigne). Entonces la imagen del círculo no solo 
sugiere un continente, sino principalmente un centro y un espacio 
hermético y clausurado alrededor, mientras que el concepto de 
sustitución, teniendo en cuenta el ancedente de la escritura de los 
Ensayos, donde parece que Montaigne sustituye de manera pulsional su 
propio pensamiento por el pensamiento de los otros, hace referencia 
fundamentalmente a la sustitución de la naturaleza, o los elementos de la 
naturaleza, con que nuestros sentidos se complacen de manera circular, 
como si giraran voluptuosamente alrededor de la naturaleza como sobre 
sí mismos, igual que la tierra. La sustitución sería la culminación del 
círculo. Sin embargo, no solo se trata de sustituir el propio juicio o 
                                                   
204 El uso implícito de la escritura de Montaigne es deliberado y jusitificado. “De las razones e 
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mías —dice Montaigne—, a veces he 
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresuradas que se 
lanzan sobre toda suerte de escritos”. Por decirlo así, a veces la vista es más rápida que el juicio, 
que suele llegar más allá de la superficie, abandonado a su pesar en el camino. Véase ‘De los 
libros’, en Ensayos Completos, p. 418. 
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pensamiento por el juicio o pensamiento de los otros, en una sincera 
muestra de la ansiedad de la influencia, sino que la sustitución significa 
literalmente volver a dar tiempo y lugar a alguien para definir o terminar 
algo, tal vez nuestra naturaleza humana y el círculo —la experiencia— 
como si fueran un proyecto inacabado para Montaigne o, con cierta 
voluptuosidad, como si la naturaleza hubiera de ser proyectada en un 
círculo, corroborando la impresión de continuidad de un concepto del 
tiempo y del espacio, y de la escritura, por el que un plazo determinado —
de ahí emplazar y reemplazar o sustituir, el emplazamiento de los 
Ensayos, y de la escritura del ensayo— significa originalmente en latín 
“placitum”, es decir, algo placentero, agradable o complaciente, como el 
deleite o la voluptuosidad del propio Montaigne con la naturaleza, el 
círculo y la sustitución, que podemos apreciar en sus últimas palabras 
sobre la experiencia. 

Los Ensayos de Montaigne son sobre todo conocidos por la 
cantidad ingente de sentencias de autores griegos y latinos que son 
citadas de un modo explícito, mientras que todas las sentencias y autores 
citados de un modo implícito pasan desapercibidos. La tarea de una 
escritura implícita y una escritura explícita en los Ensayos de Montaigne, 
tal como hemos sugerido, exigiría una lectura probablemente 
interminable de las fuentes de Montaigne, un conocimiento incompleto 
donde el arte de escribir es susceptible de pertenecer a la vieja tradición 
esotérica de la escritura cuya voz o autoridad —la voz o autoridad de 
Montaigne y de todas las fuentes ahora respaldadas por la definición 
aristotélica de la experiencia— constituye el único valor que define los 
límites de la escritura del ensayo. 

Esa misma prioridad define, en cierto sentido, el espíritu clásico del 
género del ensayo o el modo de ensayar la experiencia al que Emerson se 
referiría al escribir en ‘Círculos’ que “simplemente estoy experimentando” 
o “solo estaba ensayando”, una experiencia que, comprendida con 
Montaigne como un ensayo de sustitución, de relectura y reescritura, no 
deja de ser más amplia por el hecho de formar parte de un círculo de 
lecturas, sino que resulta más productiva tanto por la lectura previa de 
Montaigne como por la amplitud adicional de la lectura de Emerson y por 
nuestra propia lectura. Sin embargo, Montaigne escribió, como 
recordaremos, que nuestra disputa es verbal (nostre contestation est 
verbale), de modo que naturaleza, voluptuosidad, círculo y sustitución 
son o significan en ese sentido lo mismo y, en consecuencia, la repetición 
es o podría ser por así decirlo el principio de identidad, hasta cierto punto 
original, capaz de captar la naturaleza genuina de las cosas. En 
‘Experiencia’, como si fuera en respuesta a, o en sustitución de, las 
palabras de Montaigne, Emerson diría —en el contexto de una América, 
como podemos leer en ‘El escolar americano’, aún por descubrir— que 
somos víctimas de la expresión, lo que también significaría que la última 
palabra —tal vez la última palabra acerca de la experiencia de América y 
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de la experiencia de Montaigne y la escritura del ensayo— aún está por 
escribir. La sustitución es, en efecto, ulterior al círculo.205 

En cierto modo, el punto de vista de Aristóteles en la Metafísica 
depende de la capacidad para diferenciar entre la experiencia del arte y la 
experiencia de la ciencia. La experiencia sirve allí como el puente o 
vehículo de transmisión de la sabiduría que contiene el arte y la ciencia, lo 
que puede ser entendido por otra parte como el paso, de acuerdo con 
Emerson, de un círculo menor a otro círculo mayor. Aristóteles nos 
advierte de que, igual que la experiencia ha constituido el arte, la ausencia 
de experiencia ha constituido el azar, en el sentido de que el papel, o el 
objeto, de la experiencia, más allá de los sentidos, consiste no en mitigar 
la contingencia de la fortuna o el azar, sino en saber interpretar la 
búsqueda del conocimiento o la sabiduría, lo que implica hablar de la 
experiencia en un sentido doble, por así decirlo, como experiencia 
constitutiva y como experiencia constituyente —en gran parte su virtud206. 
Lo que Aristóteles llamaría la vida práctica —la vida en la que, como 
recordaremos, la vista es útil preferiblemente para obrar— configura 
ahora el esquema de una vida virtuosa o hace referencia indirectamente a 
una clase de vida en la que el ser humano aspira a poseer la virtud. Sin 
embargo, al hacer referencia a la virtud como experiencia constitutiva y 
como experiencia constituyente, o entendiendo la experiencia como un 
trasunto de la virtud o, como Aristóteles, Montaigne y Emerson coinciden 
en algún punto, de la prudencia, presuponemos la existencia de la virtud 
por definición y, en consecuencia, inferimos necesariamente el fin de la 
acción o el resultado de la experiencia. Si la diferencia debería ser la 
condición de posibilidad del conocimiento o del conocimiento entendido 
como experiencia, la virtud, o una vida vivida de manera virtuosa, debería 
ser el resultado de la experiencia o, parafraseando a Aristóteles, de 
muchas experiencias sobre una misma cosa. 

 
Para la vida práctica —comenta Aristóteles— la experiencia no 

parece ser en nada inferior al arte, sino que incluso tienen más éxito los 
expertos que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento de las 
cosas singulares, y en el arte, de la universales.207 
 
Por ello, Aristóteles atribuye el éxito —una categoría 

eminentemente ética, por cierto— a la realización de la vida práctica, lo 
                                                   
205 Si en realidad la escritura de Montaigne y Emerson invita o provoca al lector a añadir algo es 
algo que podrá ser juzgado también por este trabajo. Téngase en cuenta que la originalidad del 
ensayo no resiste la comparación, y que lo que uno puede decir otro lo podría haber dicho antes 
sin esa intención. Compárese, en otros términos, el principio y el final de ‘El escolar americano’, 
donde Emerson afirma que “nuestro día de dependencia ha terminado” y acaba diciendo que 
“por primera vez habrá una nación de hombres”. Independencia y originalidad aspirarían, en el 
vocabulario de Emerson, a ser sinónimos. Véase ‘Experiencia’, p. 330; ‘El escolar americano’, en 
Naturaleza y otros escritos de juventud, trad. de A. Lastra y J. Alcoriza, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2011, pp. 182 y 202, respectivamente. 
206 Esta relación en la que la experiencia es comprendida en términos de la virtud y el azar 
podría haber alcanzado cierto eco en la constitución del príncipe de Maquiavelo, pasando 
previamente, por supuesto, por la Stoa romana. 
207 Metafísica, p. 5. 
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que podríamos llamar, en el lenguaje común de la ética, la voluntad de 
vivir una vida virtuosa, algo más característico de los expertos para 
Aristóteles que, por así decirlo, de los practicantes del arte y la ciencia.208 
Pero si el arte trata con lo universal o las cosas universales, y la ciencia 
trata con lo singular o las cosas singulares, entonces los expertos tratan, 
por paradójico que pueda parecer, con la diferencia o las cosas diferentes, 
empezando por saber diferenciar entre lo singular y lo universal en el 
núcleo de la propia experiencia, como si la tarea de los expertos fuera 
identificar la diferencia existente en la naturaleza o las cosas que nos 
rodean, en la medida en que “tienen más éxito” que los que carecen de la 
suficiente experiencia. En ese sentido, la experiencia podría ser el 
suplemento del arte y la ciencia.209 

Los animales que no pueden oír y, por extensión, los seres humanos 
que no saben escuchar se sirven únicamente de la memoria y todo lo que 
poseen son “imágenes y recuerdos”. Aristóteles se refería a ellos como 
animales que son “prudentes sin aprender” y al mismo tiempo “participan 
poco de la experiencia”. Si pudiéramos ser prudentes sin haber aprendido 
nada antes, sin haber adquirido el conocimiento de la experiencia, 
entonces podríamos decir que la prudencia es una virtud natural que no 
se adquiere, pero partimos de que para Aristóteles la virtud es constitutiva 
y constituyente y ejemplifica en gran medida la naturaleza de la 
experiencia. Sin embargo, lo que es muy importante, Aristóteles relaciona 
el aprendizaje con la adquisición y el cúmulo de la experiencia o, en otras 
palabras, con la idea de no carecer de la experiencia necesaria. Pero de la 
experiencia necesaria, ¿para qué? ¿Podemos aprender en realidad la 
experiencia? En ese caso, ¿cómo adquirimos la experiencia? ¿Qué 
significaría aprender, o aprehender, la experiencia? ¿Qué es la 
experiencia? 

Las preguntas que Aristóteles provoca de inmediato en el lector son 
sin duda rudimentarias y extenuantes y nos devuelven al principio. 
Entonces nos preguntamos si podemos conocer algo sin aprender de esa 
misma experiencia, si había algo más allá de nuestra experiencia con lo 
que es diferente, si, en última instancia, del mismo modo que la diferencia 
comprende la pluralidad de las cosas, podríamos poseer, o adquirir, tanto 
experiencias en plural como experiencia en singular. Sin embargo, parecía 
que la respuesta estaba contenida en las propias preguntas de tal modo 
que necesitábamos volver a poner las preguntar ante nuestros ojos en un 
estricto acto de representar como el de Montaigne, tratando de examinar 
el sentido oculto de las palabras. En conclusión, podríamos decir que la 
                                                   
208 Mi uso no aristotélico de la palabra “practicante”, que serviría para corrobar lo que 
Aristóteles entiende por vivir una vida práctica, es deliberado. Aristóteles no habla nunca de 
“artistas” y “científicos”, sino a lo sumo de “conocedores del arte”, mientras que, sin embargo, 
habla sustantivamente de “expertos”. (En ética, éxito es o sería, razonablemente, sinónimo de 
virtud.) 
209 Téngase en cuenta que el diccionario de la RAE define suplemento como “una cosa o 
accidente que se añade a otra cosa para hacerla íntegra o perfecta”. ¿Acaso Aristóteles, 
Montaigne y Emerson buscaban, en su interés, una experiencia perfecta o íntegra en la que no 
faltara ninguna de sus partes, como en un círculo? 



Antonio Fernández Díez, Experiencia y ensayo	
  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 

143	
  

experiencia es para Aristóteles constitutiva, igual que la sensación y la 
memoria, mientras que por otra parte para Aristóteles y Montaigne, 
ampliando con conocimiento de causa el círculo de la lectura, la 
experiencia es constituyente, porque la experiencia ha constituido el arte. 

 
Creemos, sin embargo —añade Aristóteles—, que el saber y el 

entender pertenecen más al arte que a la experiencia, y consideramos 
más sabios a los conocedores del arte que a los expertos… Y esto, porque 
unos saben la causa, y los otros no. Pues los expertos saben el qué, pero 
no el porqué.210 
 
Aristóteles no deja de mencionar de un modo u otro que el 

conocimiento es gradual y que, en la escala del conocimiento humano, la 
sabiduría está más próxima al arte que a la experiencia. (Arte es el 
significado más acertado de la palabra griega τέχνῃ, literalmente técnica. 
Pero lo que normalmente entendemos como “técnica” tiene que ver más 
con el desarrollo de la destreza o habilidad adquirida como el resultado de 
la costumbre o la repetición que con la posesión de la sabiduría.) Pero 
¿qué es la experiencia? Los expertos —no olvidemos que Aristóteles se 
refiere a las personas con mucha experiencia, aparentemente sin mostrar 
interés en una definición del objeto de la experiencia— “hacen sin saber lo 
que hacen”, en gran parte porque ignoran “las causas de lo que se está 
haciendo” y, por tanto, se guían por un “impulso natural”, en el caso de 
los seres inanimados, o por la “costumbre”, si son seres humanos. Con esa 
perspectiva, la experiencia sería algo parecido a lo que hoy llamamos 
técnica —un arte fundado o constituido, no obstante, sobre el 
conocimiento de las causas— y, sin embargo, Aristóteles considera la 
condición natural de la costumbre, como más adelante hace Montaigne. 
Lo que significaría que, si la experiencia ha constituido el arte, el arte 
también se alcanza por medio de la costumbre y, aun cuando es o debería 
ser un conocimiento superior, el principio del conocimiento del arte es la 
experiencia. Los conocedores del arte (tal vez solo los artistas), a los que 
antes hemos llamado arbitrariamente los practicantes del arte, son “más 
sabios” (confesamos ahora tal vez de un modo algo desafortunado), no 
por su “habilidad práctica”, sino por su “domino de la teoría y 
conocimiento de las causas”. 

El arte como lo entiende Aristóteles no tendría ninguna relación 
con las artes modernas ni con la enseñanza artística, sino que más bien 
trata de conocer y enseñar las causas y los principios de la Metafísica y, 
por tanto, desde una perspectiva trascendental, en apariencia 
deliberadamente ausente en Montaigne. Quien conoce el arte es 
considerado un sabio porque conoce la fuente o el principio del 
conocimiento del que trata el arte, lo que implica que el conocimiento es 
verdadero porque en gran medida puede ser enseñado. Por el contrario, el 
experto, que no conoce el arte, posee un conocimiento verdadero pero 
parcial y, por tanto, no está preparado para enseñar. Pero ¿qué es el 
                                                   
210 Metafísica, pp. 5-7. 
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conocimiento? Mientras que los expertos predominan en la vida práctica, 
o actúan con vistas a la comprensión de la ética o los fines, entre los que el 
principal fin es alcanzar el rango del arte en la búsqueda de la sabiduría, 
los conocedores del arte predominan en la vida teórica, o actúan con vista 
a la comprensión de la metafísica o las causas. En conclusión, la 
experiencia es la condición de posibilidad del arte en la medida en que la 
costumbre prefigura la técnica. 

 
Lo que distingue al sabio del ignorante —escribe Aristóteles— es 

el poder enseñar, y por eso consideramos que el arte es más ciencia que 
la experiencia, pues aquellos [los conocedores del arte] pueden y éstos 
[los expertos] no pueden enseñar.211 

 
Sin embargo, a diferencia de la técnica, que conoce el objeto 

exterior del conocimiento, la costumbre y la experiencia son 
autorreferenciales. Como la costumbre y la experiencia no se pueden 
enseñar, se aprenden y se llevan a cabo en la práctica de la vida cotidiana, 
igual que sucede con la virtud, en un sentido que nos aproxima 
claramente a la experiencia de sí mismo de Montaigne. Por ello, de 
acuerdo con Aristóteles, no hay sabiduría de la experiencia, sino solo 
cierto conocimiento de la experiencia —el deseo de saber— que nos 
permite aprender la experiencia, pues lo que podríamos conocer por 
experiencia se reduce, en última instancia, a lo que no conocemos por 
azar, y es que la experiencia entendida como el vehículo del conocimiento 
no tiene otro fin que contribuir al desarrollo gradual del conocimiento, 
constituyendo de ese modo el arte. En un aspecto estructural, la 
experiencia no ha de aportar un conocimiento decisivo, sino que es 
reconocible por reproducir un mecanismo automático similar a la manera 
natural de proceder de los sentidos. Pero la pregunta sería: si la 
experiencia no describe nuestro conocimiento, ¿cómo podría ayudar a 
diferenciar las cosas? Si realmente la experiencia ha constituido el arte, 
entonces la costumbre, desde una perspectiva ética, o la repetición, en un 
aspecto más bien conceptual, constituye fundamentalmente la 
experiencia, aun cuando no tiene tanto sentido para Aristóteles buscar la 
causa primera de la experiencia como tratar de mostrar la recepción de la 
experiencia en el arte, esto es, el modo en que la experiencia ha 
constituido el arte o el modo en que el arte se ha beneficiado de la 
experiencia, mostrando así su gratitud o, en palabras de Emerson y 
Montaigne respectivamente, su compensación o recompensa.212 
                                                   
211 Ídem, p. 6. 
212A mi modo de ver, uno de los méritos de comprender la relación de la experiencia entre 
Aristóteles, Montaigne y Emerson estriba en haber advertido que los conceptos de arte, 
costumbre y repetición pertenecen a la misma familia, la experiencia. La repetición es un 
concepto conocido por la obra del filósofo Kierkegaard, que tiene que ver con la memoria y que 
se remonta a Platón. El uso de Aristóteles es precisamente platónico, mientras que Montaigne 
deja entrever su carácter inevitable ligado a la costumbre y Emerson la considera una limitación 
que, aparentemente, puede ser superada debido a que, por propia experiencia, como luego 
veremos, escogemos el modo de recibir las palabras. En ‘Experiencia’, Emerson no parece estar 
lejos de una teoría propia de la recepción literaria de la influencia, por así decirlo. La 
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En el planteamiento inicial explicamos el uso de Montaigne de la 
palabra “inventar” y sugerimos que la aparente contraposición entre la 
acción de glosar y la acción de inventar era tendenciosa de un modo 
engañoso y enigmático, a fin de favorecer la acción o el acto de inventar 
sobre la acción o el acto de glosar, aun cuando parecíamos estar 
asistiendo al mismo tiempo al descontento o a la insatisfacción del propio 
Montaigne ante ambas tareas, “como si hubiera —en palabras de 
Montaigne— menos animosidad y acritud en glosar que en inventar”. 
Aristóteles ya hablaba de la experiencia de inventar, y no solo de la 
experiencia, antes que Montaigne y, para esclarecer su significado, 
introduce una nueva acepción de la experiencia según la cual solo “el 
poseedor del arte” —más allá de la utilidad de un cierto conocimiento 
adquirido por medio de la experiencia o el arte y la ciencia— podría, o es 
capaz de, inventar.213 Recordemos que Aristóteles usaba la expresión 
“conocedor del arte”, que más adelante serviría para corregir mi 
impresión de lo que he llamado “practicante del arte”, para después 
hablar del poseedor del arte con el fin de señalar que solo puede inventar 
el que posee el arte, es decir, quien ha adquirido un conocimiento más 
elevado que la experiencia. De un modo tan sorprendente como 
recurrente, la acción de identificar y la acción de diferenciar resultan 
sinónimos, aquí y ahora, en un doble sentido que afecta irreversiblemente 
a la lectura de Montaigne. Inventar es o sería la cualidad o atributo que 
nos diferencia de los otros, de la acción de glosar, y al mismo tiempo sirve 
para identificar a quien posee el arte más allá de la experiencia, tal vez 
como la metafísica está más allá de la física, pero no de la ética. En 
consecuencia, la experiencia no equivale a la posesión del conocimiento ni 
la sabiduría, e inventar es algo que no se podría lograr solo por medio de 
la experiencia. 

Por lo demás, para Aristóteles el acto de inventar conlleva la 
“admiración”, que equivale al reconocimiento de la ignorancia y explica el 
impulso natural que mueve al filósofo, pero solamente al filósofo y no 
siempre por costumbre. Sin embargo, el poseedor del arte es un inventor 
que no se mueve por el placer ni por la utilidad que pueda proporcionar el 
arte, sino porque el arte señala la diferencia respecto a la experiencia. 

 
Es natural —dice Aristóteles— que quien en los primeros tiempos 

inventó un arte cualquiera fuese admirado por los hombres, no sólo por 
la utilidad de alguno de los inventos, sino como sabio y diferente de los 
otros.214 

 
La misma diferencia que señala la experiencia respecto a los que 

solo se sirven de los sentidos es la que hace lo propio para el poseedor del 
                                                                                                                                                     
trascendencia del círculo de Emerson radicaba precisamente en la amplitud, o la novedad, de un 
nuevo círculo mayor que el anterior, una metáfora de la compensación que podría ser 
equiparable, en la escala del conocimiento, a una serie de círculos en la Metafísica de Aristóteles 
desde los sentidos hasta el arte y la ciencia o la sabiduría, pasando por la experiencia. 
213 Metafísica, p. 5. 
214 Metafísica, p. 5. 
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arte respecto a los expertos que solo se sirven de la costumbre, con la 
diferencia añadida de que el inventor aspira, de acuerdo con Aristóteles, a 
poseer el arte supremo o la ciencia universal. 215  Precisamente la 
Metafísica sería la ciencia universal que se trata del estudio de los 
primeros principios y las causas del conocimiento. El argumento de la 
Metafísica señala que solo podemos llegar a conocer algo si y solo si 
conocemos su causa, porque “la ciencia que considera las causas es 
también más capaz de enseñar”. El filósofo, que enseñaría la causa o el 
origen del conocimiento, aprende movido por la admiración o, en la 
traducción de Montaigne, el asombro216. En realidad, Montaigne escribe 
en el original francés “admiration”, a pesar de que leemos “asombro”, en 
cualquier caso del griego “θαυµάζειν” usado por Aristóteles. Nuestra 
admiración, en su origen latino estupor o sorpresa, refiere de ese modo el 
extrañamiento con que miramos el mundo y apela a nuestro sentido o 
juicio para representar las cosas o ponerlas ante nuestros ojos, tal como 
hemos sugerido hasta ahora, entendido como el resultado de la creencia 
en el conocimiento o el dominio de nuestro propio juicio. (El diccionario 
define la acción de admirar como “causar sorpresa la vista o consideración 
de algo extraordinario o inesperado”). Hay sin duda algo que llama 
nuestra atención y ante lo que somos obligados a responder, definiendo 
nuestra experiencia al conocer casi siempre de un modo inconsciente. 
También significa “ver, contemplar o considerar con estima o agrado 
especiales a alguien o algo que llaman la atención por cualidades juzgadas 
como extraordinarias”. Sin embargo, la atención, que naturalmente 
precede al asombro o a la admiración, no tendría nada que ver con la 
decepción o el desengaño que, por citar un caso paradigmático, el 
romántico o el escéptico pone en primer lugar, sino que la atención (el 
asombro) evoca la disposición y la primera escena de instrucción de la 
lectura. No hay decepción sin asombro o admiración en la medida en que 
una de las exigencias de la escritura del ensayo es aprender a leer más allá 
de donde nos permite la decepción o el dolor.217 

Pero ¿puede enseñarse el asombro? Después del reconocimiento de 
la ignorancia, resulta contradictorio tratar de responder a esta pregunta, e 
incluso plantearla, pero Aristóteles reconoce sin temor su ignorancia 
como el principio o la preparación para abordar la Metafísica, 
describiendo la tarea del filósofo: “El que se plantea un problema, o se 
admira, reconoce su ignorancia”. Más adelante: “Si [los filósofos] 
filosofaron para huir de la ignorancia, está claro que buscaban el saber en 
                                                   
215 Ídem, p. 6. 
216  Ídem, p. 7. (ARISTOTLE, Metaphysics, in “Perseus Digital Library”, 982b. 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.005 1); ‘De la 
experiencia’, p. 1040. (MONTAIGNE, Les Essais, in “The Montaigne Proyect”, pp. 1065-1075. 
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:4:12.montaigne.) 
217 Sencillamente, nos admiramos cuando prestamos atención y nos decepcionamos después de 
haber prestado atención y haber invertido nuestro tiempo de un modo al final improductivo, no 
al revés. (“Atención”, como luego veremos, será también uno de los conceptos claves en la 
escritura de ‘Experiencia’ de Emerson.) 
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vista del conocimiento, y no por alguna utilidad”.218 Con esa perspectiva, 
¿es apropiado concluir que la filosofía carece de utilidad? ¿Tal vez 
Aristóteles encuentra la misma utilidad de la vida práctica en el 
conocimiento? En cualquier caso, primero como lectores, y después como 
filósofos, estaríamos obligados a responder sin excepción con lo que 
sabemos. He aquí la experiencia, tal vez la primera y única experiencia de 
la vida (filosófica). Emerson y Montaigne encontrarían en la lectura la 
escenera originaria del conocimiento, intuyendo la admiración o la 
sorpresa —Sorpresa es precisamente uno de los señores de la vida que 
constituyen la experiencia de Emerson— como la forma de recepción del 
conocimiento, una experiencia original que se repite circularmente fuera 
del tiempo. Lo que significa que, después de todo, Aristóteles ejerce una 
influencia original en Montaigne y Emerson, de manera aún más amplia 
que Montaigne, tiene la última palabra sobre la originalidad de la 
influencia, de la experiencia de la escritura del ensayo. 

 
III. EMERSON Y MONTAIGNE. LA EXPERIENCIA COTIDINANA DEL YO. De ese 
modo, ‘De la experiencia’ de Montaigne —el último de sus ensayos y 
aparentemetne su última palabra sobre la experiencia— constituye una 
experiencia para el lector que apenas puede ser sustituida si no es por otra 
experiencia del propio Montaigne, siempre en referencia al 
acontecimiento del círculo y la sustitución, lo que implica que la 
sustitución depende de la originalidad del lector y, en la escritura circular 
del ensayo, Emerson es el lector —ideal— de Montaigne, mientras que 
aspiraríamos a ser en la medida de lo posible los lectores de Emerson. 
Aunque el lector es un escritor potencial, el lector —ideal— del ensayo, de 
las páginas de Montaigne y Emerson, debería ser capaz de ampliar su 
círculo de lectura o, mejor, decir algo sobre la propia experiencia, en 
compensación por la deuda reciente de la lectura.219 Por otra parte, para 
ser el lector —ideal— de Emerson —de Montaigne— necesitamos escapar 
de la influencia de la escritura o al menos salvaguardar la distancia, de 
acuerdo con el espíritu libre del ensayo, a fin de poder reescribir —
idealmente— lo que Emerson ha escrito, como Emerson haría con 
Montaigne. El genio, escribió Emerson, es siempre el enemigo del genio 
por un exceso de influencia.220 

Con esa perspectiva, Emerson es el sustituto de Montaigne que 
cierra el círculo de lectura de Montaigne, aunque, como veremos más 
adelante, en mi opinión Emerson se refiere más bien a la sucesión —una 
serie de elementos— en vez de la sustitución —la sustitución de una 
sustitución, mostrando una metáfora aún más abstracta y compleja—, lo 
que haría que, paradójicamente, Montaigne no tuviera la última 
palabra sobre Montaigne, dejando abierto el círculo. 
                                                   
218 Ídem, p. 7. 
219 En la ‘Introducción’ a Hombres representativos, Antonio Lastra dice precisamente que las 
“nuevas lecturas” de Platón que propone Emerson pueden ser consideradas una pauta de lectura 
de toda su obra (filosófica) y, por lo tanto, significativamente, de la escritura de ensayo. 
220 ‘El escolar americano’, p. 93. 
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El efecto de la escritura de Montaigne en el lector común sería, por 
tanto, el mero deseo de recuperar la naturaleza, que conecta precisamente 
con la sustitución del estado de naturaleza, lo que implica a la fuerza el 
retorno a un estado anterior o la aspiración a un estado natural del 
entendimiento o la mente, lo que a su vez implica vivir —o comenzar a 
vivir— de acuerdo con la naturaleza, tal como querría el estoicismo no 
solo de Montaigne, o mejor, en palabras del propio Montaigne, a fin de 
considerar “nuestro lenguaje común”. Esto es muy importante. Nuestra 
disputa, diría Montaigne, es siempre verbal. De ese modo, el problema del 
lenguaje es consustancial a la naturaleza humana, que tiene que ver 
principalmente con la ética o con lo que la experiencia puede enseñar 
sobre el modo del hombre de comunicarse libremente con los demás, y 
sobre todo entre nosotros mismos, como una firme muestra de la 
humanidad que refleja la experiencia, la escritura del ensayo. 

Se diría incluso que el argumento de Montaigne consiste en atacar 
la figura o condición del filósofo o el uso de la filosofía como una 
contribución a esa disputa verbal, pero aparentemente Montaigne no se 
dirige contra la filosofía: “Al sembrar las preguntas y desgranarlas —
observa Montaigne—, se fuerza al mundo a dar como fruto y mies la 
incertidumbre y la querella”.221 Conocido como el padre del escepticismo 
moderno, aquí Montaigne se lamenta, sin embargo, del alcance de la duda 
y la “innumerable diversidad de ideas”. Antes de reconocer en la escritura 
del ensayo el valor del conocimiento —la comprensión—, Montaigne nos 
prevé tan pronto como es posible de que “suelo tener más dudas sobre 
aquello que se ha dignado tocar el comentario”, una ironía que deja 
entrever deliberadamente la paradoja de que sus Ensayos han sido, son y 
serán leídos como un gran comentario sin precedente, tanto de la 
provisión y la sabiduría del pasado como de la provisión y la sabiduría del 
presente.222 Esto es aún más imporante. Su primera advertencia de que 
                                                   
221 ‘De la experiencia’, pp. 1019-1020. 
222 Montaigne se limita a hablar de sí mismo o su propia experiencia, lo que deja entrever en la 
escritura de ensayo la influencia de la biografía, una mezcla de lo más interesante. En la nota al 
lector que sirve de prólogo a los Ensayos, Montaigne escribe que “yo soy la materia de mi libro”, 
pero antes confiesa que el propósito del libro es no ser olvidado por sus “parientes y amigos”, lo 
que habla más a favor de la vida de su autor que del valor de sus comentarios. No obstante, el 
estilo de Montaigne se considera tan arbitrario que los críticos han encontrado en él una gran 
diversidad de voces y ecos. En su reciente biografía sobre Montaigne, Sarah Bakewell 
caracteriza, por ejemplo, el ensayo como una “digresión” cuyo matiz particular enseña cómo 
vivir mejor que la biografía y la novela. SARAH BAKEWELL, Cómo vivir. Una vida con Montaigne, 
en una pregunta y veinte intentos de respuesta, trad. de Ana Herrera Ferrer, Ariel, Barcelona, 
2011, p. 346. Saul Frampton, por citar otro estudioso contemporáneo de la obra de Montaigne, 
encuentra el tono también familiar de la conversación, y dice literamente: “Montaigne essays 
himself only when he is most at home” (“Montaigne ensaya consigo mismo solo cuando se siente 
más como en casa”; la cursiva es del autor, la traducción es mía). A propósito de la experiencia 
cotidiana, la obra de Frampton muestra más bien la biografía filosófica de Montaigne, 
destacando “un sentido de reunión” (“a bringing together”) en lugar de “separación” (“a pulling 
apart”) entre sus numerosos puntos de vista. En cualquier caso, la experiencia es aquí y ahora, 
de modo que la sabiduría del presente siempre está pendiente para Montaigne de la posibilidad 
de aprender la experiencia o, para Emerson, de trascender nuestros límites. Véase SAUL 
FRAMPTON, When I am playing with my cat, how do I know that she is not playing with me? 
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hay tanta acritud y animosidad en glosar como en inventar sirve, 
efectivamente, para poner de manifiesto que el acto de inventar sería más 
digno de confianza en la medida en que remite al lector a la tarea 
originaria de la escritura, que, por extraño que parezca, no deja de ser la 
cita o el comentario de lo que otros han dicho antes que Montaigne y a la 
vez de lo que Montaigne ha dicho antes que nosotros sus lectores, una 
repetición digna de consideración que permite trazar un círculo 
interminable de lectura o interpretación. 223  ¿Acaso solo hay 
interpretación, como Nietzsche afirmaría con rotundidad cuatro siglos 
más tarde? Sin embargo, la idea de la incertidumbre, o el escepticismo, 
del círculo interminable de Pascal no se correspondía con la imagen de 
Montaigne de la sustitución de la naturaleza o, como debería ser 
entendida, de un significado por otro significado. “¿Quién no dirá —
pregunta Montaigne— que las glosas aumentan la duda y la ignorancia, 
puesto que no hay libro alguno, ya sea humano o divino, del que se ocupe 
el mundo, cuya interpretación acabe con su dificultad?” Y añade más 
adelante: “Nos repetimos todo aquello de lo que precisamos 
principalmente”.224 

Si la lectura atenta o profunda del último ensayo de Montaigne 
exige revisar a fondo las citas implícitas, sobre todo ante la perspectiva de 
su aparente recurrencia tan discretamente comedida a Aristóteles, la 
lectura superficial sirve para afirmar el principio de que el uso de la 
nomenclatura de Montaigne, y del ensayo, es sintomático y se vuelve un 
préstamo más allá de su uso y su valor. Por lo que no solo resulta 
anecdótico, sino fundamentalmente un tanto paradójico y paradigmático, 
que Montaigne mencionara por primera vez en su ensayo ‘De la 
experiencia’ el nombre de Aristóteles para decir que Aristóteles escribió 
“para hacerse entender”. A mi juicio, Montaigne da la clave de su lectura. 
El propósito de Aristóteles para hacerse entender —para enseñar a 
filosofar como en la Metafísica, o al menos al principio de la Metafísica, y 
no solo para arrojar luz sobre la figura o condición del filósofo o uno 
mismo— es lo que terminaría justificando el uso y valor de la experiencia 
del propio Montaigne de no dejar de leer a Aristóteles, especialmente sus 
primeras palabras sobre la experiencia, de modo que el préstamo anterior 
de la fuente original de Montaigne —la recurrencia a, y del, comentario— 
                                                                                                                                                     
Montaigne and being in touch with life, First Vintage Books Edition, New York, 2012, pp. 255-
256, 273. 
223 El profesor de literatura francesa George Hoffmann ha visto claramente, sin embargo, 
aunque de un modo un tanto elitista, que Montaigne habla como naturalista para referirse al 
dominio de la cita, mientras que a la vez elogia la invención. GEORGE HOFFMANN, ‘The 
investigation of nature’, en Cambridge Companion to Montaigne, ed. by Ullrich Langer, 
Cambridge University Press, New York, 2005, p. 163. Por lo demás, la expresión del círculo 
interminable es de Pascal: “[Montaigne] lo pone todo en duda universal, y esta duda está tan 
extendida que acaba dejándose llevar por su propia esencia, es decir, duda de si duda o no, y 
dudando incluso de esta última proposición, su incertidumbre da vueltas en un inquieto e 
interminable círculo”. Véase Una vida con Montaigne, p. 181. 
224 ‘De la experiencia’, p. 1020. Repetición es aquí el principio de la necesidad y, en los Ensayos 
de Montaigne, la necesidad, igual que el placer, es a menudo sinónima de la naturaleza, de modo 
que necesitamos, o nos complacemos en, la naturaleza en un grado elevado. 
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es saldado al mismo tiempo que es saldada nuestra deuda como lectores 
—escritores potenciales— con los ensayos de Montaigne. 

El préstamo es posiblemente la esencia de la escritura del ensayo. 
Sin embargo, al ser un ensayo sobre la experiencia —en su acepción 
filosófica leemos en el diccionario que la comprensión surge por el 
“conjunto de las notas que permiten definir un concepto”—, podemos 
concluir el valor de la lección de Montaigne según la cual nos advierte 
desde el principio de que, a pesar de la acritud y animosidad, deberíamos 
leer —como Emerson recordará más adelante en ‘El escolar americano’, 
tomando prestada la experiencia de Montaigne— para ser escritores. Hay 
que ser un inventor, diría Emerson, para leer bien. 

Los síntomas recurrentes de la experiencia —la repetición, la 
lectura circular, el comentario—, paradójicamente junto a la impresión 
del asombro en el lector, llevan a Montaigne a acuñar —inventar— la 
expresión, que describe una experiencia común, de la “enfermedad 
natural de la mente”, que es visible en el hecho de que “no hacemos sino 
glosarnos unos a otros”. Pero una mente generosa —“un esprit 
genereux”— se alimenta del “asombro, la caza, la ambigüedad”.225 He aquí 
la escritura del ensayo. De nuevo la sucesión de nombres que usa 
Montaigne, al hilo de la enigmática conjugación de la naturaleza, la 
voluptuosidad, el círculo y la sustitución, es extraordinariamente 
exclusiva y selecta, un trabajo deliberado de escritura que aumenta, sin 
proporción, los intereses del préstamo y cierra el círculo de la lectura en el 
mismo punto, la ambigüedad o, por así decirlo, la sustitución como 
ambigüedad. Para escribir como Montaigne haría falta, en efecto, una 
mente generosa como la de Montaigne o que fuéramos inventores como 
Emerson. Una mente generosa, que sería la antítesis de una mente débil, 
podría ser la definición del genio o el escolar americano al que Emerson 
se refería como “el hombre que piensa”, en contraposición con “el loro del 
pensamiento de otros hombres”226, una tarea la de glosar que para 
Montaigne, que negaría con rotundidad la trascendencia de sí mismo, 
consiste en el fondo en interpretar las interpretaciones de otros (valga la 
redundancia) intrepretándose a sí mismo, la única salvedad que concede 
Montaigne o el filósofo o el escéptico. Emerson toma prestado en gran 
medida de Montaigne la experiencia del ensayo, tratando de reestablecer 
el contenido o la esencia de lo que Emerson llamaría la escritura creativa, 
esto es, inventar en vez de glosar. La escritura creativa, parafraseando a 
Emerson, sería tan real como la lectura creativa. Por ello, el hecho de 
tomar prestado lo que el filósofo —una mente generosa, el hombre que 
piensa— tiene que decir es equivalente a contraer una deuda casi 
imposible de saldar. “Que vean, por lo que tomo prestado —dice 
Montaigne—, si he sabido elegir con qué realzar mi tema”.227 
                                                   
225 Ídem, p. 1019. 
226 ‘El escolar americano’, p. 97. 
227 ‘De los libros’, p. 418. La disculpa de Montaigne resulta, como es habitual, de una sinceridad 
abrumadora: “Hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la pobreza de 
mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio”, esto es, por la preminencia de nuestro lenguaje 
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Pero el lector atento de Emerson y Montaigne descubrirá, antes o 
después, que el mejor modo de saldar la deuda de la escritura, o devolver 
el debido préstamo literario, a fin de cerrar en la medida de lo posible el 
círculo de la lectura, es escribir de manera que merezca la pena tomar 
prestado, aquí y ahora. 

Montaigne dice: “Escribo precisamente sobre mí y sobre mis 
escritos, y mi tema se vuelve sobre sí mismo”. Los Ensayos de Montaigne, 
y la escritura del ensayo, están llenos de pliegues, reminiscencias y 
repeticiones, establecidos todos sobre la aparente paradoja de la total 
identificación del autor con su tema. Escribir con sinceridad sobre 
nosotros mismos, así como sobre lo que leemos, no sería una tarea más 
inagotable que volver sobre lo que decimos si es para cambiar de opinión 
o para decir algo por primera vez, en la medida en que la experiencia de 
hablar sobre uno mismo es irrepetible tal vez porque nadie nos conoce 
mejor que nosotros mismos. En ese sentido, la lectura creativa de 
Emerson se transforma en la experiencia del escolar americano y, por 
extensión, del lector común cuya aspiración comienza por reconocer en 
las obras de los hombres representativos —una expresión de Emerson, 
entre los que Montaigne o el escéptico ocupa para Emerson un lugar 
central en su libro homónimo, situado después de Swedenborg o el 
místico y antes que Shakespeare o el poeta— la naturaleza o la influencia 
de la escritura. Sin embargo, ¿cómo podría contribuir el ensayo a que nos 
hagamos entender, por lo que declara Montaigne sobre Aristóteles, 
mientras que Montaigne defiende al mismo tiempo la ambigüedad? 

La continuidad de la reivindicación de Aristóteles de la vista y la 
memoria que señala la diferencia, susceptibles tanto de convertirnos en 
expertos como de poseer el arte; la mente generosa de Montaigne y su 
disposición, nuestra disposición, para el círculo y la sustitución; y la 
lectura y escritura creativas de Emerson a propósito del escolar, inventor 
potencial en el plano de la experiencia; esa misma continuidad, como 
decíamos, sugiere que la comprensión está en el lector, o en el que mira, 
mientras que la admiración implica releer, o revisar, como si se tratara de 
fundar la experiencia de escribir, una experiencia irrepetible en la medida 
en que sin la experiencia de la escritura no podríamos leer ni tal vez 
escribir. La crítica de sí mismo, como Montaigne aprendió de Sócrates y 
no de Aristóteles, y Emerson sabía de Platón o el filósofo, no solo es una 
tarea obligada del pensamiento, sino un elemento imprescindible de la 
acción. 

Harold Bloom, el crítico literario por excelencia de nuestra era, ha 
mostrado que la recepción de la influencia en los grandes pensadores a 
menudo tiene su origen en una mala lectura o malinterpretación de la 
                                                                                                                                                     
común y por el interés de representar el juicio de los demás antes que controlar el nuestro. 
Además de la ausencia en sí misma de un lenguaje propio y de un juicio maduro, Montaigne nos 
recuerda la resistencia de su “memoria nula”, todos reconocibles de un modo atenuado por el 
propio Montaigne al tratarse solo del “ensayo de mis facultades naturales”, aunque un tanto 
sospechosos de falsa modestia, tal vez porque el ensayo siempre se hace a sí mismo y no tiene 
final. 
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obra de sus precursores más fuertes.228 Como precursor de Bloom en su 
teoría poética de la ansiedad de la influencia, podríamos decir que, 
cuando Montaigne —el gran realista de la ansiedad de la influencia en 
palabras de Bloom— habla directamente de la experiencia, enseguida nos 
advierte de que no tiene nada bueno que decir, sino que “todo ejemplo 
falla y la relación que se saca de la experiencia es siempre defectuosa e 
imperfecta”.229 La experiencia, que para Emerson conserva los rasgos de 
la identidad y la diferencia en un juego entre la sensación y la moral 
individual, sería el resultado del asombro —la ambigüedad—, pues lo que 
está en juego por primera vez para Montaigne, así como para Emerson, es 
el predominio de la originalidad sobre la influencia, o la convivencia entre 
el arte de leer y el arte de escribir. La ambigüedad de la relación de 
dependencia existente entre la semejanza —identidad es una palabra que 
no usa Montaigne, sino Aristóteles— y la diferencia revelan lo que 
podríamos llamar, de acuerdo con Montaigne, el resto de “alguna 
interpretación desviada, forzada, torcida”, una mala lectura o 
malinterpretación de los acontecimientos, y sobre todo de las leyes que 
dominan los acontecimientos, de la que se lamenta Montaigne en su 
aparente obsesión por la originalidad. 

El rechazo de Montaigne de la libertad de interpretación de la ley, o 
de lo que él mismo llama el fundamento místico de su autoridad, 
constituido paralelamente con nuestra libertad para interpretar la ley, 
como una muestra más que justificada de “la desobediencia y el vicio de la 
interpretación”, está estrechamente relacionado con su acusación contra 
la filosofía, que para Montaigne no hace sino alimentar la curiosidad y 
proporcionar una imagen aparente, no real, de la naturaleza de las cosas. 
La desobediencia y el vicio de la interpretación del filósofo son, en 
consecuencia, una parte de la desobediencia y el vicio de la interpretación 
de las leyes humanas, sin posible término de comparación con la ley 
natural. Sin embargo, tal como hará Emerson, Montaigne exige a la 
naturaleza y a nosotros mismos, pero sobre todo a los representantes de la 
humanidad, entre los que el propio Montaigne sería para Emerson el 
representante del escepticismo, una compensación. Antes que Emerson, 
Montaigne dijo: “Uno se presenta no solo para responder, sino para 
conseguir algo, no para ser pagado simplemente, sino para ser también 
recompensado”.230 La compensación es la justicia del alma. La justicia, 
escribió Emerson en ‘Compensación’, no se pospone. Emerson definiría 
su ley de la compensación con el apotegma de que “nada se obtiene por 
nada”. La polaridad, o la acción y reacción, presente en la naturaleza de 
las cosas nos enseñaba, aunque ambiguamente, que el rechazo de la 
limitación nos compensa porque “adquirimos la fuerza de la tentación a la 
que nos resistimos”. La idea de tomar prestado, así como de saldar 
nuestra deuda, es para Emerson una gran parte de esa limitación, que 
                                                   
228 HAROLD BLOOM, La ansiedad de la influencia, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Minima Trotta, 
Madrid, 2009, pp. 55-63 y 99. 
229 ‘De la experiencia’, p. 1022. 
230 Ídem, p. 1030. 



Antonio Fernández Díez, Experiencia y ensayo	
  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 

153	
  

solo la prudencia puede justificar. Mientras que la naturaleza es uniforme 
y no hace excepciones ni acepciones de persona, el pensamiento del 
hombre, para Montaigne, tiende a ser identificado bajo la consideración 
de las comparaciones. (“Se unen, sin embargo, las comparaciones por 
algún lado”.) En el juego entre la sensación y la moral, el hombre de 
genio, o el filósofo, era el que percibía la identidad, mientras que el 
hombre de talento y acción era el que percibía la diferencia.231 

 
Cualquiera que sea el fruto que podamos sacar de la experiencia, 

apenas si servirá para nuestra educación aquella que sacamos de los 
ejemplos ajenos, si tan mal aprovechamos la propia, que nos es más 
familiar y ciertamente suficiente para enseñarnos lo que necesitamos.232 
 
La prudencia, que serviría “para guiarnos en la vida”, reside en la 

naturaleza como en la acción, y la experiencia de Montaigne tiene que ver 
con corresponder al trato “afable y saludable” de la naturaleza o, según el 
propio Montaigne, actuando “sencilla y ordenadamente”, es decir, 
naturalmente. Así que la interpretación o juicio, que para Montaigne 
ocupa un “lugar magistral”, depende tanto de la asunción de la prudencia 
como conducta de la vida o muestra de una mente generosa, como del 
reconocimiento de la ignorancia y la debilidad o muestra de una mente 
débil. De acuerdo con Montaigne, la naturaleza de la mente del hombre 
participa casi siempre de un modo implícito de esas dos condiciones. Sin 
embargo, nuestra debilidad de la memoria, que con tanta frecuencia nos 
juega “malas pasadas”, reobra a favor de la generosidad de la experiencia, 
para seguir con el anterior dualismo, mostrando que “la advertencia de 
que cada cual se conozca ha de ser de gran trascendencia”233, aun cuando 
nuestro juicio —a estas alturas comprendido como otro de nuestros 
sentidos— no sea capaz de reformar, esto es, de volver literalmente a dar 
forma a la interpretación desviada de nuestros sentidos y apetitos. Con 
esa perspectiva, Montaigne definiría la prudencia como el “cumplimiento” 
de la máxima socrática de conocerce a sí mismo, concediendo en gran 
parte el valor de la trascendencia de ese instante, por paradójico que 
pueda parecer, al rechazo absoluto de la “afirmación y la obstinación”, y 
es que Montaigne es consciente de que le espantan los talantes 
transcendentales.234 

Kant podría haber tomado la experiencia de Montaigne para decir, 
como sabemos bien, que nadie puede comprender mejor a un autor de lo 
que el autor se comprende a sí mismo, una ironía que habría sido del 
gusto de Montaigne, aun cuando Kant hubiera formado parte de los 
sabios o artistas que, para Montaigne, tratan de clasificar en categorías la 
diversidad del pensamiento y la acción humanas. Sin embargo, a 
diferencia de un lenguaje propio, nuestro lenguaje común es por 
definición conmensurable, lo que en cierto modo convierte nuestras 
                                                   
231 ‘Montaigne o el escéptico’, p. 131. 
232 ‘De la experiencia’, p. 1019. 
233 Ídem, p. 1021. 
234 Ídem, p. 1035. 
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palabras en una expresión no tan fiel a su idea o pensamiento original, de 
manera que lo que decimos no puede ser comprendido mejor por otro de 
lo que lo comprendemos nosotros mismos. (En la actualidad, el filósofo 
afroamericano Kwame Anthony Appiah, por ejemplo, sería un 
representante perfecto de la apropiación de un lenguaje común como el 
que defiende para los experimentos con la ética en su libro homónimo. En 
el lado opuesto, podemos encontrar la reivindicación de Nietzsche de un 
lenguaje propio, al contrario que Montaigne, en las primeras páginas de 
su Genealogía de la moral, donde un espíritu positivo, intuimos 
irónicamente que el del propio Nietzsche, no busca tanto la verdad como 
un nuevo error para aprender y por tanto el lenguaje propio es la 
condición de posibilidad del argumento implícito de la genealogía de la 
moral).235 Si realmente ambos lenguajes se identifican y complementan, 
es algo que depende de la imaginación del lector. Desde luego, la 
experiencia con un lenguaje propio no debe ser la misma que con un 
lenguaje común, aunque no son facultades opuestas. Siguiendo a 
Montaigne, podemos decir que el carácter universal de nuestras leyes, que 
otorga la propia libertad de interpretación del lector, es afín a la 
naturaleza de nuestro lenguaje común, mientras que la variedad de 
nuestra interpretación expresa o contiene un lenguaje propio. ¿Sugiere 
esta consideración el asombro, la caza, la ambigüedad, de la mente 
generosa de Montaigne? ¿O tal vez resulta una muestra del asombro y la 
ambigüedad del lector en busca de la verdad? ¿Sería una nueva 
experiencia? 

Prácticamente, si nuestra disputa siempre es verbal, la comparación 
no es posible más que en términos lingüísticos, y naturaleza, 
voluptuosidad, círculo y sustitución no son diferentes expresiones de una 
misma idea o acontecimiento, sino que forman una sola identidad cuyo 
significado no parece al final susceptible de ser interpretado. No obstante, 
la defensa de Montaigne de nuestro lenguaje común no parecería 
corresponder a la diversidad de los sentidos del logos de nuestro lenguaje 
común u ordinario porque el significado acaba siendo una apropiación o 
personificación de nuestra experiencia cotidiana, pero también se trata de 
una muestra de sinceridad (o gratitud) respecto a su origen que no es 
posible sin la acción o la libertad de interpretación de los demás. Igual 
que Aristóteles, Montaigne reconocería “por experiencia propia” el valor 
de la ignorancia humana en Sócrates, el paradigma de Montaigne y el 
verdadero maestro de Aristóteles y de todos nosotros filósofos 
potenciales. Lo cierto es que considerar a Sócrates por su sinceridad y por 
su valor para reconocer su propia ignorancia y para examinarse a sí 
mismo sobre todo públicamente y sin interrupción conlleva no solo 
atender a la tarea, en palabras de Montaigne, de “considerarme a mí 
mismo” (no solo como individuo, sino como ser pensante que piensa, por 
así decirlo), sino también a la tarea de volver a considerar, detrás de 
                                                   
235 De esta comparación podría salir un estudio interesante. Véase NIETZSCHE, La genealogía de 
la moral, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2005, pp. 25-30; APPIAH, Experimentos 
de ética, trad. de Lilia Mosconi, Katz, Buenos Aires, 2010, pp. 227-231. 



Antonio Fernández Díez, Experiencia y ensayo	
  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 22 2017/2 

155	
  

nuestro lenguaje común, el efecto o la consecuencia de las palabras. 
Nuestro lenguaje común es, en efecto, una ironía tanto de nuestra 
experiencia común como de la trascendencia de la experiencia, o la 
sabiduría oculta detrás de las palabras. 

Montaigne, que niega abiertamente el efecto de la posible 
transcendencia de la vida, acepta, sin embargo, la transcendencia de la 
enseñanza socrática para vivir, una experiencia preclara que recuerda la 
ironía socrática de no saber nada sabiendo más (que los otros), como si 
fuera una experiencia intermibablemente repetida o una muestra de la 
herencia escogida del propio Montaigne. Por lo demás, es muy 
significativo que, en su propia apología de Sócrates, Montaigne termine la 
escritura de ‘De la experiencia’ encomendándose, como haría Sócrates, al 
dios de la medicina Apolo, hijo de Leto o el Olvido, tal vez como si esta 
vida hubiera sido un Sueño (de Emerson, como veremos más adelante). 
La experiencia vital de Montaigne sirve entonces al propósito de mostrar 
la medida del goce o el placer, en una apreciación sincera de la naturaleza 
interior y exterior de cada uno de nosotros, donde la figura del círculo (no 
la cuadratura del círculo de Pascal) pone de manifiesto el valor superior o 
la ley elevada de nuestra naturaleza interior, a pesar de su rechazo de los 
“talantes transcendentes”. En ese sentido, la naturaleza era para 
Montaigne “dulce, prudente, justa”. 

 
Componer nuestra conducta es —comenta Montaigne— nuestro 

oficio, no componer libros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el 
orden y la tranquilidad de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande 
y gloriosa es vivir convenientemente.236 
 
Con esa perspectiva, la confesión de Montaigne de que su mejor 

cualidad es la costumbre o, como se diría ahora, su capacidad de 
adaptación al cambio, explica muy bien que lo que él mismo llamaría el 
“uso” —Emerson se refiere a “Use” (Utilidad) como uno de los señores de 
la vida— es, por el contrario, su principal debilidad. La experiencia es el 
resultado ensayado sobre la voluntad de vivir cuya naturaleza —pretexto— 
y propósito —texto— coindicen proporcionalmente en el continuo del 
espacio y el tiempo. En las páginas de Montaigne el lector puede 
encontrar sin duda una defensa del placer o, como recordamos, de la 
voluptuosidad de la naturaleza humana, que aspira a proyectar el 
conocimiento de todo lo que proporciona algún tipo de placer, ya sea a 
través de los sentidos o la razón. La voluptuosidad es, parafraseando a 
Montaigne, “el fruto último de la salud”. Tal vez podemos, o deberíamos, 
leer ‘Experiencia’ de Emerson con una perspectiva tan familiar como la 
perspectiva que descubrimos en el ensayo de Montaigne, como la máxima 
expresión de la experiencia de cada uno o, en otras palabras, como la 
respuesta más sincera posible a lo que significa la experiencia para 
ambos. En cualquier caso, Emerson y Montaigne se arrogan la voz de la 
experiencia para hablar con cierta autoridad, con la autoridad que raras 
                                                   
236 ‘De la experiencia’, p. 1050. 
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veces concede la interpretación y el uso correcto del espacio y del tiempo 
o, en definitiva, de la historia, en una clara ironía en alusión al hecho de 
que ni Montaigne ni Emerson son considerados filósofos en la actualidad 
o al menos no tan considerados para ser incluidos en la historia de la 
filosofía o en nuestros currículos universitarios. 

 
IV. ‘EXPERIENCIA’: REESCRITURAS DE LA EXPERIENCIA. RENACIMIENTO Y 
MUERTE. Emerson afirmaría enigmáticamente que “todo lo que conozco es 
recepción”, lo que lleva a pensar que, aun cuando sepamos escribir, nunca 
dejaríamos de leer en cierta manera y, si no pudiéramos escribir, 
seguiríamos siendo lectores, de un modo u otro, en tanto que el objeto de 
la escritura sería uno mismo o, de acuerdo con la experiencia del ensayo, 
el sujeto mismo que escribe. En lo que se refiere a la cuestión de la 
filosofía, se diría que somos filósofos, o que siempre estamos filosofando, 
a pesar de nuestra incapacidad para hacer filofosía, o al menos no toda la 
filosofía que esperamos. Del mismo modo, podríamos identificar sin 
temor a equivocarnos la afirmación de Emerson de que somos víctimas de 
la expresión con su determinación precedente de la que inferimos el grado 
y la intensidad con que recibimos las palabras o lo que leemos. A 
propósito de ‘Shakespearte o el poeta’, como haría antes en ‘Montaigne o 
el escéptico’, Emerson introduciría el capítulo con una reflexión sobre los 
grandes hombres y, antes de hablar de Shakespeare, advertiría que “el 
gran poder genial consiste en no ser original en absoluto, en ser por 
completo receptivo”. 237  Pero si no debemos ser originales, entonces 
tampoco deberíamos temer la influencia ni, por tanto, rechazarla como 
haría Emerson en ‘Círculos’, sino que deberíamos ser susceptibles de 
definir, o reescribir, nuestra experiencia reconociendo que todo lo que 
recibimos es la influencia. El poder de recepción, sin embargo, es 
compatible con la originalidad de la influencia; de hecho, la influencia 
sería lo que uno recibe precisamente por su originalidad, porque la 
influencia es original por naturaleza. 

En su ensayo sobre ‘Experiencia’ de Emerson, Stanley Cavell señala, 
precisamente, un espítitu de contradicción (the countering of diction) 
caracterísitico de la escritura de Emerson, que podría ser resuelto por la 
experiencia de una síntesis (a synthesis). “Me refiero al sentido —dice 
Cavell— por el que la contradicción, lo contrario de la dicción, es la 
génesis de su escritura” (“I am speaking in a sense which contradiction, 
the countering of diction, is the genesis of his writing”)238. Si bien 
Emerson aclararía que “mi capacidad de recepción es tan vasta que en 
nada me molesta percibir una cosa u otra de manera excesiva” (“my 
reception has been too large, that I am not annoyed by reiciving this or 
that superabundantly”; adviértase que Emerson escribe “reciving”, no 
“percieving” como parece interpretar el traductor)239, lo que parece hacer 
                                                   
237 ‘Shakespeare o el poeta’, en Hombres representativos, p. 154. 
238 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 113. 
239 ‘Experiencia’, p. 330. (Véase ‘Experience’, en Selected Essays, Lectures, and Poems, edited 
and with a Foreword by Robert D. Richardson, Jr, Bantam Books, New York, 1990, p. 246.) 
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es, en mi opinión, elogiar sus propias cualidades como lector, atendiendo 
a la necesidad de reunir el conjunto de su experiencia en una unidad (“of 
putting experiences together”, en palabras del propio Cavell, “into a unity 
in knowing a world of objects”, “a fin de conocer un mundo de objetos”)240 
o en su aspiración de definir la experiencia como tal o, en las anteriores 
palabras, como una síntesis o lo contrario de una contradicción. 

Lo contrario de la dicción, es decir, de nuestro modo de hablar o 
escribir, es el silencio, o la falta de habla o expresión, algo que en cierto 
modo tendría que ver con el hecho de que Emerson carezca de voz propia 
en filosofía o de que reivindique una voz filosófica para sí, tal como se 
podría inferir de una lectura seria de ‘Experiencia’. Por otra parte, sería 
injusto excluir a alguien de la historia de la filosofía por usar la 
contradicción, que en el fondo es una especie de la ironía como muchas 
otras figuras literarias de la familia de la antítesis, a fin de manifiestar su 
silencio o su ausencia de la propia historia de la filosofía en la que escribe. 
En ‘De la experiencia’, Montaigne ya llamaría la atención sobre la 
obligación de otros de “moderarme la voz” debido a un tono demasiado 
elevado. La moderación, o la templanza, que sin duda era una de las 
famosas virtudes del sabio o el filósofo en la antigüedad, sería así el 
resultado de la prudencia, que representa una ventaja para el arte 
moderno de escribir de Montaigne, la virtud de someter a la razón la 
voluptosidad de nuestra naturaleza humana o, mejor, de reconocer que 
“solo quiero llegar a ser más prudente”.241 

Por lo contrario, el tono de lo que decimos está estrechamente 
ligado al sentido y la recepción depende de la expresión 242 . La 
estipulación de la voz —la letra, los caracteres literarios— de Montaigne 
podría ser el precedente de la recepción absoluta o radical de Emerson en 
la que el conocimiento excesivo no ha de resultar previsiblemente 
autodestructivo ni perjudicial para la experiencia, por así decirlo. Una voz 
o un conocimiento moderado, como el que al principio rechaza Montaigne 
y luego adhiere, sería lo opuesto a un conocimiento excesivo, como el que 
defiende Emerson y, sin embargo, al final no rechaza Montaigne 
(“vuestros excesos os servirán más que perjudicaros”). De hecho, para 
Montaigne la responsabilidad del lector está a la misma altura que la del 
escritor, de tal modo que lo que uno escribe debería ser recibido, captado 
o percibido, con el tono con que fue escrito.243 La originalidad radicaría, 
entonces, en aprender ese tono o experiencia, sabiendo recibir, captar o 
percibir —en definitiva, diferenciar— su procedencia o influencia. 

Entre “los señores de la vida” (“the lords of life”) que Emerson 
enunciaría en su poema introductorio a ‘Experiencia’ —que por cierto 
falta en la única traducción española de su segunda serie de ensayos, 
junto al resto de poemas que encabezan cada uno de los ensayos de 
                                                   
240 ‘Finding as founding: taking steps in Emerson’s ‘Experience’, p. 117. 
241 ‘De los libros’, p. 423. 
242 ‘De la experiencia’, p. 1033. “El tono y el movimiento de la voz—escribe Montaigne— tienen 
cierta expresividad y significado en el sentido”. 
243 Ídem, pp. 1033 y 1038. “Es la palabra mitad del que habla y mitad del que escucha”. 
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Emerson—, se encontraban la “Sorpresa” (“Surprise”) y la “Sucesión” 
(“Succession”).244 Sorpresa es admiración o asombro y Sucesión es, hasta 
cierto punto, sustitución, lo que nos recuerda la admiración de Aristóteles 
y Montaigne y la sucesión de Montaigne después del círculo, como 
sabemos, también el modo de trazar la escritura de los ensayos del propio 
Emerson. Aunque Emerson emplea —“Use” (Utilidad) era, como 
recordaremos, otro de los señores de la vida anterior a la Sorpresa en la 
sucesión de Emerson—, como decíamos, aunque Emerson usa la 
sustitución de Montaigne, solo que rebautizada como una Sucesión menos 
abrupta y radical, el acto que realmente lleva a cabo es la sustitución de la 
sustitución. En cualquier caso, en una supuesta disputa entre la 
sustitución de Montaigne y la Sucesión de Emerson, el siguiente señor de 
la vida de Emerson es el “Error espectral” o fantasmal —the espectral 
Wrong que explicaría nuestro “Temperamento sin lengua”, es decir, la 
contradicicción entendida como lo contrario de la dicción o de poseer una 
voz, habla, expresión o, históricamente, lengua, como en el caso de 
Emerson en la historia de la filosofía.245 

Emerson no solo estaría declarándose, en mi opinión, como el 
sucesor de Montaigne, al que no prentende sustituir en absoluto, sino 
que, además, disculpa a Montaigne y a sí mismo porque sus errores, 
considerando su posible existencia, son espectrales y están lejos de la 
realidad que velan. Velar no solo significa cubrir algo o atenuar su efecto, 
sino también prestar mucha atención. Stanley Cavell advierte que, en 
‘Experiencia’, la “atención” que Emerson presta a las palabras es el 
resultado de la necesidad de redención de las propias palabras, es decir, la 
necesidad misma de redimir nuestro lenguaje común, con la expresión de 
Montaigne, desde la filosofía. Justo después del poema dedicado a los 
señores de la vida, cuando Emerson pregunta dónde nos encontramos —
así empieza ‘Experiencia’— y, a continuación, responde sin dudar que nos 
encontramos en una serie cuyos extremos no conocemos (in a series of 
                                                   
244 El poema reza así: “The lords of life, the lords of life,/I saw them pass,/In their own 
guise,/Like and unlike,/Portly and grim,/Use and Suprise,/Surface and Dream,/Succession 
swift, and spectral Wrong,/Temperament without a tongue,/And the inventor of the 
game/Omnipresent whitout name;/—Some to see, some to be guessed,/They marched from east 
to west:/Little man, least of all,/Among the legs of his guardians tall,/Walked about with 
puzzled look:—/Him by the hand dear Nature took;/Dearest Nature, strong and 
kind,/Whispered, ‘Darling, never mind!/To-morrow they will wear another face,/The founder 
thou! these are thy race!’” Véase ‘Experience’, p. 225. (“Los señores de la vida, los señores de la 
vida,/Vi pasar,/En su propio atuendo,/Iguales y diferentes,/Corpulentos y sombríos:/Utilidad y 
Sorpresa,/Superficie y Sueño,/Sucesión veloz, y Error espectral,/Temperamento sin lengua,/Y el 
inventor del juego,/Omnipresente sin nombre./Unos lo ven, otros lo han de 
imaginar,/Marchando desde el este al oeste:/Pequeño hombre, mucho menos,/Entre las piernas 
de sus altos guardianes,/Caminando con aspecto perplejo./La estimada Naturaleza lo cogió de la 
mano;/La estimadísima Naturaleza, fuerte y amable, susurró: ‘¡Querido, no importa! Mañana 
llevarán otro rostro,/¡Tú eres el fundador! ¡Ésta es tu raza!’” (La traducción es mía). 
245 En la Introducción a ‘Naturaleza’ —el primero de la primera serie de Ensayos escrito en 
1836—, el poema con el que Emerson encabezaba el ensayo comienza hablando de una “sútil 
cadena de incontables anillos” que “lleva del próximo al más lejano”, lo que podríamos entender 
como una sucesión extensible a la imagen del círculo, elaborada después en ‘Círculos’, y hablar 
de ‘Experiencia’ como una reescritura de ‘Naturaleza’. La comparación de esos dos ensayos daría 
para otro trabajo. Véase ‘Naturaleza’, en Naturaleza y otros escritos de juventud, p. 40. 
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which we do not know the extremes), debemos preguntarnos a su vez si 
esa serie no es también una sucesión en la que los extremos son los 
propios señores de la vida que no conocemos y cuyos nombres nos 
recuerda Emerson antes de empezar a hablar de la experiencia. En 
consecuencia, los señores de la vida advierten al lector de las 
posibilidades —en cierto modo los extremos que no conocemos— de la 
experiencia y la escritura de Emerson, de la escritura de ‘Experiencia’ de 
Emerson y de nuestra propia lectura. 

El Temperamento sin lengua de la experiencia podría ser el propio 
Emerson, el último y el primero Omnipresente sin nombre en 
‘Experiencia’ como el pretexto adecuado para fundar el texto de 
‘Experiencia’, el inventor de ese juego y de nuestra experiencia de leer 
‘Experiencia’, algo que también sugeriría Cavell pero a propósito de la 
muerte prematura del hijo de Emerson, al que Emerson siempre llamaba 
Waldo, el nombre con el que también llamaban al propio Emerson por 
preferencia suya. El carácter fundacional de la escritura de Emerson tiene 
sus raíces en la tradición del ensayo inventado por Montaigne, que a mi 
modo de ver consistía en citar a otros sin mencionar sus nombres para 
hablar más libremente de uno mismo, como el propio Emerson hace 
precisamente con Montaigne y parece hacer también con su propio hijo 
Waldo en ‘Experiencia’, y como un hijo predilecto haría, en cambio, 
siguiendo el ejemplo de su padre. De otra manera, la injusticia (contra la 
costumbre o lo que podríamos llamar otra vez el cambio) despierta para 
Montaigne cierto “temor y piedad” que reclaman nuestra paciencia, y es 
que paciencia es precisamente lo que tanto Emerson como Montaigne 
esperan de sí mismos. Los dos consideran la paciencia ante el dolor: 
Montaigne ante el dolor que provoca el cambio, entendiendo el cambio 
como una enfermedad; y Emerson ante el dolor que produce el hecho de 
reconocer que existimos sin saber dónde nos encontramos y de que cada 
uno, parafraseando a Emerson, no realice su mundo.246 

Por lo demás, recuérdese que Montaigne había dicho que la serie 
interminable de preguntas que acompaña al filósofo “fuerza al mundo a 
dar como fruto la incertidumbre y la querella”. Montaigne ponía el énfasis 
en el hecho de que el mundo es el que nos da, mientras que Emerson 
consideraría que cada uno de nosotros posee su propio mundo y uno 
mismo realiza su mundo. Emerson no pregunta qué significa realizar el 
mundo de cada uno, sino por qué no realizamos nuestro mundo. Aunque 
para Montaigne fuera posible que el mundo nos diera libremente, y no a 
la fuerza, como fruto lo contrario de la incertidumbre y la querella, la 
certeza y la paz, nosotros no seríamos los que realizamos nuestro mundo. 
Sin embargo, realizar tu mundo es una metáfora de la originalidad de 
haber reconocido la propia existencia como el estado o lugar en el que 
cada uno de nosotros se encuentra libre de la influencia del mundo y el 
                                                   
246 Montaigne dice: “¿Para qué [me juzgo solo por lo que verdaderamente siento, no por lo que 
discurro], puesto que no quiero poner de mi parte sino la espera y la paciencia?” (Véase ‘De la 
experiencia’, p. 1039). Y Emerson: “Respeto y respetaré la diferencia… Con paciencia y más 
paciencia, al final venceremos… ¿Por qué no das vida a tu mundo?” (‘Experiencia’, p. 331). 
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pensamiento de los demás. El mayor genio —diría, sin embargo, 
Emerson— es el hombre con una deuda mayor. 

La experiencia de Emerson es visionaria y apela así a la cualidad del 
genio, que trasciende los límites de la experiencia. En el fondo, todo 
anhelo es originalmente sublime y nos hace mejores en un grado que nos 
supera. 

 
CONCLUSIÓN. ‘Experiencia’ de Emerson podría ser el ensayo definitivo que 
cerrara el círculo de la escritura de Emerson o su círculo de lecturas sobre 
la Naturaleza, la Compensación, los Círculos o la Experiencia, entre 
muchas otras categorías esenciales de la realidad, aunque Emerson 
probablemente querría que encontráramos su nombre entre su 
correspondiente sucesión de lecturas, sin abandonar, en cierto modo, el 
espíritu original del ensayo de Montaigne. La sucesión, no la sustitución, 
de Montaigne por Emerson; la sucesión de los ensayos de Emerson; la 
sucesión, no la sustitución, de los señores de la vida; el círculo y la 
sucesión, haciéndose eco de la secuencia de Montaigne, hasta el punto de 
que Emerson podría haber escrito “naturaleza, voluptosidad, círculo y 
sucesión”; la sucesión, no la sustitución, en definitiva, del lector como 
escritor potencial: todas esas formas de vida literaria muestran, de un 
modo u otro, un anhelo de continuidad de la experiencia, así como de 
continuidad de la escritura. De acuerdo con nuestra lectura, una posible 
solución de continuidad de la experiencia es la que enseñaría la ética 
literaria de la experiencia tanto de Emerson como de Montaigne 
extrapolada al ámbito de la propia vida, y no al revés. 

Aristóteles dijo que el hombre debe poseer el arte para ser un 
inventor; Emerson escribió que para leer bien hay que ser un inventor; y 
Montaigne, que inventa el ensayo, estaba descontento con el hecho de 
inventar, pero nunca dice que esté descontento con el hecho de haber 
inventado el ensayo. La escritura de ensayo de Emerson resulta una 
ampliación de su lectura de Montaigne, como el ensayo de Montaigne 
resulta, sin salirnos del mismo círculo, una ampliación de su lectura de 
Aristóteles, siendo el arte de escribir o la experiencia que Montaigne toma 
prestada de Aristóteles la que sirve para inventar el arte de escribir o la 
experiencia que Emerson toma prestada de los Ensayos de Montaigne, 
cerrando un círculo de lecturas en el que un préstamo literario, la lectura, 
genera una deuda que solo puede ser saldada por la escritura, si es que 
cada nueva lectura —incluida la nuestra— no amplia aún más su 
circunferencia. Esa ética literaria, o arte de escribir, trasciende sin más la 
experiencia. 


