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Dos intereses se unen en este trabajo1: el pensamiento de José Ortega y Gasset y 
el papel del cuerpo en la realidad que llamamos “hombre”. 

La pregunta sobre el ser humano es el eje central en torno al que gira toda 
la filosofía. Ciencia, arte, literatura, religión, todo está enfocado para el hombre y 
por el hombre. Según la concepción que se tenga sobre el ser humano, así se 
interpretan todos los demás interrogantes, tanto teóricos como prácticos, que van 
saliendo al paso en la existencia. 

Pensar acerca del hombre significa tomarlo como centro de la mirada e 
intentar ordenar, de un modo comprensible, su hacer. Por eso me siento atraída 
por el pensamiento de Ortega: parte de un “hecho bruto”, como le gusta decir,  
que es el hombre actuando en el mundo, manejándose con las cosas, 
serpenteando entre los avatares de la vida. Este tomar la vida como tarea por 
hacer y no como algo acabado y fijo, como una cosa o sustancia que podemos 
observar y estudiar como quien investiga cualquier otro objeto natural para 
obtener de él sus rasgos definitivos, es una opción realmente enriquecedora y 
rompedora de muchos esquemas anquilosados que, hoy por hoy, no pueden 
satisfacer nuestras preguntas. 

Es posible abrir nuevos horizontes de pensamiento acerca del hombre en 
un tiempo excesivamente positivista, excesivamente cientificista, y lograr un 
equilibrio entre las nuevas tendencias, sobre todo en neurología, que no anule 
una dimensión de trascendencia en la existencia del ser humano. 

Nuestra vida como seres humanos, mi vida, el papel de mi cuerpo en mi 
existencia, porque lo siento como diferente al cuerpo, también vivo, de otros seres 
de la naturaleza: su humanización. La corporeidad humana tiene un algo de 
trascendente, “divino”, sin necesidad de separarla de la materia como les parecía 

 
1 Voy a emplear indistintamente los términos “ser humano”, “hombre”, “sujeto”. No debe 
interpretarse en ningún sentido como decantación por un género, sino por considerarlos 
conceptos con el mismo significado y que mejor expresan el sujeto al que me refiero en la lengua 
que estoy usando. 

Cuando aparezca cualquier nombre propio, como José Ortega y Gasset, escribiré el nombre 
completo sólo la primera vez; después, lo escribiré abreviado, por ejemplo Ortega,  por simplificar. 

El texto irá acompañado en algún momento con frases en cursiva, señalando de dónde procede 
la cita; se ha hecho así  por no considerarla suficientemente extensa para ocupar un párrafo 
aparte, o por continuar la sintaxis y no romper una frase o razonamiento. 

Si aparecen algunos términos con comillas que no tengan nota a pie de página, o bien es porque 
se sobreentiende el origen, o bien porque es un término que deseo resaltar. 

En el libro Acerca del alma, de Aristóteles, Tomás Calvo Martínez ha traducido el término 
“ousía”, por “entidad” en vez de “sustancia”. Cuando cito algún fragmento del texto, he puesto 
entre paréntesis “sustancia” para que se entienda que nos referimos a lo mismo, ya que es más 
común utilizar este último.  
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oportuno a los primeros filósofos. Hoy decir esto es cometer una falta que deja 
marca indeleble y dicta sentencia. 

¿Cómo pensar de nuevo esta idea? ¿Por qué ese rechazo a pensar esta 
opción? Esta postura que, a mi juicio, es uno de tantos prejuicios que el hombre 
ha sostenido y sigue sosteniendo a lo largo de su historia, parece absurda en un 
tiempo que gusta presumir de libertad y tolerancia. 

Pues mi ilusión es esta. Comenzar con este trabajo los primeros pasos 
torpes de una andadura que piensa ir sumergiéndose desde la superficie de la vida 
humana hasta sus secretos más molestos. Pensar el hombre sin ataduras 
cientificistas, libre de la presión de un empirismo que deja sin comprender tantas 
facetas de la vida real y concreta. Tomar mi propia existencia como “hecho bruto” 
y pensar qué dice Ortega acerca de ella. 

Ortega y Gasset va a ser la primera ventana hacia esta aventura. Las demás 
irán abriéndose por el camino. 

El hecho de tener que ajustar el tiempo a una tarea que excede en mucho 
las posibilidades ha impuesto la determinación de estudiar sólo una primera 
parte en la extensa obra de Ortega, lógicamente desde el principio hasta una fecha  
o una obra que pudiéramos considerar relevante. Esto último ha sido lo decidido: 
tomar sus Meditaciones del Quijote como el límite ficticio a un primer encuentro. 

Por otra parte, se hace también necesario mirar hacia la espalda del propio 
filósofo y bucear, aunque sólo sea un poco, entre la carga intelectual que arrastra 
para poder comprender mejor la evolución de su personal cosmovisión. Por ello, 
Aristóteles y Nietzsche, junto con Scheler y Bergson, por ser relevantes en sus 
comienzos, van a hacer de sustrato filosófico en este trabajo, conscientes de que 
existen muchos otros que también han influido en su desarrollo intelectual, pero 
que no podemos abarcar. Desde sus primeras influencias del Neokantismo o la 
fenomenología, como las referencias al Psicoanálisis,  todo debido a  su estrecha 
relación con Alemania; y también obras y figuras de la intelectualidad española.  

El objetivo del trabajo, por tanto, centrado en este periodo de 1903 a 1914, 
es extraer las primeras alusiones de Ortega a la cuestión del cuerpo en toda esta 
primera etapa, previa a sus importantes escritos de 1925, sobre todo, cuando el 
tratamiento de este problema ya es central. 

Lo que se pretende es demostrar, frente a otras opiniones, que aunque no 
sea el tema fundamental de la reflexión del joven filósofo, la pregunta por la 
esencia de lo vitalmente humano está latente en la trayectoria personal de Ortega. 
No se trata de una cuestión que aparece en un momento espacio-temporal, antes 
del cual no se ha pensado ni discernido, por pertenecer al ámbito prohibido de lo 
subjetivo. Y porque eso es lo que se desea comprobar en este trabajo, el 
procedimiento va a ser muy simple. Tomar las breves y moteadas palabras del 
propio Ortega acerca de este problema e irlas ensartando para ver el camino 
recorrido hasta su primer gran discurso en Meditaciones del Quijote. Todos los 
escritos posteriores, densos y bien concebidos, son el fruto maduro de un germen 
más temprano, lleno de promesas. 

Por tanto, el trabajo lo vamos a dividir en dos partes principales: una que 
abarca desde su inicio, ya licenciado en Filosofía y Letras, hasta la primera gran 
obra Meditaciones del Quijote. La segunda, será el análisis de esta obra desde el 
punto de vista de su aportación a la idea del cuerpo vivido. 

En la primera parte, hemos establecido cuatro apartados,  dos de los cuales 
dividen el desarrollo en los dos periodos de estancia en Alemania. El primero, en 
soledad y recién doctorado, de 1904 a 1907, con un regreso a su tierra entre 
medias. El segundo, acompañado por su mujer Rosa Spottorno, en 1911. 
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Después de cada regreso a España, Ortega viene cargado de conocimientos 
y de proyectos. En el primero, abanderado de la “europeización” de España a 
través de la cultura, con proyectos de una nueva pedagogía y todavía agarrado a 
la creencia en un idealismo que le conduzca a la verdad objetiva. En el segundo, 
despierto del sueño,  seguro acerca de la imposibilidad de este idealismo y 
preparado para iniciar su personal epopeya. 

Este camino del conocimiento, como ya anunció Platón “áspero y duro”, 
encuentra posada en sus Meditaciones del Quijote. Segunda parte del trabajo. Y 
decimos posada, no meta. Porque, al contrario, va a representar el asentamiento 
de sus pensamientos para tomar impuso hacia mayores alturas. 

El cuerpo vivido, que es circunstancia y perspectiva, adquiere forma en 
espera de renovadas reflexiones. Pero, en cuanto a lo que este trabajo se propone, 
es suficiente de momento. Hemos dado el paso, una vez rechazado para siempre 
el conflicto entre la “res extensa” y la “res cogitans”, para concebir nuestra 
realidad como una compleja comunión de lo corpóreo y lo espiritual o anímico, 
sobre la que tendremos que seguir pensando. 

  
 
ANTECEDENTES 

 
A. ARISTÓTELES  
 

El alma es, en efecto, como el principio 
de los animales. Por nuestra parte, 
intentamos contemplar y conocer su 
naturaleza y su entidad así como 
cuantas propiedades la acompañan: 
de éstas las hay que parecen ser 
afecciones exclusivamente del alma, 
mientras que otras parecen ser 
afectar además, y en virtud de ella, a 
los animales como tales.2 

 
El ser humano es un ser que vive en el mundo. Si partimos de este hecho 
incuestionable, lo primero que salta a la vista es que, en ese mundo en el que 
estamos inmersos, hay cosas que contienen un principio de vida y otras que no. 
Dentro de las primeras está el hombre. 

Cuál sea ese principio vital ha sido tema de reflexión desde el principio de 
la filosofía. Cuando los griegos conciben la existencia de algo incorpóreo, 
inmortal, que dan el nombre de psyché, fundan la primera concepción dualista 
del hombre como un compuesto de cuerpo y alma, de materia y espíritu. Pero la 
clave en esta cuestión va a estar en la relación que mantienen estos dos elementos 
constitutivos. 

Lo que de ello piense Platón va a ser distinto a lo que conciba Aristóteles, 
su discípulo, los dos grandes referentes de la antigüedad clásica. En la concepción 
de Platón, el hombre está compuesto de dos elementos bien diferenciados, uno 
de los cuales es corrupto, perecedero, afectado por todo lo sensible; el otro va a 
ser justamente su opuesto: imperecedero, eterno, inmutable. Uno arrastra al 
hombre hacia lo sensible, lo somete y sojuzga a todo tipo de necesidad, mientras 
que el otro puede elevarlo hacia las altas cumbres de lo inteligible, y de lo terreno 

 
2ARISTÓTELES, Acerca del alma. Editorial Gredos, Madrid, 2010, p.37 (402a). 
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alzarlo a lo divino. El hombre es el alma. Su cuerpo es su propia prisión, su carga, 
su pesado lastre con el que ha de bregar durante su vida terrena. 

No así en Aristóteles. Su concepción hilemórfica salva la separación que 
establece el platonismo y marca así el origen de una nueva visión natural de la 
realidad humana. 

Vamos a centrarnos exclusivamente en aquellos textos que más interesan 
para nuestro tema: el Libro VI de Ética a Nicómaco y Acerca del alma. 

De la obra de Aristóteles, Acerca del alma, fruto maduro de su hacer 
filosófico beben, como de la fuente original, todas las teorías que se consideran 
vitalistas, sean del color que sean. Por tanto, Ortega y Gasset encuentra en ella 
una inspiración fundamental. 

La idea de alma como una sustancia, por tanto como un ente que tiene la 
existencia per se, la va a compartir con Platón pero desde una comprensión 
diferente. La idea platónica va a ser recogida por los neoplatónicos, como Plotino, 
y va a llegar a Descartes. Su formulación de  la res cogitans y la res extensa es una 
redefinición del dualismo platónico que encaja en la naciente visión mecanicista 
y se instala con la modernidad en la psicología metafísica. Se separa de toda 
relación con la vida, y justo esto es lo contrario al planteamiento de  Aristóteles 
que la concibe desde una visión naturalista, aunque comparta el hecho de 
considerarla una sustancia. 

Solemos decir que uno de los géneros de los entes es la entidad (sustancia) y que 
ésta puede ser entendida, en primer lugar, como materia –aquello que por sí no es 
algo determinado-, en segundo lugar, como estructura y forma (…) la materia es 
potencia, mientras que la forma es entelequia3. 

El alma es entelequia, el principio de los animales, nos dice al comenzar el Libro 
I. Por tanto, habrá que aclarar qué entiende por principio y si, el hombre que está 
dentro de esa clasificación de los animales, manifiesta diferencias o no. 

Pero lo primero a tener en cuenta es qué tipo de relación establece entre 
materia y forma. Para Aristóteles las afecciones del alma -como la alegría, el 
miedo, el amor- se dan con el cuerpo, de modo que son intrínsecas a la materia. 
Si esto es así, el físico sería el que tendría que estudiarlas para dar su definición, 
no el psicólogo.  

Después de analizar todas las teorías acerca del alma que han dado sus 
predecesores, en el Libro II es Aristóteles el que va desgranando toda su 
concepción acerca de los seres que tienen vida. 

Empieza incluyendo los cuerpos naturales dentro de la categoría de 
sustancia y los clasifica entre los que tienen vida y los que no. El cuerpo natural 
que tiene vida es una entidad compuesta que se autoalimenta, crece y envejece. 
Conclusión: el alma es la forma específica de todo cuerpo natural que tiene vida 
en potencia, y como la entidad  (sustancia) es entelequia, el alma es la entelequia 
de este cuerpo. Visto así, nos recuerda que no cabe pensar en que alma y cuerpo 
sean una misma cosa. 

Cuando preguntamos “¿qué es esto?” estamos preguntando por la esencia 
de algo determinado. Si lo que preguntamos es por una entidad concreta, “¿qué 
es un hombre?”, estamos pidiendo que se nos diga cuál es su forma específica, es 
decir, las funciones que corresponden a esta entidad natural y que la hacen ser lo 
que es. Por eso, al centrar la atención en el cuerpo de un ser vivo, Aristóteles pone 
el ejemplo de una parte del mismo, el ojo, y nos dice que si fuera un animal, su 
alma sería la vista, ya que el ojo sin visión –sin su facultad o función- dejaría de 

 
3 ARISTÓTELES. Acerca del alma, Op. Cit., p.69 (412a) 
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ser lo que es. Y si este razonamiento lo aplicamos a la totalidad del cuerpo vivo, 
entendemos que el alma no se pueda separar del cuerpo ya que es su función. 

De este modo, cuando decimos que lo animado se distingue porque tiene 
vida, contamos con que posee la capacidad para las distintas operaciones en que 
consiste vivir, así como el principio gracias al cual pueden llevarlas a cabo. Estas 
operaciones son: intelecto, sensación, movimiento y reposo locales, amén del 
movimiento entendido como alimentación, envejecimiento y desarrollo4. 
Por tanto, sus facultades son la sensitiva, la nutritiva, la discursiva y el 
movimiento. Aunque el alma sea el principio de estas facultades, lo que parece 
también evidente es que la esencia de cada una de ellas es diferente: consiste su 
función en operaciones distintas. 

Según su teoría hilemórfica, la sustancia se puede entender como materia 
–que es potencia-, forma –que es acto- o el compuesto de ambas, que es el ser 
vivo o animado. Por tanto, el cuerpo no puede ser el acto del alma, pero sí al revés. 
Y por ello, el alma no es cuerpo, pero es algo del cuerpo, y no de un cuerpo 
cualquiera, sino de aquel sujeto que tiene la posibilidad de convertirse en un ser 
de tal tipo5. 

Estas primeras ideas están en el trasfondo de la concepción de Ortega y 
Gasset acerca del alma cuando escribe sobre ella, por ejemplo, en el artículo 
“Sobre el proceso Rull. Lamentación” de 1908, como se verá en la Primera parte 
de la exposición. 

El alma es, pues, para Aristóteles, causa del cuerpo vivo en tres sentidos: 
como entidad (sustancia) de estos cuerpos, como principio del movimiento y 
como finalidad. 

También las plantas tienen vida, pero sólo les afecta la facultad nutritiva; 
en el resto de los seres vivos, se amplía a la sensitiva que, según Aristóteles, 
implica tener también la facultad desiderativa. Y mientras que el movimiento 
local también lo poseen algunos animales, sólo los hombres se benefician de la 
facultad discursiva y el intelecto. 

Estas últimas facultades son propias de las virtudes del intelecto, distintas 
a las virtudes del carácter, que es la doble clasificación que hace Aristóteles.  En 
Ética a Nicómaco, en concreto en el Libro VI, dice que son dos las partes del alma: 
la racional y la irracional y dentro de la primera, a su vez hay una parte, que es la 
científica, que se ocupa de lo que es y no puede ser de otra manera, mientras que 
la otra, que es calculadora, considera lo que admite la posibilidad de ser de otro 
modo. Como concibe la virtud (areté) como la actividad del alma, las que 
corresponden a la parte racional serán superiores. Estas son las virtudes 
intelectuales. 
  Distanciándose de Platón y situándose en el ámbito de la psicología, 
establece tres elementos que rigen la acción del alma: la sensación, el intelecto y 
el deseo. Como la sensación por sí sola no lleva al comportamiento racional, 
prueba de ello son los animales, quedan las otras dos para estudiar el alma en el 
hombre. 

El punto de partida de toda acción es la elección, y para que esta se 
determine, es necesaria una inclinación, que es la razón para dicha elección: 

Claro que la producción no es un fin sin más, sino con-vistas-a-algo; pero sí lo es 
la acción: el bien-estar es un fin, y la tendencia es hacia éste. Por eso la elección es o 

 
4 ARISTÓTELES. Acerca del alma, Op. Cit., p.73 (413a) 
5 ARISTÓTELES. Ibidem,   p.75 (414a )  
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bien entendimiento unido a la tendencia, o tendencia unida al razonamiento; y un 
principio de esta clase es el hombre6. 

A mi juicio, siguen resonando estas ideas en el pensamiento de Ortega. Y es de 
señalar que Aristóteles establece una jerarquía ascendente en la posesión de estas 
facultades, de modo que la vida vegetativa sería el escalón inferior. No obstante, 
el comentario que hace acerca de la facultad primaria y básica, que es la nutrición, 
y  que por tanto todo ser vivo posee, revela un profundo sentido de la dimensión 
trascendente en que consiste la vida, la procreación. Presentándola como acto 
natural, la eleva a lo “sobrenatural”: 

Y es que para todos los vivientes que son perfectos – (…) - la más natural de las 
obras consiste en hacer otro viviente semejante a sí mismos – (…) - con el fin de 
participar de lo eterno y lo divino en la medida en que les es posible: todos los seres, 
desde luego, aspiran a ello y con tal fin realizan cuantas acciones realizan 
naturalmente (…); y lo que pervive no es él mismo, sino otro individuo semejante a 
él, uno no en número, sino en especie7. 

Este es el acto altruista de la vida, porque dejando salir de sí misma nueva vida, 
no se perpetúa a sí misma por el egoísta deseo de eternidad, sino que se da “en 
otro”, para que otro distinto a ella misma, participe también de este don. 

Este punto me parece de lo más sugerente para afrontar los grandes y 
graves interrogantes de nuestro tiempo sobre la cuestión de la vida en todas las 
esferas, sobre todo en Bioética. Pero no nos desviemos de nuestro objetivo. 

La primera facultad que recibe un ser engendrado de otro es la sensación, 
el sentir. Esta siempre es acerca de objetos individuales, mientras que la ciencia 
lo es respecto de objetos universales. La ciencia, nos dice también en Ética a 
Nicómaco, se ocupa de lo que es por necesidad, no engendrado, eterno. Por tanto, 
los seres naturales no son objeto de conocimiento científico. Serán asunto de la 
Inteligencia y el Entendimiento (1143b). 

Muy semejante a las explicaciones de Platón en el Libro VII de La 
República cuando se refiere al conocimiento, Aristóteles parte de la vista como 
facultad del órgano sensorial que nos permite la visión de los colores que 
recubren todas las cosas que tienen en sí mismas la causa de su visibilidad; no 
obstante, para que esto sea así, necesitamos la luz. Pero hay otras que no son 
visibles por sí mismas, como el aire, el agua y otros, y a estas realidades las va a 
llamar transparentes. Como nota curiosa, Ortega utiliza en Meditaciones del 
Quijote esta idea de la transparencia para explicar la cualidad específica de los 
objetos estéticos.  

En esta capacidad sensorial los seres humanos somos diferentes, pero no 
superiores al resto de los animales. Ahora bien, en cuanto a la voz, nos dice 
Aristóteles que sólo es posible producirla con una parte especial del cuerpo: es 
privilegio de los animales que reciben aire en su interior. Igual que la lengua tiene 
dos usos, la capacidad de gustar –necesaria- y la de hablar, cuya finalidad es 
exclusivamente la perfección, del mismo modo ocurre con el aire introducido en 
el cuerpo. Por un lado regula la temperatura y ayuda al corazón, pero también se 
usa para la voz, que es por supuesto una perfección del que la posee, pero no 
necesidad. Y, ¡atención!: 

 
6 ARISTÓTELES. Ética a Nicómaco. Libro VI. Madrid, 2001. Alianza Editorial. Libro VI, p.183 
(1139b) 
7 ARISTÓTELES. Acerca del alma. Op. Cit, p.80 (415a-415b) 
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(…) ha de ser  necesariamente un ser animado el que produzca el golpe sonoro y 
éste ha de estar asociado a alguna representación, puesto que la voz es un sonido que 
posee significación y no simplemente, como la tos, el sonido del aire inspirado8. 

Es sorprendente el conocimiento que Aristóteles muestra de la fisiología, pero 
todavía es más elogiable el modo en que va intercalando, en la pura biología, los 
matices esenciales que van destacando al ser humano del resto de los animales 
como seres vivos. 

No obstante, el hombre es inferior a otros animales en cuanto al olor y al 
gusto, pero no respecto al tacto, a los que gana en precisión. Curioso porque aquí 
Aristóteles dice que de ahí que sea el más inteligente de los animales.9 Y mientras 
que los objetos de los otros sentidos son percibidos cuando el medio influye sobre 
nosotros,  sin embargo, los objetos del tacto los percibimos al mismo tiempo que 
el medio. Si colocamos los objetos encima del cuerpo, directamente sobre la 
carne10, dice Aristóteles, es entonces cuando se perciben; por tanto, está claro que 
la carne es el medio del tacto. 

 Esta idea también es muy sugerente. Cuando el hombre en sus orígenes 
pasa a la posición erguida, no sólo descubre el horizonte que se abre a su mirada, 
sino que las manos pasan a ser el instrumento de dominio sobre su circunstancia. 
Ortega va a desarrollar a lo largo de sus escritos toda una concepción novedosa 
de la técnica como dimensión intrínseca y radical del ser humano, especialmente 
en Meditación de la técnica. Y, desde luego, será un tema a investigar porque la 
importancia del tacto en la comunicación corporal es fundamental, así como todo 
el mundo de la significación y la creatividad a través de las manos.11 

En cuanto al olfato, distinguiéndose nuevamente de los otros vivientes, 
sólo funciona en el hombre cuando aspiramos en la respiración. Por tanto, 
respecto a todos los sentidos, su modo de padecer el influjo de cualquier realidad 
individual es, no como tal realidad individual compuesta de materia y forma, sino 
como siendo de una cualidad o de otra, y como forma. Esta es la razón de que las 
plantas no tengan sensibilidad, ya que no poseen el principio capaz de abstraer la 
materia y quedarse sólo con las formas. 

La importancia de los sentidos a la hora de pensar el cuerpo vivido es 
evidente. Para Aristóteles son estos cinco sentidos los que afectan a los 
organismos vivos; pero Ortega sabe que los fisiólogos, en su época, ya han 
aumentado a once: 

A la vista, al oído, al olfato y al gusto, deben agregarse la sensibilidad laberíntica 
y vestibular del oído, la presión del contacto, el dolor, el frío, el calor, la kinestesia 
(las sensaciones musculares, tendinosas y articulares) y la cenestesia (la sensibilidad 
visceral).12 

 
8 ARISTÓTELES. Acerca del alma. Op. Cit., p.97 (420b) 
9 ARISTÓTELES. Acerca del alma, Op.Cit., p.98 (421a) 
10 ARISTÓTELES. Ibidem, p.106 (423b) 
11En el libro de Agustín Serrano de Haro, Cuerpo vivido, recoge cinco ensayos de importantes 
filósofos, entre ellos de Ortega, pero nos interesa reseñar aquí el de José Gaos sobre “La caricia”. 
Se trata de una bella y al mismo tiempo seria exposición de uno de los rasgos que considera 
plenamente humanos, donde aparece la función significativa del tacto en la caricia por las 
relaciones que se establecen: El sujeto que acaricia, el hombre; el objeto acariciado, un sujeto 
capaz de percibir y comprender la caricia, asentir a ella, consentir en ella, corresponder a ella 
con otras –el hombre. Pero tampoco todos los hombres igualmente. SERRANO DE HARO, 
Agustín (Ed). Cuerpo vivido. Madrid, 2010. Editorial Encuentro, p. 78. 
 
  
12 ORRINGER, Nelson R., La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset. Pamplona, 1999, 
Universidad de Navarra, p.21. 
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Del Libro III nos interesa quedarnos también con algunas cuestiones. Establece 
Aristóteles una diferencia entre pensar y percibir sensiblemente. Esto último lo 
hacen todos los animales; en cambio, lo primero no. Toda la filosofía griega ha 
distinguido estos dos modos de conocimiento, el sensible y el racional; por tanto, 
habrá que ver qué se entiende por cada uno de ellos cuando hablamos del 
conocimiento humano. 

El alma propia de los animales se define por la potencia de discernir –que 
incluye pensamiento y sensación- y la de tener movimiento local. 

Los movimientos de desarrollo y envejecimiento, puesto que se dan en 
todos los seres vivos, serían producidos por una parte del alma que está presente 
en ellos y es la nutritiva y reproductora. El principio motor del movimiento local, 
en cambio, ha de ser otro, ya que se propone un fin y va acompañado de la 
imaginación o del deseo, aunque ya hemos comentado que éste no es suficiente. 
Por ello, está claro que se refiere al intelecto práctico, no al teórico, que es la virtud 
de la Prudencia, ya que actúa con vistas a un fin. Mientras que el intelecto siempre 
acierta, el deseo y la imaginación no. 

El principio motor es, entonces, el objeto que se desea, que es lo que se 
presenta como bueno, lógicamente. Y como el bien realizable es lo que puede ser 
de otra manera, el impulso motor del alma es el deseo.  

Y puesto que se producen deseos mutuamente encontrados –esto sucede cuando 
la razón y el apetito son contrarios; lo que, a su vez, tiene lugar en aquellos seres que 
poseen percepción del tiempo: el intelecto manda resistir ateniéndose al futuro, pero 
el apetito se atiene a lo inmediato; y es que el placer inmediato aparece como placer 
absoluto y bien absoluto porque se pierde de vista el futuro (…)13. 

Esta idea me parece muy interesante en relación a Ortega. En textos posteriores 
a los que nos toca investigar, define la vida como “futurición”. Pero sin irnos tan 
lejos por sujetarnos a nuestro propósito, la contraposición entre los impulsos, 
deseos, emociones incontrolables del “mundo interior” frente al “yo”, del que 
tratan sus primeros textos, encontrarían aquí acomodo, a mi entender. 

De ahí que los filósofos griegos y, entre ellos, Aristóteles, propongan la 
Prudencia como la capacidad para deliberar sobre lo bueno, lo que conviene, y no 
sólo para uno mismo sino también para la comunidad. En el caso de Ortega, se 
multiplican los textos en que habla del “alma” referida al individuo y 
paralelamente a la sociedad, y, por supuesto, como el elemento imprescindible 
para que ambos encuentren su verdadera y auténtica naturaleza. 

La Prudencia es la virtud de la parte racional del alma que afecta a las 
opiniones, en tanto que éstas pueden ser de una manera o de otra.  

(…) la actividad humana se realiza plenamente mediante la Prudencia y la virtud 
moral. En efecto, la virtud hace que sea recto el objetivo y la Prudencia los medios 
que a él conducen14. 

 
La diferencia fundamental de Aristóteles con Sócrates, y que le lleva a cuestionar 
su intelectualismo moral, es la identificación que éste hace entre virtud y 
conocimiento; en Aristóteles, las virtudes guían o conducen a la razón, pero no se 
confunden con ella: En efecto, no somos más aptos para obrar por el hecho de 
conocer la Medicina o la Gimnástica.15 

En cuanto al movimiento hay que distinguir, por tanto, el motor, lo movido 
y aquello con que mueve. El animal, claro está, es lo movido. Pero cabe distinguir 
en el motor una parte inmóvil, que es el bien realizable a través de la acción, es 

 
13ARISTÓTELES. Acerca del alma. Op. Cit., pp.138-39 (433b).  
14 ARISTÓTELES. Ética a Nicómaco. Op. Cit., p.198 (1144a) 
15 Ibidem, p.197 (1143b) 
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decir, el fin que desea alcanzarse, y la facultad desiderativa que es la que mueve 
al moverse ella misma. Esta facultad necesita, pues, el deseo para que se dé, lo 
cual implica a su vez la imaginación. La imaginación puede ser sensible o racional, 
y sólo de la sensible participan todos los animales.  

En consecuencia, la imaginación deliberativa sólo se da en los animales 
racionales; es un cálculo racional que necesariamente ha de usar una sola medida, 
puesto que se sigue siempre lo mejor. En Ética a Nicómaco avisa que no hay que 
confundirla con la conjetura ni con la agudeza; y para que el deseo no la arrastre,  
la “buena deliberación” sería “la rectitud relativa a lo que conviene con vistas a 
un fin, cuya verdadera concepción es la Prudencia”16. 

Concluyendo: el alma nutritiva es necesaria para todo ser que vive, pero no 
la sensitiva. Respecto al animal, necesita de las dos:  

Todos los seres naturales, desde luego, o son seres ordenados a un fin o son 
acontecimientos vinculados a seres ordenados a un fin. Ahora bien, todo cuerpo 
dotado de capacidad de desplazamiento y, sin embargo, carente de sensación 
perecería sin conseguir su finalidad y ésta constituye la obra de la Naturaleza. (…) en 
efecto: ¿por qué había de carecer de sensación? Quizás porque sería mejor para el 
alma o para el cuerpo. Pero de hecho no ocurriría ni lo uno ni lo otro: ni aquélla 
inteligiría mejor ni éste tendría una existencia mejor careciendo de sensación17. 

Esta concepción de la naturaleza de los seres vivos rompe con la separación entre 
lo sensible y lo racional de la filosofía de su maestro Platón. Sin negar la existencia 
de ambas realidades, las convierte en un único entramado vital que funciona 
cooperativamente y dirigido a un fin común: una vida lo mejor posible. La 
teleología que orienta todo proceso natural eleva lo biológico a un estatus 
imposible de abarcar desde una visión positivista, como la que por su parte 
rechaza también Ortega. 

 A mi juicio, aunque con evidentes distancias, la idea de Ortega de que el 
hombre auténtico es el que asume las riendas de su vida y construye su vida 
cumpliendo lo que es su destino, sería semejante a este planteamiento 
teleológico, pero con la gran salvedad de que cada hombre decide libremente 
asumirlo o no.  

La concepción aristotélica del alma como principio vital, por tanto, es 
necesaria tenerla como parte del bagaje de todo pensador que centra su 
pensamiento en la vida, en este caso, Ortega. Aunque lo primero a señalar sea que 
se opone a la idea de entidad o sustancia de Aristóteles. Su metafísica defiende la 
independencia de la vida respecto a la materia, que es lo mismo que decir del alma 
respecto al cuerpo. O sea, que el acto primero del ser vivo es el alma y el segundo, 
la vida. Entre ambos actos estarían las potencias o facultades del alma. En 
cambio, para Ortega el alma no es una realidad sustancial sino un modo de 
actuar y manifestarse la vida del hombre, su realidad radical18. 

 
B. NIETZSCHE 

 
Es difícil ser comprendido: en especial 
si uno piensa y vive… (al ritmo del 
Ganges) entre hombres que piensan y 
viven de otro modo, a saber… (al 
ritmo de la tortuga), o en el mejor de 

 
16 Ibidem, p.194 (1142b)  
17ARISTÓTELES. Acerca del alma. Op. Cit., pp. 141-42 (434a-b). 
18LAÍN ENTRALGO, Pedro.  Alma, cuerpo, persona. Mayo, 1994 Galaxia Gutenberg. Círculo de 
lectores, p. 120.   
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los casos…”según el modo de caminar 
de la rana” (…) y debemos estar 
cordialmente reconocidos por la 
buena voluntad de poner cierta 
sutileza en la interpretación19. 

 
Frente al criticismo de la filosofía Kantiana,  Friedrich Nietzsche va a buscar una 
nueva perspectiva que incorpore a la razón pura otros elementos que, por 
pertenecer al cuerpo, la van a transformar en una “razón impura”. También 
pertenece a los pensadores que ponen la vida como centro de su reflexión, y no la 
ciencia. Por eso es importante confrontarlo con Ortega para demarcar sus 
posibles coincidencias y sus seguras discrepancias. 

La revisión crítica que lleva a cabo en la línea de todo criticismo, la va a 
hacer, en cambio, desde la fisiología, aunque haya partido de la filología. Defiende 
la unidad de lo físico y lo psíquico en una concepción del cuerpo como 
organización no estática, sino dinámica. Nuestro cuerpo no es una cosa más, sino 
el hilo conductor gracias al cual interpretamos el mundo. Esta valoración del 
cuerpo como tema filosófico la va a compartir Ortega. 

Pero Nietzsche va a tomar un camino distante al del filósofo español, 
centrándose en lo irracional, instintivo y salvaje del cuerpo, y rechazando toda 
intervención de lo racional. No existe la “cosa en sí”. Sólo hay interpretaciones 
acerca de la realidad en la que estamos y el sentido que aparece en esa 
interpretación. Por tanto, frente al pensamiento, con lo que contamos es con la 
interpretación del sentido, que procede de nuestro centro vital, nuestro cuerpo. 

En el momento de vivir, de la praxis, el hecho de que creamos que algo es 
verdadero sólo responde a que esa interpretación nuestra, particular, la hemos 
“incorporado” en nosotros; es decir, es una experiencia vital, que además nos 
enfrenta a otros sujetos que tienen sus propias interpretaciones y por ello cuentan 
también con la verdad vital de su representación de las cosas. La existencia se 
convierte entonces en una lucha por la imposición de un sentido. 

De este modo, la verdad depende del punto de vista del valor que posea 
para la vida; lo que llamamos “mundo verdadero” nos lo hemos inventado 
nosotros. Esta “razón del cuerpo” se expresa, según Nietzsche como una voluntad 
de dominio sobre la realidad, lo que adoptará la formulación de voluntad de 
poder. 

La vida no puede prescindir del cuerpo, y como es una realidad dinámica, 
ha de admitir el devenir. El hombre, para asumir la vida, ha de partir 
necesariamente de tres condicionantes: los sentidos a través de los que el cuerpo 
se sumerge en la vida, los impulsos, entre los que siempre hay un conflicto 
continuo, y las vivencias, que es todo aquello que experimentamos y pasa a 
formar parte de nosotros. 

Teniendo en cuenta estos “a priori”,  cuando nos preguntamos qué es algo, 
hemos de partir de la premisa de que se trata siempre de algo para mí, aunque sin 
olvidar que no hay una perspectiva que lo abarque todo. De ese modo, se 
cuestiona el segundo de los dos polos de la relación cognoscitiva sujeto- objeto. 

El hombre no tiene más que su perspectiva, desde la que se convierte en 
“individuo soberano” (“individuo autónomo supraético”), con auténtica “conciencia 
de poder y libertad”, con el “privilegio extraordinario de la responsabilidad”, porque 
en su perspectiva (“desde sí mismo”) tiene su “medida del valor”20. 

 
19 NIETZSCHE, F. Más allá del bien y del mal. Madrid, 1980, 6ª edición. Alianza Editorial. Sec. 
II, 27, p. 52. 
20 CONILL SANCHO, Jesús. El poder de la mentira, Madrid, 3ª ed. 2007, Ed. Tecnos, Cp. I, p.45 
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Expresada esta idea por el propio Nietzsche, la encontramos en su obra Más allá 
del bien y del mal: 

Suponiendo que ninguna otra cosa esté “dada” realmente más que nuestro 
mundo de apetitos y pasiones, (…)¿no está permitido realizar el intento y hacer la 
pregunta de si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo idéntico 
a ello, el denominado mundo mecánico ( o “material”). (…) Suponiendo, finalmente, 
que se consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como la ampliación y 
ramificación de una única forma básica de voluntad – a saber, de la voluntad de 
poder, como dice mi tesis-  (…) entonces habríamos adquirido el derecho a definir 
inequívocamente toda fuerza agente como: voluntad de poder. El mundo visto desde 
dentro, el mundo definido y designado en su “carácter inteligible”, -sería cabalmente 
“voluntad de poder” y nada más que eso21. 

La base de la crítica de Nietzsche acerca de la verdad es que no existe la “cosa en 
sí”. En esto coincide con Ortega, ya que también va a rechazar el concepto de ser 
de la metafísica clásica. Pero para Nietzsche esto se traduce en aceptar que lo 
único que existe es la interpretación y el sentido que surge en el interpretar.  Su 
consecuencia pragmática es que tampoco podemos contar con un mundo exterior 
a nosotros, igual a sí mismo, que sería el referente de nuestro lenguaje y acerca 
del cual podríamos hablar de él con certeza. Ese tipo de inteligibilidad es 
imposible: no hay verdad como adecuación, sino apariencia; no hay pensar, sino 
interpretación del sentido. El lenguaje es pura metaforización. 

(…) La creencia en “certezas inmediatas” es una ingenuidad moral que nos honra 
a nosotros los filósofos: pero (…) -  el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de 
mirar maliciosamente de reojo desde todos los abismos de la sospecha (…) yo mismo 
he aprendido hace ya mucho tiempo a pensar de modo distinto, a juzgar de otro 
modo sobre el engañar y el ser engañado, (…) Que la verdad sea más valiosa que la 
apariencia , eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor 
demostrada del mundo. Confesémonos al menos una cosa: no existiría vida alguna a 
no ser sobre la base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas. (…) ¿qué es lo 
que nos fuerza a suponer que existe una antítesis esencial entre “verdadero” y 
“falso”?  ¿No basta con suponer grados de apariencia?(…)22.  

La metáfora es uso creativo del lenguaje, fruto de mirar desde un punto o 
perspectiva vital que brota del propio cuerpo, como centro que es de nuestra vida. 
Esta idea de perspectiva es completamente distinta a la de Ortega, porque sin 
dejar de afirmarla ambos como el modo humano de situarnos ante la realidad, 
para Nietzsche no hay ninguna pretensión de verdad, sino todo lo contrario. Su 
perspectivismo lo que quiere afirmar es lo pretenciosamente humano que es creer 
que hay una única verdad absoluta.  

En cuanto al lenguaje, la postura del joven Ortega la comprobaremos con 
los textos que vamos a comentar de “Ensayo de estética a la manera de prólogo”.   

Respecto al hecho de que yo no pueda alcanzar la verdad completa porque 
estoy ligado a mi perspectiva, en Ortega no significa que no exista. Yo alcanzo un 
ínfimo trozo de esa verdad, y si pudiéramos aunar todas las perspectivas de todos 
los sujetos en todos los tiempos y espacios, nos encontraríamos frente a ella. Pero 
esto sólo es posible para Dios. No obstante, coinciden en rechazar la razón pura 
de la filosofía kantiana, sólo que Ortega, al admitir que la vida pone de su parte 
unas condiciones puesto que se da en un cuerpo, la razón haya de concebirse, en 
su búsqueda de comprensión, como “razón impura”. En Nietzsche, por el 
contrario, va a suponer el rechazo de toda racionalidad, la vuelta atrás en el paso 
del mito al logos: ¿no basta con suponer grados de apariencia? 

 
21 NIETZSCHE, F. Más allá del bien y del mal. Op. Cit. Sec. II, 36, pp. 61-62. 
22 NIETZSCHE, F. Más allá del bien y del mal. Op. Cit, Sec. II, 34, p. 60. 
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 Las palabras de Nietzsche acerca del interés por pensar de modo distinto 
nos trae a la memoria cuando Ortega, en Meditaciones del Quijote, también se 
plantea como intención posibles maneras nuevas de mirar las cosas23. Sólo que, 
a diferencia de Ortega que está en el momento de influencia fenomenológica, para 
Nietzsche no podemos conocer realmente el fenómeno porque todo es simple 
apariencia.  

Por tanto, en Ortega, cada perspectiva ofrece un trozo de la verdad 
completa en tanto que responde a un trozo de la realidad absoluta. Lo que ocurre 
es que cada individuo sólo puede aspirar a eso. Para Nietzsche, en cambio, como 
lo explica claramente  Jesús Conill en su libro El poder de la mentira24, cada 
perspectiva es la expresión de la voluntad de poder de un sujeto; remite a una 
imaginación poética que no presenta una verdad objetiva, sino que únicamente 
interpreta. Todo son apariencias; la mentira forma parte de la vida y lo mejor es 
asumirlo. 

 Pero, ¿no es esto mismo lo que expresa Ortega cuando escribe que hay que 
salvar las apariencias? Aunque en un primer momento nos dé que pensar, hay 
una importante diferencia: que para Nietzsche detrás de la apariencia no hay 
nada más que una interpretación; no hay ninguna realidad, ninguna verdad 
absoluta en ningún sentido. En cambio, para Ortega, la apariencia es nuestro 
modo de acceso a la realidad que sólo puede ofrecerse perspectivamente, y este 
modo humano hay que recuperarlo si queremos comprender la relación humana 
con la realidad que le circunda. Pero la limitación de nuestro cuerpo para estar 
en el mundo, no implica que éste no sea. 

En cuanto a la voluntad de poder que se hace carne en la vida, es la 
expresión de la libertad. Si comparamos esta idea con el pensamiento de Ortega, 
podríamos pensar que cuando habla de la relación del ser humano con la 
circunstancia, también hay ahí una situación de superioridad respecto al mundo 
entorno, que en los animales es de adaptación y sumisión, mientras que en el 
hombre es de “reabsorción”, como él mismo dice, de la circunstancia. Cada sujeto 
humaniza su mundo y lo transforma, ¿no es eso voluntad de poder? Pero no hay 
que olvidar la otra parte. En Ortega, también se da el mismo proceso a la inversa: 
el mundo, la circunstancia, no es pasiva respecto a mí y contribuye en la 
construcción de mí mismo, poniéndome obstáculos o facilidades. 

Además, el que realiza esta aventura en Ortega es el “yo” como unidad de 
cuerpo y circunstancia externa, mientras que en Nietzsche es sólo el cuerpo el 
verdadero centro desde el cual se interpreta el mundo. 

 No obstante, la interpretación de J. Conill, es que, al sumergirse en lo 
profundo de lo corpóreo, la postura de Nietzsche sería más biográfica que 
biologicista, que es como se suele clasificar. A partir del cuerpo, de los impulsos 
y los afectos, existiría como una “inteligencia corporal”25 que es previa a todo uso 
lógico y racional, desde la cual inventamos el mundo. De ahí que después nos 
parezca todo tan lógico, precisamente porque ha salido de nosotros mismos.  

La capacidad de poder realizar esto es la libertad, pero no es que el hombre 
lo haga por gusto; no tiene más remedio que dar sentido a las cosas y ha de hacerlo 

 
23 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote,  1914. Tomado de la última edición de las 
Obras completas. Tomo I_ 1902/1915. Madrid, 2004. Editorial Taurus/ Santillana Ediciones 
Generales, S.L. Fundación José Ortega y Gasset, p.753. 
24 CONILL, J. El poder de la mentira, Op. Cit., Cp. I, p.83.  
25 CONILL, J. Ibidem, p. 122. 
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desde sí mismo, desde su cuerpo. Y en esta voluntad de dominio es donde aparece 
el interés vital por la “autosuperación”26. 

El héroe trágico en Nietzsche es el que se enfrenta a la vida en ese afán de 
libertad de poder; en Ortega, cuando veamos Meditaciones del Quijote, 
comprobaremos que es también el “héroe”, en la figura del hidalgo Don Quijote, 
el hombre auténtico que acepta su destino frente a la pasividad de la existencia 
del villano.  

J. Conill, en este sentido, hace una llamada a revisar la interpretación 
fuertemente negativa que tiende a hacerse de la “voluntad de poder”: 

(El poder) No es fuerza bruta, sino fuerza viva inteligente: transvaloradora y 
legitimadora. Este grado de razón (o inteligencia) contenido en la fuerza tiene el 
carácter de la interpretación y la libertad, puesto que la voluntad de poder 
“interpreta” y se equipara a la “libertad” (…) con nuestras interpretaciones, no sólo 
valoramos la vida y el mundo, sino que a través de ellas la voluntad de poder se 
adueña de algo, superando otras interpretaciones. Porque “no hay hechos”, sino 
fuerza inteligente de interpretación transvaloradora. Y ese impulso radical del 
hombre por el poder se ha denominado “libertad”27. 

El rechazo ante este concepto clave en la filosofía de Nietzsche, a mi juicio, 
procede de que, el ejecutar o no esta voluntad de poder, hace que se distingan dos 
tipos de hombres: uno fuerte y otro débil. Esto implica, a su vez,  una valoración 
que según desde dónde se haga –el punto de vista, la perspectiva- puede resultar 
inmoral o, simplemente, una descripción ajustada a la realidad. 

Cuando Nietzsche está criticando la predilección por los débiles en la 
religión cristiana, se está situando en un terreno que aboca en la inmoralidad. Por 
eso será necesaria para él una “transvaloración” de los valores morales cristianos. 
Pero cuando identifica el “rebaño” como aquellos hombres que no son capaces de 
tomar por sí mismos las riendas de su vida, que son vitalmente cobardes, frente 
al “señor”, que se enfrenta a la vida como individuo, en solitario, asumiendo lo 
que le pueda aportar de sufrimiento, no se entiende por qué ha de verse tan 
rechazable esta postura. ¿No es real la existencia de estos dos tipos de hombres 
en todos los tiempos? 

Evidentemente, al débil esto no le hace ninguna gracia: La mirada de los 
esclavos no ve con buenos ojos las virtudes del poderoso; (…) es sutil en su 
desconfianza frente a todo lo “bueno” que allí es honrado -, quisiera convencerse 
de que la misma felicidad no es allí auténtica28. 

Esta misma idea la comenta Ortega muchas veces en sus escritos; además, 
será clave en su obra La rebelión de las masas. Lo que ocurre es que hay que ser 
cuidadoso a la hora de exponer estas cuestiones. Una cosa es la figura del “filósofo 
gobernante” en Platón, o la “minoría selecta” intelectual en Ortega, y otra muy 
diferente el “superhombre” de Nietzsche si sólo vemos en él un Napoleón, un 
Hitller, un Stalin, o cualquiera semejante de los terribles ejemplos que ha dado la 
humanidad. 

Aclarado con mejor o peor fortuna, y ajustándonos a los textos que nos 
corresponden por nuestra limitación, podemos elegir este fragmento muy 
sugestivo extraído del escrito de Ortega “La destitución de Unamuno”, como 
botón de muestra de lo que queremos decir: 

Un hombre honrado no puede ver sin encenderse de indignación que ante su 
presencia se atropelle a un prójimo que conduce una vida limpia y perfecta, 
trabajadora y ascética, exento del poder defensivo que el dinero proporciona y sin el 

 
26 CONILL, J. El poder de la mentira. Op. Cit., p. 127. 
27 CONILL, J. Ibidem, p.136 
28 NIETZSCHE, F. Más allá del bien y del mal. Op. Cit, Sec .IX, 260, p. 225.  
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ofensivo que las actas de diputado o los fusiles de la guardia civil. Si además de estas 
cualidades posee el ofendido la de ser Unamuno, abandonarlo equivaldría a revelar 
una perversión de los instintos. Porque es perversión cordial presenciar, mano sobre 
mano, sin sentirse movido a enérgica intervención, cómo un valor inferior, un no 
valor, osa atentar contra un valor superior. Un pueblo donde esto acontece va 
próximo a la muerte: triunfará en él una selección inversa y los peores aniquilarán a 
los buenos y mejores29. 

Toda esta nueva filosofía que acepta y defiende la distancia entre hombres 
distintos, que se niega a admitir la igualdad absoluta defendida por los modernos 
y opuesta a la propia naturaleza, es el punto de encuentro entre Ortega y 
Nietzsche. Ahora bien, la deriva de éste le lleva a concebir un nuevo hombre capaz 
de llevar a cabo lo que llama una “transvaloración” y admitir como nuevos valores 
todo lo que ayude a este hombre excepcional a “imponer” su voluntad de poder. 
Es una nueva ilustración que cuenta con lo infrahumano, con la vida entera del 
ser humano, pero llevada a sus últimas consecuencias, al margen de todo vínculo 
cordial con los demás. 

 También Ortega quiere recuperar esta parte de nuestro cuerpo: Lo 
infrahumano perdura en el hombre: ¿cuál puede ser para el hombre el sentido 
de esa perduración?30, escribe Ortega en la Introducción de Meditaciones, pero 
esta reivindicación de lo profundo de nuestra vitalidad va en una dirección muy 
diferente: recuperar como digno todo lo que se da en nuestro cuerpo viviente para 
alcanzar una concepción integral de la vida humana. 

No podemos ocultar una parte del hombre si queremos llegar al misterio 
del ser humano. Todavía más cuanto que es una parte que, por ser de nuestra 
naturaleza, ayuda a comprender al hombre tal cual es, no tal como querríamos 
que fuese desde una cosmovisión u otra. Ahora bien, en Ortega, insistimos, esta 
posición en absoluto le conduce a la “transvaloración”  nietzscheana. 

Para Nietzsche, frente a la universalización e igualación de la modernidad, 
que supone la negación del individuo, hay que atreverse a dejarlo como soberano. 
Porque ni somos iguales por naturaleza y menos si cabe social e históricamente. 
Cada hombre está él solo, ya que ni siquiera después de la muerte se mantiene 
esa esperanza: Dios ha quedado anulado en ese nuevo orden de valores, junto a 
la moral de los débiles. 

Esta soberanía es poder sobre las circunstancias, sobre sí mismo, una 
fuerza interior que implica responsabilidad; esta autonomía individual, frente a 
la kantiana, es la auténtica libertad; pero, una “libertad trágica”. 

Con esta absoluta transvaloración se educa al hombre en la afirmación de 
la vida, en la génesis de individuos excepcionales frente a los mediocres, la masa. 
El superhombre representa el sentido de la nueva interpretación transvaloradora 
de la vida, que es lucha por ser uno mismo, tragedia. 

Este es el sentido en que Conill se refiere a Ortega como el filósofo que 
mejor ha entendido el significado que Nietzsche da al superhombre. De hecho, 
puede ser una inspiración sobre el hombre auténtico, el individuo frente a la 
masa, del que habla Ortega. Pero, evidentemente, mucho habría que pulir aquel 
concepto en lo que tiene de desprecio a la consideración moral y caritativa 
respecto a los otros, y salvando la apología de la violencia y el sufrimiento que se 
derrocha en Nietzsche, ya que este último, no se entiende como consecuencia de 
un altruismo, sino en la medida que es necesario para triunfar en la lucha 
individual por imponer la voluntad de poder.   

 
29 ORTEGA Y GASSET, J. “La destitución de Unamuno”, 1914. O.C. T.I, p. 662-63. 
30 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, 1914, O.C. T.I, p.758.   
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Incluso en la “Meditación preliminar” de Meditaciones del Quijote, Ortega 
nombra a Nietzsche31 cuando contrapone la erudición y la comprensión, 
comentando cómo en la época de la Restauración se pierde todo discernimiento 
para valorar la genialidad y en cambio la vulgaridad se eleva a categorías que en 
absoluto le corresponden. Esto mismo lo comenta en su libro Ciriaco Morón: 

(…) la restauración (1875-1902). (…) elevó lo mediano y confundió los rangos de 
valor. Muestra de esta subversión en el plano intelectual sería la erudición, (…) El 
Quijote cayó entonces en manos de los eruditos, (…)32. 

Pero la intención de Ortega siempre va en la dirección de reclamar el valor de la 
cultura frente a la incultura y, por ello, la necesidad de reconocer que no todos 
somos igualmente cultos. 

Precisamente también en Meditaciones del Quijote, aparece una reflexión 
del lenguaje que es de interés matizarla.  

La diferencia fundamental entre ambos es la negación del concepto por 
parte de Nietzsche. No hay necesidad de la razón; o, mejor dicho, es imposible 
buscar la racionalidad de lo real. Lo que llama “razón corporal” es precisamente 
su rechazo a admitir que podamos interpretar la realidad de otro modo que no 
sea a través del cuerpo. Este cuerpo es pura vitalidad, pura pulsión e instinto. 
Aunque, ¡cuidado!, como tampoco ocurre en Ortega, esto no implica una 
recuperación de la idea de naturaleza frente a cultura al estilo rousseauniano; es 
una nueva ilustración, pero que parte de la vida, no de la razón pura. 

 Ortega en cambio, aunque no use todavía el término que dará nombre a 
su pensamiento, “razón vital”, ya está situado, a mi juicio,  desde sus primeros 
textos, en una posición que asume el hecho de que pensar al hombre es hacerlo 
desde la razón. Se trata entonces de definir esta nueva razón que ha de contar con 
lo corpóreo, con lo sensible, hasta el punto que asuma ser razón de la vida,  parte 
de ella. Y esta es la distancia que establece con la razón kantiana.  

Para concluir,  hemos visto cómo la hermeneútica genealógica de 
Nietzsche le ha llevado desde una crítica al lenguaje como pura metáfora de la 
realidad – desde la filología-  a considerar el cuerpo como el centro de esa  
metaforización – hasta la fisiología por tanto-. El punto desde el cual hay que 
interpretar correctamente la vida es nuestro propio cuerpo, su inframundo, la 
naturaleza en estado puro, en toda su animalidad. 

Por todo ello, podríamos decir, según Conill, que su “biologicismo” es 
cercano al concepto biográfico, ya que una biología de la vida abarcaría todo lo 
viviente, desde sus niveles inferiores hasta la psicología (como ocurre en 
Aristóteles)33. 

 
C. MAX SCHELER Y HENRI BERGSON 
 
Con el nacimiento de la antropología filosófica a principios del siglo XX, la 
cuestión acerca del cuerpo adquiere por fin un lugar central en la filosofía. El 
principal filósofo al que debemos esta hazaña es Max Scheler. 

Siguiendo este mismo propósito, Ortega también va en busca de una 
antropología que dé respuesta a la materialidad y espiritualidad del hombre. Así 
es que vamos a dar unas breves ideas acerca de la relación entre ambos filósofos, 

 
31ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. Op. Cit., p. 771.  
32 MORRÓN ARROYO, Ciriaco. El sistema de Ortega y Gasset. Madrid, 1968. Ediciones Alcalá. 
Cp. IV, p.146. 
33 CONILL, J. El poder de la mentira. Op. Cit, p.118. 
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junto a otra de sus grandes influencias que es el vitalista Henri Bergson, y ver en 
qué medida Ortega recoge ideas de ambos y en qué otra medida su planteamiento 
es original. 

Como es natural, hay opiniones diversas. El libro que voy a citar de Nelson 
Orringer defiende una postura superadora de la oposición entre Laín Entralgo, 
quien aboga por la originalidad en el planteamiento de Ortega, frente a Ciriaco 
Morón, quien considera que sigue al pie de la letra la obra de Scheler, El 
formalismo en la ética. 

En cuanto a la obra de Ortega que a nosotros nos afecta, Morón defiende 
que el Prólogo de Meditaciones del Quijote es una muestra inequívoca de la 
influencia de Scheler en Ortega porque a su primera idea acerca de la cultura 
formada por la ciencia, la moral y el arte, aquí ha pasado a concebirla como 
reflexión acerca de la vida espontánea, como descripción de la pluralidad. 

(…) el ideal no es “engendrar” el universo, sino salvar las cosas, dejarlas ser en su 
pluralidad, contemplar, no construir. 

(…) la oposición a las morales utilitarias –como Kant- y la oposición a la moral 
kantiana basada exclusivamente en la ley, (…) Todos estos elementos, que 
constituyen la base ideológica de las Meditaciones, proceden de Max Scheler, y ellos 
explican las diferencias entre el discípulo de Marburgo y el nuevo pensador de El 
Escorial.34 

Para N. Orringer no es necesario situarse en la defensa a ultranza que hace L. 
Entralgo ni en la opinión de Morón, quien niega toda la originalidad con que 
Ortega retoma las ideas de Scheler.  Es cierto que la noción de “intracuerpo” de 
Ortega se inspira en la “conciencia interior de nuestro cuerpo” de Scheler, pero la 
sobrepasa con mucho. A su juicio, este tema lo trata Ortega en los dos ensayos 
“Vitalidad, alma, espíritu” (1924) y “La percepción del prójimo” (1929), y después 
en el curso de 1949- 50 que se recogerá después en el libro El hombre y la gente, 
el cual contiene un trozo en que repite “La percepción del prójimo”. 

También coincide Javier Zamora en señalar la influencia de Scheler sobre 
Ortega cuando en 1911 ya se haya enfriado su entusiasmo por el idealismo 
neokantiano y amplíe su búsqueda en otras fuentes.  

Además, el grupo se abrió a los aires frescos  de la fenomenología de Edmund 
Husserl, (…); a los no menos jugosos textos de Franz Brentano, (…); y a la filosofía 
de Max Scheler, (…)35.  

Dicho esto, es evidente que en el propósito de este trabajo quedan fuera de 
nuestro alcance aquellas obras posteriores a Meditaciones, en 1914. No obstante, 
es importante dejar a la vista el tratamiento del cuerpo humano en los comienzos 
de la preocupación por este asunto, de modo que tener presente a Scheler como 
a Bergson, es indispensable.  Citamos a N. Orringer: 

(…) el pensamiento original de Ortega se inicia en 1913 con un intento de 
reconciliar la psicología neokantiana de su maestro Paul Natorp con la 
fenomenología de Edmund Husserl. (…)Aunque afectados por Husserl como 
inventor del método fenomenológico, tanto Scheler como Ortega critican su 
presupuesto de la superioridad apodíctica de los fenómenos mentales a los físicos. 
La crítica de Scheler aparece en el artículo de 1911 titulado "Sobre los autoengaños", 
después ampliado y republicado como "Los ídolos del autoconocimiento", y citado 
por él una y otra vez con posterioridad. Las reservas de Ortega ante Husserl salieron 
publicadas por primera vez en una forma mal disfrazada en el prólogo de 1914 a una 
antología poética de su amigo José Moreno Villa..36 

 
34 MORÓN ARROYO, Ciriaco. Op. Cit, pp.101-102. 
35 ZAMORA BONILLA, Javier. Ortega y Gasset. Barcelona, 2002. Editorial Plaza y Janés, Cp.II, 
p.113.  
36 ORRINGER, N. La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset. Op. Cit, p. 13-14. 
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Este texto lo vamos a tratar al final de la Primera parte del trabajo. En cuanto a 
Scheler, además del texto citado, también en El formalismo en la ética y la ética 
material de los valores (1913) refuta  ese postulado fenomenológico. 

En esta obra, Scheler defiende que la distinción entre la percepción externa 
y la interna no depende del cuerpo, sino que se refiere a la dirección, al foco hacia 
el que se dirige la percepción, gracias al cual considero esos actos como 
aconteciendo en mí.  

A propósito de lo dicho, para nuestra finalidad es ante todo importante que la 
diferencia de las dos direcciones del percibir no sea considerada en ningún sentido 
como relativa al cuerpo vivo y, con arreglo a ello, tampoco a las funciones y órganos 
sensibles. (…) Por esta razón, la “percepción externa” como dirección de acto no tiene 
nada que ver en principio con la “percepción sensible”.37 

De este modo se va a enfrentar a toda la tradición moderna que plantea esta 
distinción como si se tratara de lo que está fuera y lo que está dentro del propio 
cuerpo: 

El problema psicológico y gnoseológico de la percepción interna fue una de las 
más tempranas y constantes preocupaciones intelectuales de Max Scheler, y pieza 
maestra de su polémica contra los supuestos del pensamiento moderno. Este, desde 
Descartes, venía afirmando que la percepción interna es a la vez percepción de sí 
mismo y fuente de toda certidumbre; por lo tanto, saber superlativamente cierto.38 

Para Scheler, es posible percibir al otro y tener de él una “percepción interna”; de 
hecho, acontece en un primer momento partiendo de la apariencia del otro, no 
como objeto sensible, sino como una totalidad expresiva que yo vivo. Esa vivencia 
de su expresividad – sea de alegría, de enfado, o de lo que sea-  empieza siendo, 
no de mi propio yo, sino de otro yo,  pero vivida en mí.  

¿Cómo esa vivencia llegará a ser real y efectivamente mía? Ya lo sabemos: por 
obra de mi cuerpo; más concretamente, por obra de un modo de mi sensibilidad 
somática correspondiente a lo que Scheler llama Leibseele («alma propio-corporal») 
o Leibich («yo propio-corporal»), y Ortega llamará intracuerpo: el sentido interno, 
la sensibilidad del cuerpo respecto de sí mismo.39 

En términos del propio Scheler, queda expresado de este modo: 
El sentido interno, a nuestro entender, no es ninguna hipótesis, y menos aún una 

hipótesis metafísica. Es un hecho. No implica nada más que el reconocimiento de 
que toda vivencia psíquica, que tiene que llegar a ser efectivamente percibida de un 
modo interno por un ser vivo, tiene que ocasionar en el estado del cuerpo vivo de 
éste alguna variación característica que muestre una determinada legalidad respecto 
a los impulsos de movimiento del cuerpo vivo40. 

O sea, que el cuerpo es activo tanto en la percepción interna como en la externa. 
Gracias a él puedo percibir y compartir la vivencia de la expresión del otro, y 
además es la condición para que yo tenga, en virtud de sus alteraciones, el 
sentimiento interno de los cambios que se dan en mi psique. Porque, a diferencia 
de lo que se ha pensado tradicionalmente, el “yo propio” no es algo fijo, sino que 
marcha al compás de la vida individual. 

Influido por la lectura de este libro, Ortega también mantendrá esta 
distinción entre percepción externa e interna. Veremos más adelante cuando lo 
explique utilizando la diferencia entre las expresiones “yo ando” y “él anda” en el 
“Ensayo de estética a manera de prólogo”. La noción de intracuerpo la desarrolla 
en “Vitalidad, alma, espíritu”, de 1925. 

 
37 SCHELER, M. Los ídolos de autoconocimiento. Salamanca, 2003. Ediciones Sígueme,  p. 58.  
38 LAÍN ENTRALGO, Pedro. Teoría y realidad del otro. I. El otro como otro yo, nosotros, tú y 
yo. (1961).  2ª ed. Madrid, 1968. Editorial Revista de Occidente, S.A. p.237. 
39 LAÍN ENTRALGO, P. Teoría y realidad del otro. I. El otro como otro yo, nosotros, tú y yo. Op. 
Cit., p.238.  
40 SCHELER, M. Los ídolos de autoconocimiento. Salamanca, 2003. Ediciones Sígueme,  p. 65.  
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Según N. Orringer, a su vez, la dualidad entre cuerpo externo y cuerpo 
interno, Scheler la ha heredado de Henri Bergson, de su obra Materia y memoria 
(1896). Por tanto, es evidente que en Ortega se halla simiente de ambos, aunque 
produciendo una intuición del cuerpo más dinámica que la de ellos. 

De Bergson provienen el vínculo entre la vitalidad cósmica como un todo y el 
cuerpo individual, la idea del cuerpo como fuente de conocimiento tanto desde fuera 
como desde dentro, y la noción del cuerpo como un mímico de estados íntimos.41 

Respecto a la conciencia del cuerpo en Scheler, es opuesta a la versión que la 
concibe como si fuera un compuesto de todas las sensaciones de nuestro 
organismo; estas se distinguirían de las otras sensaciones propias de los sentidos 
externos, como el color o los sonidos. Tener conciencia del propio cuerpo, del 
cuerpo vivido, es tener conciencia de un todo donde, lo que entendemos por 
sensaciones orgánicas, tendrán su propia y particular actuación de modo que 
serán de este, y no de otro, cuerpo.  

La construcción cartesiana se viene además totalmente abajo por el hecho de que 
la totalidad de los fenómenos vitales y el modo de darse del “cuerpo vivo”, 
nítidamente diferenciado de la suma de sensaciones orgánicas  y de todas las 
unidades meramente corporales, no encuentran ningún tipo de lugar en la 
separación de substancias meramente “extensas” y “pensantes” no extensas y de sus 
modos. “Vida” y “cuerpo vivo” en su modo de darse no pueden ser reducidos ni a la 
empatía de un sentimiento primariamente anímico en los objetos externos 
percibidos, ni a una mera agrupación de semejantes fenómenos físicos, (…)42. 

Ni empirismo ni intelectualismo. Estas posiciones han de ser superadas o no 
habrá forma de entender la vida humana como sujeto corpóreo. Lo que Ortega 
llamará “intracuerpo”, inconfundible respecto de cualquier sensación de nuestro 
organismo, es como la imagen de nuestro interior. 

En esto aparece también una diferencia con Scheler: para Ortega cada 
imagen es individual, una perspectiva personal, y, según N. Orringer, esto se debe 
a la influencia de Bergson, que compara el cuerpo con una imagen tal cual como 
la entendemos ordinariamente: algo que percibo, en movimiento. Además, 
también concede al cuerpo una situación de mayor poder que al resto de los 
objetos que están a su alrededor. Por tanto, recopilando las influencias de 
Bergson en la idea del cuerpo en Ortega, éstas serían:  

(…) la idea del cuerpo como un motor (muscular, visceral, vascular), la noción del 
cuerpo como una imagen interna móvil y la concepción del cuerpo como un lugar de 
privilegio en relación con el resto de la experiencia.43 

De todos modos, Orringer matiza que también Scheler ha recogido la influencia 
de Bergson acerca de la idea del cuerpo como el que selecciona la realidad 
exterior. De este modo, en Ortega habría realmente una combinación de ambos 
en su concepción de la percepción externa. Como el desarrollo de esta idea 
corresponde al texto “La percepción del prójimo”, no vamos a detenernos. 
También va a ser tema fundamental en “Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, 
pero de nuevo sobrepasa nuestro cometido. 
 Hemos comentado que, junto a esta percepción externa del cuerpo, 
influido por Bergson a través de Scheler, Ortega va a tomar de éste la existencia 
de una “percepción interna” o “sentido interno” cuya misión es seleccionar en 
nuestro interior aquello a lo que prestamos atención y lo que dejamos oculto, 
imperceptible. Laín Entralgo también reconoce estas conexiones, sólo que, en su 
opinión, van a adquirir una proyección inexistente en ellos.  

 
41 ORRINGER, N. La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset. Op. Cit, p. 18. 
42 SCHELER, M. Los ídolos de autoconocimiento. Salamanca, 2003. Ediciones Sígueme,  p.43. 
43 ORRINGER, N. La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset. Op. Cit, pp. 23-24. 
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La patología del cuerpo y de la mente, pues, llama la atención a Ortega. El médico 
Laín Entralgo estima la aproximación de Ortega a la corporalidad neurasténica como 
un método para la exploración del «intracuerpo» en general. Ortega bien puede 
deber esta dimensión de su somatología, en su mayor parte, a sugestiones leídas en 
el ensayo de Scheler, "Los ídolos del autoconocimiento", modificadas con 
información sacada de Bergson44. 

De hecho, en “Vitalidad, alma, espíritu”,  fuera por tanto de nuestro alcance, va a 
desarrollar Ortega una explicación del proceso de internamiento que se produce 
en el neurasténico de tal modo que, lo que en estado normal no percibimos de 
nuestro interior, entonces toma la posición central. 

Otra de las influencias de Scheler, y que hoy puede ser muy controvertida, 
es la consideración de que, para los varones, prestar atención al propio cuerpo no 
es lo normal o habitual; en cambio, opina que en la mujer ocurre lo contrario: su 
vivencia de la interioridad de su propio cuerpo es absolutamente constante, de 
mayor intensidad y cualidad. Tema del todo sugerente, pero que corresponderá, 
como otros de los que hemos mencionado, a un trabajo posterior más amplio. 

N. Orringer nombra en su libro un pensador, menos conocido, y que le ha 
podido influir en esta cuestión; se trata  del libro de Emil Lucka titulado Las tres 
etapas de lo erótico, de donde toma la distinta visión de la sexualidad y la 
espiritualidad en el hombre y en la mujer. Coincide Ortega, ya que piensa que la 
unión de cuerpo y espíritu separa a ambos sexos en muchas esferas de la 
existencia, idea que también aparece en Georg Simmel. De este último no hemos 
dicho nada hasta ahora, pero irá  asomando de vez en cuando ya que es otro de 
los maestros neokantianos, aunque con posiciones vitalistas, que va a hacer mella 
en Ortega. 

Si bien es importante tratar el cuerpo femenino y masculino, no lo es 
menos respecto a la edad. Para Scheler la corporeidad del niño es pura vitalidad, 
se siente integrado en su entorno inmediato. Pues también Ortega, en sus 
propuestas pedagógicas, va a dar prioridad al desarrollo de la espontaneidad, 
antes que las otras facultades, por considerarla vida primaria y esencial. 

La idea de vitalidad, eje central en su concepción del hombre, se define en 
Ortega como la fuente de donde surge y se nutre tanto lo anímico como lo 
corporal. Pero, aunque es un término que procede de Scheler, en este tiempo va 
a adoptar la versión de Bergson según la cual emanaría de una única fuerza o 
ímpetu vital, de modo que cada organismo es un momento de esa vitalidad 
cósmica. Esta fuerza vital la desconocemos, pero la experimentamos. 

En resumen, y para quedarnos con lo principal, concluimos con una cita 
de Orringer que sintetiza lo expuesto hasta aquí: 

(…) el influjo proviene de una variedad de escritos de Scheler (sobre todo, "Los 
ídolos del autoconocimiento"), y no sólo de su Formalismo en la ética. Además, las 
modificaciones que hace Ortega del pensamiento de Scheler, al cual añade teorías de 
vitalistas como Nietzsche, Bergson y Simmel, patentizan su independencia 
intelectual y una apreciación de la veracidad sobre el pensamiento sistemático.45  

El perspectivismo de la filosofía de Ortega es el filtro por el que van a pasar todas 
las ideas de sus predecesores, de manera que aunque las asuma, adquieren una 
novedosa sistematización acerca del cuerpo humano. Por esta visión 
perspectivista, Ortega necesita contemplar el cuerpo desde dentro y desde fuera; 
y siguiendo los pasos de Bergson, también defiende que mi cuerpo convierte a los 
otros objetos que hay fuera de mí en otros cuerpos.  

 
44 ORRINGER, N. La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset. Op. Cit., p. 30.  
45 ORRINGER, N. La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset. Op. Cit., p. 50.  
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Si entendemos que nuestro cuerpo es la realización de nosotros mismos, 
con absoluta individualidad frente a los otros, podemos comparar sin temor a 
errar, estos cuatro conceptos: 

(…) el corps vécu de Marcel con el «intracuerpo» de Ortega, el corps-pour-moi de 
Sartre, el cuerpo fenoménico de Merleau-Ponty.46 

 
 

PRIMERA PARTE (1903-1914): ANTES DE MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
 

A. PRIMERA EXPERIENCIA EN ALEMANIA 
1. PROEMIO  

 
En 1903, con veinte años y bajo el pseudónimo de Rubín de Cendoya, en un 
escrito titulado “Moralejas”, José Ortega y Gasset retoma una cita de Heine  
donde alaba el papel del cuerpo frente al espíritu. Está tratando otras cuestiones,  
la de dar salida a problemas que tienen que ver con la economía, pero esta cita 
nos sirve de excusa para iniciar una trayectoria en su obra, que vaya dejando a su 
paso las alusiones al tema que nos interesa.  

Hora es que reconozcamos la economía política y el arte del comercio como 
ciencias nutrices y que vengan a ocupar en nuestra actividad el lugar que dejaron 
vacío al alejarse las marchitas soñaciones teológicas e históricas. Y si hasta ahora 
habíamos pensado con la imaginación y tan mal nos iba, acaso comencemos a idear 
con el vientre. “En verdad –dice Heine- que el cuerpo, a veces, es más clarividente 
que el espíritu. A menudo piensa mejor el hombre con sus lomos y con su estómago 
que con la cabeza”. Así sea47. 

El que Ortega aluda a este texto lo sitúa entre los que buscan rescatar el cuerpo 
del lugar en que ha estado subyugado desde tiempos y espacios remotos. En la 
vieja visión dualista del hombre arrastrada desde la filosofía griega, siempre le ha 
tocado el papel del “malo”, mientras que el alma, el espíritu, separada años luz de 
él en cuanto a dignidad y cuna, ha tenido que padecer su contacto y desear su 
liberación. 

El tema de este trabajo es precisamente este: cuál es la postura del joven 
Ortega en sus inicios de pensador acerca del hombre como viviente que posee un 
cuerpo humanizado.  

Si el tema fundamental de su filosofía es la vida concreta y personal, y una 
vida que necesita ser pensada desde una razón humana, el cuerpo en que se 
incardina la vida es determinante para comprender el modo en que se vivencia. 
Reflexionar sobre lo que hay de materialidad y de espiritualidad en el sujeto 
“hombre” hasta la primera gran obra, Meditaciones del Quijote, de 1914, va a ser 
el interés que mueva todas estas páginas. 

Ya hemos comentado en la Introducción que el tratamiento del tema es 
cronológico con la pretensión de avanzar paralelamente a sus escritos, conforme 
su pensamiento va formándose y convirtiéndose en escritura. La forma 
periodística que adopta es de sobra conocida, pero recordamos que su verdadero 
ingreso en el periodismo lo realiza en 1904, con 21 años, empezando sus 
colaboraciones con el periódico familiar El Imparcial. Algunos de los escritos del 
periodo que va desde 1904 a 1912 los publicará en el volumen Personas, obras, 
cosas, en 1916. 
 
2. REPENSAR EL DUALISMO 

 
46 ORRINGER, N. La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset. Ibidem, p. 59.  
47 ORTEGA Y GASSET, J. “Moralejas”. Helios, diciembre de 1903. O.C., T.I, p.15 
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Ortega se va a hacer eco, para rechazarla, de la influencia ejercida en nuestra 
cultura por la interpretación neoplatónica del hombre, asumida por la filosofía 
cristiana sobre todo con San Agustín. Tenemos la tendencia a pensar según la 
oposición sensible- racional, apetitos-voluntad, inteligencia-sentidos, como si de 
dos reinos en disputa se tratara. Y además, uno de ellos legítimo y el otro 
bastardo, pero con una fuerza tal que la vida se convierte en un constante esfuerzo 
en controlar la tendencia a las viles pasiones a que se ve arrastrada la voluntad 
humana. Al cuerpo, la carne, causa fundamental de nuestros males, le urgiría una 
enérgica voluntad que pueda encauzar su natural espontaneidad y lo apacigüe. 

 Esta idea fuertemente arraigada en nosotros es necesario repensarla y así 
es como Ortega, a mi juicio, asume el reto. Tomar el hecho tal cual se presenta e 
introducirnos en él hasta sus raíces más inhóspitas para poder desentrañar su 
verdad. ¿Qué hay de cierto en esta visión del hombre? 

Si tomamos nuestra propia realidad humana como objeto de nuestro 
pensar, e intentamos observarnos a nosotros mismos, lo que constatamos es que, 
al mismo tiempo que hay una parte que nos parece conocer y controlar, existe 
otra, donde se amontonan emociones e instintos de todo tipo sin que nada 
podamos hacer. ¿Qué parte de nosotros es ésa?  

¿Quién podrá negar la existencia de ese misterio que va dentro de nosotros, a 
nuestro lado? (…). 

Y es que existe una vida que está bajo la consciencia: en ese oscuro recinto inexplorable 
alientan instintos que no conocemos; allí llegan sensaciones de que no nos damos cuenta: 
en él se realiza todo género de operaciones fisiológicas y psíquicas de las que únicamente 
percibimos los resultados. (…) ¿Puede tener otra explicación esto, que admitir la existencia 
de una labor análoga a la intelectual, a la consciente, verificándose callada, bajo la 
conciencia?48. 

Es un mundo que se escapa a la percepción de nuestros sentidos, que se escapa  a 
la expresión a través de la palabra, porque están lejos de su alcance, 
inaprehensibles. En un primer momento, creemos que sabemos de nosotros 
mismos, sobre todo frente a los demás que, al quedar fuera, nos parece que no 
tienen acceso a nuestro interior como nosotros. Pero, pensado más 
detenidamente, nos damos cuenta que hay una vida interior que actúa en nuestro 
hacer, y que también nosotros desconocemos realmente los hilos que la mueven. 
Y nos sorprendemos ante nuestras propias reacciones sentimentales, emotivas, 
sin tener capacidad de control sobre ellas. 

Ortega, como Scheler entre otros, pone en cuestión ya en estos momentos 
la primacía de la res cogitans sobre la res extensa. La certeza del cogito cartesiano 
no es tan evidente como ha mantenido el idealismo desde hace tres siglos. Y sólo 
basta con dirigir uno la mirada hacia su propio interior para darse cuenta de ello.  

Esta idea es fundamental para nuestro propósito porque nos sitúa ya con 
Ortega en una oposición clara frente al dualismo cuerpo-alma. En este tiempo, 
Ortega va a acudir a la cuna del idealismo, a Alemania, ilusionado por hallar la 
filosofía que le confirme la posibilidad de alcanzar verdades objetivas. ¿Qué 
ocurrirá con esa parte no consciente que convive en nuestro ser?  
 
3. EN TIERRAS GERMANAS (DICIEMBRE 1904– MARZO 1906. OCTUBRE 1906-
SEPTIEMBRE 1907. 
 

 
48 ORTEGA Y GASSET, J. “El poeta del misterio”. El Imparcial, 14 de marzo de 1904. . O.C., T.I, 
p.30. 
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Hemos de tener en cuenta que Sigmund Freud ha publicado en 1899 su 
obra más importante e influyente, La Interpretación de los Sueños, con la que la 
psicología conoce una nueva disciplina y modo de entender al hombre que va a 
denominarse Psicoanálisis. Ortega, se va a imbuir de esta teoría para conocerla a 
fondo, como veremos más adelante. Ya se ha doctorado en Filosofía y Letras en 
diciembre de 1904, viaja a Leipzig en febrero de 1905 y se matricula en la 
universidad; su principal influencia aquí son las clases de psicología de Wilhem 
Wundt.  

 Después marcha a Berlín a finales de octubre, donde está, como director 
del Instituto de Psicología, el psicólogo experimental Carl Stumpf que ha 
estudiado con Rudolph Hermann Lotze  y Franz Brentano. Permanece hasta 
marzo de 1906. Esto significa que al encontrarse en el centro intelectual de 
Europa, va a estar al día de lo que se estudia, tanto en el ámbito de la filosofía 
como en el de las ciencias, y como se ve, en la nueva psicología. 

Sin pretender extendernos lo que sería de desear, señalamos como 
ejemplos del amplio equipaje intelectual que lleva en este primer viaje a 
Alemania, las ideas de Ernest Renan, quien influye, entre otras cosas,  en su 
opinión acerca de la culpabilidad de la tradición católica en la decadencia de los 
países latinos frente a los germanos; además, el positivismo de Jacques Nivicow, 
al que ya ha leído. Pero también le interesa Charles Darwin, Platón; se ha 
deleitado, por supuesto, con El Quijote del que parece que llega a escribir algunas 
notas49, según cuenta Javier Zamora. Por celebrarse su tricentenario, Miguel de 
Unamuno escribe La vida de don Quijote y Sancho, publicado este mismo año de 
1905, que lee con gusto.  
  Además se va a lanzar a la Crítica de la razón pura de Enmanuel Kant, 
directamente del alemán que ya maneja después de ocho meses de estancia. 
Tampoco hemos de olvidar que lo que interesa a Ortega en estos momentos, y que 
va a marcar sus preferencias, es conseguir en España el triunfo de una cultura que 
favorezca el desarrollo de la ciencia, y esto a través de la pedagogía. La principal 
influencia en este campo va a ser el neokantiano Paul Natorp. 

Cuando Ortega consigue volver a Alemania en octubre de 1906, después de 
regresar unos meses a España, va a Marburgo y se queda allí hasta septiembre de 
1907. Se dedica a estudiar el idealismo platónico y kantiano, bajo la influencia de 
Herman Cohen y Natorp. Este último ha escrito una Pedagogía social que Ortega 
ya conoce y elogia. 

 En este tiempo no escribe artículos periodísticos; de ahí que demos un 
salto hasta el siguiente texto con el que podamos continuar nuestro propósito. Su 
objetivo ahora está en iniciar en su patria esa urgente labor de desarrollo de la 
ciencia, para potenciar la cultura y conseguir su propósito de “europeización” de 
España. Va a organizar conferencias a través del conocido como “Trust” de la 
Prensa, al que pertenece el periódico familiar El Imparcial. 

Par hacernos una idea de su posición en estos momentos, vamos a acudir 
a un texto de un estudioso de Ortega, Ciriaco Morón: 

La vida humana se define en función de la cultura, que es física matemática, ética 
y estética; la cultura es norma y objetividad frente a los impulsos o inclinaciones del 
individuo; por eso la cultura es fuente de socialización; el hombre no es el individuo 
físico, sino el individuo de la sociedad; en estética, el valor supremo es el clasicismo, 
que es el imperio de la norma y de la ley; la religión es una función de la cultura en 

 
49 ZAMORA BONILLA, Javier. Ortega y Gasset. Barcelona, 2002. Editorial Plaza y Janés, Cp I, 
p.44. 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_Interpretaci%C3%B3n_de_los_Sue%C3%B1os
http://es.wikipedia.org/wiki/Psicoan%C3%A1lisis
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la medida en que se haga un ingrediente de la ética: la religiosidad es la actitud de 
respeto50. 

En opinión de C. Morón, esta es la síntesis de lo que fluye en la cabeza de Ortega 
durante la etapa que vamos a estudiar en este trabajo;  respondería a una postura 
objetivista que va a extenderse hasta 1914. Pero recordamos que no hay una 
interpretación unánime al respecto. Por ejemplo, Julián Marías, discípulo de 
Ortega, rechaza esta etiquetación de los primeros años de filósofo. Es cierto, no 
obstante, que Ortega busca en sus inicios esa objetividad, pero que marque tan 
drásticamente su pensamiento tal como él lo plantea, parece extremar la posición. 
Además, el aceptar escritos en que ensalza lo objetivo frente a la subjetividad no 
puede ser prueba irrefutable ya que, como acabamos de ver, también hay textos 
en los que se expresa de otra manera. A mi juicio, se está librando una batalla 
personal entre el ideal que persigue y la realidad vital que experimenta. 

Por tanto, la postura de este trabajo, recordamos, no es acorde con la de 
Morón. De hecho van a ir saliendo expresiones de afirmación de la individualidad 
y singularidad del yo a lo largo de escritos de diferentes años. 
 
B. EN TIERRAS HISPANAS (SEPTIEMBRE 1907)   

 
Pasado ese tiempo de separación de la actividad periodística, empieza una ya 
ininterrumpida labor en diferentes periódicos y revistas. Por eso, el siguiente 
artículo para nuestro tema es de 1908. Cuando vuelve de Alemania, su principal 
preocupación es conseguir la “europeización” de su patria. Por eso, los textos que 
nos pueden ilustrar sobre el cuerpo están ligados a su idea de cultura, porque lo 
que hace que un pueblo se eleve sobre la mediocridad es que la posea, del mismo 
modo que el alma para el cuerpo. 

El alma es el principio que defiende la materia de la corrupción. El alma es una 
guerra incesante contra la inercia. 

Lo que en el cuerpo podéis llamar ánima, se llama en una sociedad cultura 
política. Procúrese que no se apague en una raza, si se busca que la raza no muera. 
Désela pasto y substancia; oriéntense todos los órganos étnicos a la destilación de 
esa divina esencia, que da vida, como en el cuerpo del individuo todos los sistemas 
de órganos están puestos sólo para convertir todo en quimo y en quilo, en trotadora 
sangre51. 

Vemos que, aunque el tema del artículo no es la relación del alma y el cuerpo, 
queda plasmada perfectamente la idea de alma que Ortega  tiene en estos 
momentos  y que la liga tanto al hombre como a la sociedad, raza o cultura, 
términos que, para él, responden a la misma realidad.  

Lo primero que hemos de atender  es la definición que nos ofrece. El alma 
es principio de vida, causa de ese modo de existir vital que hay en todo lo que no 
está muerto e inerte. El alma hace que exista de otro modo lo que, si no fuera por 
ella, estaría condenado a ser mera materia inerte. Por tanto, según Ortega, todo 
ser vivo, todo organismo o cuerpo,  posee este principio vital, tal como lo vio ya 
Aristóteles. 

 Pero, ¿hay diferencia entre los seres humanos y el resto de los seres vivos 
respecto a qué sea ese principio vital? Evidentemente sí; este texto refleja 
claramente que el tratamiento que Ortega hace de lo humano se separa de lo 
puramente biológico. 

 
50MORÓN ARROYO, C. El sistema de Ortega y Gasset. Op. Cit., Cp. II, p.77. 
51ORTEGA Y GASSET, J. “Sobre el proceso Rull. Lamentación”. Faro, 12 de abril de 1908. O.C., 
T.I, p.159. La revista Faro la funda Ortega en febrero con la ilusión de que sea la que alumbre los 
pasos de la nueva ciencia en España.  
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La ciencia, cuando intenta descifrar este misterio de la vida, se empeña en 
uniformar, en generalizar, ofrecer leyes inalterables para cada grupo de seres que 
comparten rasgos determinados por ella misma, y los encasilla bajo el nombre de 
especies y géneros. Pero lo que ocurre es que esa vida formalizada, disecada,  que 
se nos presenta científicamente no es la vida auténtica que uno experimenta en sí 
mismo, que siempre es dinámica, individual y concreta.  

Vida es cambio de substancias; por tanto, convivir, coexistir, tramarse en una red 
sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 
conllevarse, potenciarse52. 

El pensamiento acerca de la vida clava ya sus raíces bien hondas y se adivina 
claramente su perfil: la vida como coexistencia y diálogo con lo distinto pero 
inseparable. Siendo un hecho individual, se realiza cooperativamente, en mutua 
e imprescindible “relación con”. ¿Con qué?: con todo aquello que constituye su 
en-torno, su paisaje, su horizonte; lo que años después se expresará en la fórmula 
“yo y mi circunstancia”. Y dentro de ella, mi cuerpo y el de los otros,  porque cada 
vida es vivir un cuerpo en todo momento. L. Entralgo lo explica así, retomando la 
idea de Scheler: 

No es ilícito decir que cuando el cuerpo nos permite vivir despreocupados 
respecto de él, y cuando no empeñamos nuestra atención en la faena de 
autocontemplarnos —y por tanto, inconscientemente, en la actividad de incoar en 
nuestro propio cuerpo tenues movimientos expresivos—, la vida psíquica consiste en 
convivir vivencias comunes con quienes nos rodean: convivir con el otro, en tal caso, 
no es solo vivir junto a él, es también compartir las mismas vivencias, dar plena y 
doble significación a la palabra «convivencia».53 

Por eso, es necesario hacer una reflexión sobre el cuerpo desde otro punto de vista 
al de la ciencia; que no quiere decir opuesto o al margen, sino desde un ángulo 
diferenciador que es justo lo que la ciencia no hace.  La ciencia uniforma la 
realidad y la ajusta a medidas. Pero lo que definimos como “el cuerpo humano” 
no es “mi cuerpo”; mi cuerpo sólo lo vivo yo: me sostiene en la existencia de un 
modo preciso y particular que modifica el tiempo y el espacio, todo el paisaje. Por 
eso no coincido necesariamente con otros sujetos que están en mi cercanía 
cuando, sin embargo,  nos referimos al mismo mundo externo que compartimos. 

Esta idea que expone aquí Ortega hace pensar que el supuesto objetivismo 
que se le aplica en estos primeros tiempos de su filosofar, no parezca tan claro, a 
pesar de todo.  De hecho, decíamos que J. Marías se opone a la periodización de 
su obra que hace otro de sus discípulos, José Ferrater Mora. Tampoco se lee aquí 
un ajustamiento a la interpretación que de la realidad hace la ciencia, sino todo 
lo contrario; entiendo que, frente a la explicación abstracta y generalizadora de lo 
científico, Ortega apela a la búsqueda de la verdad, pero atendiendo a lo particular 
que se muestra en la vida.  

Al mismo tiempo, es constante, por su preocupación acerca de España, la 
comparación del individuo con la sociedad, ambos necesitados de este pulso vital, 
no sólo en sentido biológico, sino en un sentido más profundo. Esto significa que 
se amplía y va rellenando de contenido lo que, en un primer momento, se ha 
definido como vitalidad: ¿qué es este aliento de vida que llama “alma”?: un tesoro 
interior de ideas, pensamientos, creencias, que constituyen el ser más profundo 
y convierte en único al organismo humano que la posee: su ser mismo.  

Y, del mismo modo,  una sociedad que quiera serlo con autenticidad, 
también ha de tener esa “alma” propia que marca el rumbo de su trayectoria 

 
52ORTEGA Y GASSET, J. “Adán en el paraíso”. Agosto, 1909. O.C. T.II, p.75 
53 LAÍN ENTRALGO, P. Teoría y realidad del otro. Op. Cit. Vol. I, pp. 242-43. 
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personalísima y la abre al futuro. Alma o interioridad la necesita tanto el hombre 
particular, como toda “raza” o cultura que quiera sobrevivir.  
  Vemos, pues, que en esta época, la importancia de lo hispano, lo celtíbero, 
es una prioridad en Ortega. Pero se trata de un patriotismo con mucha dosis de 
pesimismo que comparte con figuras de relevancia intelectual como Joaquín 
Costa y Giner de los Ríos, así como con aquellos que, por Azorín, se denominarán 
Generación del 98, entre los que está Unamuno. 
 
1. CUERPO HUMANIZADO 
 
Hasta este momento, se puede deducir que Ortega concibe al hombre como un 
ser vivo cuya corporeidad o materia posee un alma que lo hace ser cuerpo vivo 
humano, no simplemente cuerpo vivo. Esto significa que está humanizado, que 
ha sido modificado por la humanidad del hombre y de ahí que sus actos biológicos 
no lo sean del mismo modo que los del resto de los seres vivos.  

Esto supone calificar actos que responden a necesidades primarias de un 
modo diferente al resto de la naturaleza viviente. Así, por ejemplo, comer 
desmesuradamente lo catalogaremos de modo negativo. ¿Por qué? La única razón 
que podemos encontrar es que hay algo en nosotros, los seres vivos humanos, que 
nos impulsa a distinguir entre lo que nos parece adecuado o correcto, y lo que no, 
sea esto lo que fuere, - no es esta la cuestión. A este hecho responde nuestra 
dimensión moral, que pertenece a la estructura propia de nuestro modo de ser 
natural, y es la responsable de esa continua valoración de nuestro hacer y el de 
los demás, aunque se trate de necesidades biológicas primarias. A nadie se le 
ocurriría mirar con malos ojos a su perro o al del vecino por avaricia en el comer. 
Vemos, incluso, que nuestro propio lenguaje delata este fenómeno, porque ¿qué 
otra cosa queremos significar con el término “avaricia” sino un actuar excesivo de 
carácter peyorativo? O sea, que nuestros actos fisiológicos o cualesquiera, en el 
mismo momento que son actos humanos, ya no son sólo eso: están humanizados.  

Una de las causas de la visión negativa del cuerpo procede precisamente 
de pensar que es el causante de acciones que socialmente consideramos 
vituperables. La manifestación incontrolada de ese oscuro recinto, que contiene 
nuestros impulsos más íntimos, nos pone a cada uno en guardia contra esta parte 
nuestra que, perteneciéndome, no responde a mi “yo”, no es del todo yo.  

En un texto del 10 de mayo de 1908 que escribe para descalificar al fiscal 
del Supremo, lo acusa de practicar una moral que él llama “visigótica”. Esta 
moral, que procede de la Edad Media, considera el máximo pecado la 
concupiscencia; la lujuria sería la máxima inmoralidad, y, por tanto, la máxima 
virtud, la castidad54.  

Esta ha sido, a mi juicio, la gran incomprensión, arrastrada en la 
concepción del hombre en la cultura cristiana. Se ha pensado que el cuerpo era 
siempre causa de pecado, cuando esta visión negativa realmente no es cristiana. 
El dualismo platónico sí identificaba todo lo sensible, y por tanto el cuerpo, como 
el lastre que el alma, venida a menos y para purificar sus culpas, tenía que 
soportar y vencer para no permanecer en esta vida terrena y poder recuperar su 
lugar supraceleste en el eterno “cortejo de los dioses”55. En la espiritualidad 
cristiana, es todo lo contrario, la resurrección de la carne, no sólo del espíritu,  
corrobora la igualdad de valor en el hombre de lo corporal y lo espiritual y su 

 
54 ORTEGA Y GASSET, J. “La moral visigótica”. Faro, 10 de mayo de 1908. O.C. Tomo I, p.167. 
55 PLATÓN. Fedro o de la belleza. Obras Completas, editorial Aguilar, p. 864. 
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indisolubilidad. Cada hombre resucitará en cuerpo y alma porque no existe tal 
separación. Nuestro cuerpo, en tanto que es “templo del espíritu” (1Co 6,19) no 
es un simple conglomerado de materia, ni siquiera materia dotada de ímpetu vital 
como todos los seres vivos de la naturaleza; es “espíritu encarnado” o “carne 
espiritualizada”. Esto es, ser humano. 

El problema es que la platonización de la doctrina original cristiana, 
llevada a cabo por los neoplatónicos, es un lastre que acompaña, hasta hoy 
incluso, su visión antropológica. Y en España, sobre todo en la de Ortega, el 
catolicismo se vive según esta concepción. No podemos tampoco olvidar que 
Ortega está sufriendo en sus propias carnes esta rigidez de costumbres propia de 
la época, cuya moralidad se centra sobre todo en lo que afecta a las faltas contra 
el espíritu y que son, por tanto, “culpa” de la carne. Su noviazgo con Rosa 
Spottorno desde 1902, según cuenta en su libro J. Zamora, es claro ejemplo de la 
sumisión a lo que él llama “moral visigótica”. 

Esta concepción de lo carnal como algo negativo, a mi juicio, ha dificultado 
enormemente la comprensión unitaria del hombre. Por eso, ha sido y continúa 
siendo tan difícil hacer compatible una concepción que, rechazando la 
negatividad de lo corpóreo, no implique necesariamente la eliminación de lo 
espiritual para hacerle justicia. Esto es lo que ha hecho el materialismo: 
queriendo dignificar la materia, el cuerpo, ha quitado de en medio al causante de 
su degradación.  

Pero el problema es que entonces, a mi juicio, quedan sin respuesta la 
mayoría de los interrogantes del hombre. Los estudios que se están desarrollando 
en la actualidad acerca de la neurología aplicada a todos los ámbitos, incluso a los 
más extravagantes, van en la línea de dar respuesta física a las cuestiones que, 
hasta ahora, no la han tenido, al menos para una importante porción de la 
intelectualidad. Habrá que esperar resultados y seguro que los hay excelentes. 
Pero el empeño en desterrar a priori todo signo de trascendencia en la propia 
naturaleza humana no deja de ser un prejuicio nefasto si lo que queremos es 
avanzar en la comprensión de nuestro ser como humanos. Ortega, desde luego, 
no parece ir en esta línea. 

Para el Ortega de este momento que estudiamos, el hombre está entre el 
animal y Dios; y es la ciencia, la búsqueda del conocimiento que llevamos como 
una impronta en nuestro ser, lo que marca la diferencia porque entre la materia 
y Dios hay la humanidad, en la cual se funden aquellos extremos blandamente. 
En el hombre, la materia se justifica, se diviniza”56. Idea, por cierto, de 
connotaciones platónicas. 
 
2. MUNDO HUMANIZADO 
 
Ahora bien, ese saber acerca del mundo no está del todo claro que Ortega lo 
entienda como una ciencia objetiva, tal como se pretende desde el criticismo 
neokantiano. Por eso, caben las dudas acerca de que haya realmente un periodo 
en su pensamiento que pueda denominarse exclusivamente “objetivista”. ¿No 
habrá sido la pretensión con la que acude el joven Ortega a Alemania, pero que 
no llega a encontrar un asentimiento profundo y convencido? Queda expuesta 
esta duda que puede surgir, a mi juicio, al leer lo que el mismo año, pero tres 
meses después de la cita anterior, exactamente el 12 de agosto de 1908, escribe 
en El Imparcial:  

 
56 ORTEGA Y GASSET, J. “La moral visigótica”.Op. Cit., p.168. 
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El mundo es nuestra proyección, no nuestra representación, como pensaba 
Schopenhauer: (…) 

Las cosas son proyecciones de nuestra intimidad. Lo que anda vagando por los 
fondos de nuestro corazón, eso andará viviendo a la luz del día. Mas si tenemos el 
alma vacía de sustancias, si nuestro ánimo carece de contenido, ¿qué proyectamos, 
qué mundo será el que pongamos ante nosotros? Un mundo de formas, un mundo 
escolástico57. 

Cuando hablamos de la “visión del mundo” no es otra cosa que el conocimiento 
que tenemos de él; pero a esta concepción no llegamos desde fuera, 
absolutamente al margen de ella, sino que, según nos dice Ortega, la construimos 
desde nosotros mismos, desde nuestras ideas, creencias, experiencias, que son las 
que ocupan nuestra alma, la de cada cual. Pero, a su vez, nuestra intimidad no 
está formada a priori; cada cual es el que la va rellenando, contando con lo que le 
circunda: la situación histórica, social y cultural que le ha tocado vivir, como el 
cuerpo que le ha tocado en gracia y desde el cual se sitúa en el mundo.  

Este pensamiento revelado en estas líneas muestra la conformación de la 
interrelación que Ortega va a defender entre el sujeto y el mundo, de modo que 
no se entiendan como dos realidades independientes –sujeto y objeto-, sino como 
co-autoras en la constitución de una misma y única realidad: el “ser en el mundo”, 
“yo y mi circunstancia”. 

¿Cuál es el peligro de este acaecer?: lo más temible es tener el alma vacía 
de sustancias, porque entonces quedará hueca, a merced de lo que otros piensen 
y decidan, un mundo sin mi visión individualísima. Ser persona es tener la 
intimidad llena de lo mío, construido a partir de lo otro, lo de fuera o lo de otros 
“dentros”, pero hechos míos. Porque desde ahí es desde donde miro el mundo y 
lo interpreto y comprendo; relleno las formas, creo los conceptos y convierto todo 
en inteligible. Es más, este mismo proceso se repite referido igualmente a toda 
sociedad, en este caso a la española. Porque toda sociedad tiene su ser íntimo, 
como todo individuo tiene el suyo. ¿No se ven ya las raíces  de lo que en 
Meditaciones del Quijote llame Ortega “perspectivismo”?  

A estas alturas, es importante tomar nota de un dato biográfico: en lo que 
respecta a su vida profesional es tiempo propicio. El 24 de junio de 1909 es 
nombrado por real orden profesor de Psicología, Lógica y Ética de la Escuela 
Superior de Magisterio de Madrid y en octubre da su primera conferencia en el 
Ateneo de Madrid. Para España, en cambio, es un tiempo convulso. La opinión 
de Ortega la recogemos nuevamente del historiador J. Zamora: 

España no existía como nación porque desde hacía tres siglos – (…)- no había tenido 
continuidad cultural, como la habían tenido Inglaterra, Francia, Alemania e Italia. 
(…) La reforma de España tenía que ser, por tanto, intelectual y moral, antes que 
económica. Los españoles necesitaban para su felicidad elementos espirituales antes 
que materiales. Necesitaban cultura europea, (…)58. 

Por eso, insiste en que, del mismo modo que el alma es lo que humaniza la materia 
en el organismo humano, en la sociedad, en cada grupo humano, también es 
necesaria un “alma” que sea la que dinamice y oriente esa materia y la arranque 
de la mediocridad. El texto siguiente, con el que damos un salto temporal al 12 de 
enero de 1910, describe perfectamente esta idea: 

No olvidemos que el pueblo es carne, es materia: su comercio normal con las ideas 
exige un mediador plástico, como aquél que imaginó Cudworth para explicar la 
unión del alma con el cuerpo. El pueblo, los muchos sin los pocos, sin la minoría 
cultural, no puede cumplir ninguna labor histórica que merezca la pena. Una 

 
57 ORTEGA Y GASSET, J. “Disciplina, jefe, energía”. El imparcial, 12 de agosto de 1908. O.C. 
Tomo I, pp.205-206. 
58ZAMORA BONILLA, J. Ortega y Gasset. Op. Cit., Cp. I, p. 82. 



A. MARTÍNEZ, Ortega y Gasset (1903-1914)             Revista de libros de la torre del Virrey, 5 
   
 

Página | 28  
 
 

sociedad necesita que la sensibilidad para las ideas sea en ella un hecho normal y 
constante: no otra cosa que esa continuidad ideológica es la cultura, y, en mi opinión, 
hombre culto es aquél para quien en todo momento el mundo interior existe. El 
inculto, el abyecto, sólo alcanza la visión de las sustancias ideales en dos o tres 
instantes de su vida: cuando el placer sumo o el extremo dolor sutilizan tanto sus 
nervios, que las vibraciones de estos valen momentáneamente como una ficción de 
espiritualidad59. 

Es de señalar que la visión que presenta aquí de la cultura ha cambiado 
sustancialmente de la que nos indicaba C. Morón. La identificación de cultura con 
la interioridad es más que manifiesta, por lo que si, en los momentos de su 
primera estancia entre los neokantianos, la entendió como “física matemática, 
ética y estética”, desde luego ahora ya ha dejado esa posición. Según Morón, hay 
que esperar más tiempo, porque en 1909, Ortega está convencido de que la verdad 
objetiva es lo único que importa y rechaza todo contenido subjetivo. 

Es cierto que dejará escrito en una nota de 1915, cuando preparaba la 
edición de estos artículos para su libro Personas, obras, cosas, en 1916, que había 
sido un error esta posición de anulación de la subjetividad. Pero que esto lo 
escribiera en esa fecha, no significa que mucho antes no lo hubiera descubierto 
ya y fuera haciéndole sitio en su modo de pensar. 

Según lo que leemos en este texto, alma en el hombre y cultura en una 
sociedad o raza - como la ha llamado en otros textos- es una y la misma cosa: el 
“mundo interior”60 que todo lo humano posee y que sería su sello de calidad. Si 
nos falta esto, el hombre está perdido y la sociedad lo está también; es la 
decadencia de una raza61. 

Expresión exquisita de esta dimensión humana es todo aquello que sólo el 
ser humano puede hacer: la ciencia, la expresión artística en todas sus 
manifestaciones, los actos de amor y generosidad hacia el otro. Todo esto es 
cultura. Este estar abocado hacia fuera transforma el mundo exterior que para el 
resto de los seres vivos es inalterable según sus propias fuerzas. Por eso, en el 
cuerpo humano viviente no hay adaptación al medio sino transformación. 

La existencia humana se convierte en lugar y ocasión de una recreación 
continua e infinita en sus posibilidades. Es la magia humana que dota a la 
realidad de apariencias impensables. Por eso, para Ortega es tan fundamental 
recobrar la idea del alma como parte del sujeto humano responsable de la 
humanización de la realidad. Fluye entre cada uno de nosotros y nuestro entorno, 
un continuo ir y venir de modelaciones que van configurando la vida particular y 
concreta.  

Ahora bien, este movimiento no está impreso necesariamente en nuestra 
naturaleza. Si un individuo no lo desea, no lo quiere, permanece en la pasividad 
del estar, del simple sobrevivir, del mismo modo que una sociedad puede 
permanecer estancada entre la pequeñez de un transcurrir sin historia. 

 
59 ORTEGA Y GASSET, J. “Imperialismo y democracia. Para Ramiro de Maeztu””. El imparcial, 
1910. O.C. Tomo I, p.318. 
60 Ese “mundo interior”, que es el alma para Ortega, lo llamará en “Vitalidad, alma, espíritu” 
cuerpo o intracuerpo;  a su vez, los cambiará por la palabra carne  en “Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico”, textos ambos de 1925. 
61 ORTEGA Y GASSET, J. “Sencillas reflexiones”, 22 de agosto de 1910. O.C. T.I, p. 376. 
Encontramos al respecto: Una decadencia política es una enfermedad localizada que puede 
combatirse: fue un error militar, un error económico, etcétera. Una decadencia histórica, 
empero, es el semblante en que exterioriza un pueblo su muerte interior, la gangrena de su 
substancialidad étnica. 
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Ese dinamismo, esa energía que es el alma, es la que empuja hacia las 
cumbres más altas; igual que Eros, entre los helenos, sólo que aquí el cuerpo 
acompaña en la ascensión porque no puede ser de otro modo. Como toda 
elevación, ha de haber una dirección que conduzca a la meta. Esa tarea de 
encontrar el mejor camino es la educación; por eso es necesario cuidarlo y 
protegerlo o, de lo contrario, deriva en la enajenación para el hombre, la muerte 
para una raza,  ya que es lo único que salva a la sociedad de la caída en lo 
meramente superficial y anodino.  

La influencia de las lecturas de Platón en esta época es notable. Cultura y 
educación son la misma cosa. Y se ha de desear alcanzarlo, porque el deber, a 
diferencia de lo que pensaba Kant,  no suele ser suficiente en el hombre para 
despertar la voluntad y ponerla en camino. 

Hay un precioso texto del 10 de agosto de 1910, que rezuma influencia 
platónica, del que transcribimos sólo un párrafo aunque bien merecería escribirse 
completo. Es el siguiente:  

Y esto es lirismo: mantener frente a lo que hay fuera un huertecillo íntimo, 
cerrado, libre, un yo, una conciencia de lo bueno y lo discreto, de lo bello y lo 
ordenado y lo justo. En este lugarcillo interior se perpetúa la divina fermentación 
espiritual que luego pone algún aroma sobre la carroña pútrida de la naturaleza, de 
los instintos naturales; sobre todo, del instinto radical: la conservación. 

Donde el lirismo falta, la cultura se estanca y las razas se pudren, como se 
descompone el cuerpo cuya alma se ha ausentado. Y es exacta medición del valor 
histórico de los pueblos la fórmula de la densidad lírica. ¿Cómo no ha de ser así?62 

Toda una serie de términos que se refieren a la misma realidad: intimidad,  yo,  
mundo interior, vida interior, personalidad, la “descomposición” del cuerpo 
cuando falta el alma. La riqueza en expresiones sobre la especial condición de la 
corporalidad humana va en aumento. Pero todavía Ortega piensa desde un 
idealismo que cree en la posibilidad de ideas objetivas, absolutas, que todos 
compartiríamos porque parece, según leemos, que existen y pueden ser 
alcanzadas. 

En cualquier caso, distinguimos tanto en el ser humano como en la 
sociedad y el Estado, una  dimensión fundamental sin la cual se pierde lo 
auténticamente humano. Porque también los animales viven en sociedad, y del 
mismo modo, el hombre puede llevar adelante una vida que no lleve la marca de 
lo auténtico, una existencia puramente de supervivencia. Respecto a esta idea 
sobre el instinto de conservación, rescato un fragmento que muestra cómo lo 
aplica al ámbito social y político: 

Un partido conservador aún puede vivir sin ideas, porque representa intereses 
reales, porque es realismo. La democracia no, porque es idealismo, es destrucción de 
lo mal construido y construcción de lo bien ideado. (…) 

La conservación es un instinto, el instinto más radical: por eso hay siempre 
conservadores, porque es natural. Liberalismo es, por el contrario, superación de 
todos los instintos sociales, domesticación de la naturaleza: por eso, en el pleno 
sentido de la palabra, hay tan pocos liberales en España, porque es cultural63. 

No puede evitarse en la lectura de sus textos la sensación que tiene uno de su casi 
“desprecio” por el pueblo español. La incultura de nuestra raza la debe sentir 
como insoportable, porque son muchos los modos y momentos en que Ortega 
aprovecha para hablar sin tapujos sobre este hecho. Más que en el pesimismo, 
raya en la violencia verbal. Queremos suponer en el joven filósofo, el ímpetu sin 

 
62 ORTEGA Y GASSET, J. “El lirismo en Montjuich”. El imparcial, 1910. O.C. Tomo I, p.374-75. 
63ORTEGA Y GASSET, J. “Imperialismo y democracia. Para Ramiro de Maeztu”. El imparcial, 
1910. O.C. Tomo I, p.318. 
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freno por intentar cambiar esta situación. Pero ya le comentaba más de una vez 
su amigo Ramiro de Maeztu que debía moderar sus formas.64 

Respecto a los instintos, según Ortega, del mismo modo que hablamos de 
instintos biológicos y de una existencia que se desarrolla en un medio vital, 
podemos hablar  de instintos sociales. Aunque la interrelación que aquéllos 
establecen con su medio no tiene nada que ver con la del hombre, porque lo 
quiera o no,  mejor o peor, ha de decidir cómo quiere vivir. No obstante, lo cierto 
es que la mayoría de los individuos tiende a la “conservación” de la tradición, de 
lo establecido, de lo ya admitido. Por eso, sólo un pueblo que mira al futuro, y no 
al pasado, puede avanzar hacia metas mejores de existencia que están como 
posibilidades abiertas a la experiencia.  

 El problema está cuando un hombre o una sociedad no sabe tomar entre 
sus manos su destino. Entonces deja llevar su existencia por los caminos que otros 
transitaron, agarrados como las lapas a lo que ya ha sido y sin la aventura de 
inventar y arriesgar. Lo que ocurre a este pueblo o a este individuo es que ha 
consentido que se adormezca su alma, en la comodidad de lo consuetudinario -
como el animal en sus instintos-. Y para asegurar esa riqueza que toda raza o 
cultura construye, insiste Ortega en la importancia de ponerla en contacto 
consigo misma, sacudirla y herirla hasta despertar totalmente su sensibilidad. 
Dotarla de intimidad65. 

Esta insistencia en el valor de la interioridad no ha de entenderse como 
confrontación entre cultura y naturaleza, como si lo natural fuera superficial en 
sí mismo y hubiera que desecharlo para construir nuestra propia idiosincrasia, o 
la de un pueblo. Lo biológico o natural es intrínseco a nuestro ser, pero de tal 
modo que no es separable de aquella otra potencialidad que existe en nosotros y 
nos capacita para modelarla a voluntad. 

Hay otro texto que puede completar esta idea y que anuncia un tema que 
Ortega va a desarrollar posteriormente respecto a la errónea distinción entre 
naturaleza y cultura, civilización o barbarie: 

¿Qué es la cultura sino la valorización cada vez más exacta de los hechos? Desde 
el salvajismo hasta nuestros días no creo que se haya inventado ninguna sensación 
ni sentimiento elemental: la materia, pues, el conjunto de hechos brutos que nos 
preocupan es el mismo que preocupaba al salvaje; si en algo nos separamos de él 
habrá que buscarlo en la distinta valoración que a aquellos mismos motivos o hechos 
demos66. 

El ser humano vive el mundo externo al compás de su vivir interior: no son dos 
planos de una realidad, sino la misma y única realidad que se va conformando y 
delimitando a la vez, sin distancia espacio-temporal. Mi tiempo y mi lugar es el 
tiempo y el espacio del mundo que habito. No estoy yo y el mundo, sino que 
ambos estamos y nos vamos haciendo. Como Machado bellamente dice: “…se 
hace camino al andar”. Es tiempo de  romper con la imagen que nos conduce a 
ver “sujeto” y “objeto” como siendo dos, y concebir una realidad en la que el sujeto 
es para el objeto y el objeto para el sujeto. Ortega evidencia claramente su 
distancia respecto al criticismo kantiano.  
 
C. SEGUNDA EXPERIENCIA EN ALEMANIA (1911) 
1. DATOS BIOGRÁFICOS 
 

 
64 ZAMORA BONILLA, J. Ortega y Gasset. Op. Cit., p. 75. 
65 ORTEGA Y GASSET, J. “¿Una exposición Zuloaga?” El imparcial, 29 de abril de 1910. O.C, T.I., 
p. 343. 
66ORTEGA Y GASSET, J. “Una polémica”, II. El imparcial, 6 de octubre, 1910. O.C. Tomo I, p.386. 
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Ahora llega el momento de plantearnos si al hablar del alma, cabe pensar en 
alguna influencia de la teoría psicoanalista de Freud, que Ortega conoce. ¿Cuál es 
su situación intelectual en esta nueva estancia en su querida Alemania? 

Vuelve a Marburgo en 1911, casado ya con Rosa Spottorno y esperando su 
primer hijo. En este segundo viaje no está sólo tampoco profesionalmente: desde 
su última permanencia, mantiene amistad con los neo-kantianos Cohen y Natorp, 
pero también con Nicolai Hartmann. Forman parte de lo que se llamará 
Generación del 14. Junto a él, defiende una nueva teoría del conocimiento que 
rompe con el esquema sujeto-objeto de la filosofía kantiana. En este tiempo, ya 
se sienten distantes intelectualmente de sus maestros neo-kantianos: 

Los jóvenes de Marburgo entre 1907 y 1911, al llegar a los veintiséis años no eran 
ya neokantianos, (…) concretamente a Nicolai Hartmann, Heinz Heimsoeth y él 
mismo. ¿Por qué no lo eran? (…) Aquellas filosofías profundas, serias, agudas, llenas 
de verdades, parecían sin veracidad. (…) Esto lo lleva a introducir, al lado del dilema 
verdad-error, otra cuestión: la veracidad del filósofo. 

El segundo elemento de la reacción de los jóvenes de Marburgo a la filosofía 
vigente fue “la voluntad de sistema, (…)67. 

Esta última idea ya la expone, según comenta en su libro J. Marías, en unas notas 
de 1908. La búsqueda de la verdad es búsqueda de sistema porque es preciso que 
la verdad del mundo sea un sistema, o lo que es lo mismo, que el mundo sea un 
cosmos o universo68. 

Además, van a  intentan encauzar el idealismo kantiano desde la nueva 
concepción que ofrece la recién nacida fenomenología, con Edmund Husserl, 
quien ha dado un curso semestral en el invierno de 1910-1911 en Gottinga.  

Además, el grupo se abrió a los aires frescos  de la fenomenología de Edmund 
Husserl, (…); a los no menos jugosos textos de Franz Brentano, (…); y a la filosofía 
de Max Scheler, (…). 

En 1911, Ortega no estaba ya tan receptivo a una verdad puramente idealista, pues 
naturaleza y espíritu conviven.69 

Como ya no está comprometido con el criticismo kantiano, parece ver en la 
fenomenología, aunque por poco tiempo, el método que conduce a esa verdad 
objetiva, definitiva, que ha estado buscando. Por tanto, el panorama filosófico 
abierto ante él es, por un lado, la antítesis idealismo y  positivismo que han 
escindido el conocimiento entre lo ideal y lo natural; esta nueva concepción de la 
conciencia pura desde la fenomenología; y, en psicología, además de Freud, 
Wilhem Dilthey, al que de momento no ha prestado casi atención, y que está 
defendiendo la separación de las ciencias del espíritu, de la psicología 
experimental y de la psicofísica. 
 
2. REFLEXIONES SOBRE EL PSICOANÁLISIS 

 
Como ya hemos mencionado, se interesó también durante esta etapa por la 
psicología y en especial por la obra de Freud. Esto puede deducirse simplemente 
del artículo que publica este año de 1911 en La lectura, con el título “Psicoanálisis, 
ciencia problemática”70. 

Respecto a la nueva psicología psicoanalista, en “Nueva medicina 
espiritual” comenta lo que supone su aparición, al lado de Breuer, como 

 
67 MARÍAS, Julián. Circunstancia y vocación.  Madrid. Revista de Occidente, 1973, Colección El 
Alción. Tomo II, Sección tercera, pp.131-32. 
68ORTEGA Y GASSET, J.” Algunas notas”, 1908. O.C. T.I, p.201.  
69 ZAMORA BONILLA, J. Ortega y Gasset. Op. Cit, pp. 113, 115. 
70 ZAMORA BONILLA, J. Ibidem, p. 116. 
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reconocimiento de la existencia de enfermedades del “alma” que hay que curar 
atendiéndola a ella y no al cuerpo -como se ha venido haciendo hasta el momento-
. Médicos de las almas71, llama a los psiquiatras, que, en cierto sentido, usurpan 
el lugar de los sacerdotes que hasta ahora han ejercido ese papel. 

Ni más ni menos que esto es la psicoanálisis: la técnica de la purgación o katharsis 
espiritual. Esto era y es, en el orden religioso, la confesión; ya veremos cómo no es la 
menor objeción que a la psicoanálisis puede hacerse considerarla como una 
justificación científica del confesionario72. 

El que la conciencia sea objeto de la ciencia es algo inevitable, puesto que es 
siempre reflexión acerca de todo lo que envuelve al hombre, y una de sus facetas 
es el material espontáneo y salvaje de la conciencia. La teoría freudiana va a ser 
objeto de atención y de elogio para unos, mientras que para otros merezca una 
opinión poco grata. Para Ortega su teoría no es verdadera, pero sí sugerente. 
Ortega considera que esta teoría sobrepasa el ámbito de la medicina, de la terapia 
psicológica, al plantear la existencia de la mente como una esfera que se distingue 
de lo meramente corpóreo, porque entonces se planta de un salto, si no en la 
metafísica, en los confines metafísicos de la psicología73.  

En este artículo, de nuevo, insiste en la novedad que representa para la 
psicología el que tanto Breuer como Freud se propongan buscar en el alma misma 
la causa de sus problemas. Pero esto conlleva una grave consecuencia para esta 
ciencia y para la medicina, porque el hecho de no querer salirse del ámbito de lo 
fisiológico y buscar sólo en el cuerpo la razón de lo psíquico, tiene un motivo de 
peso: 

Se trata de la unidad de la experiencia; es decir, de la condición que hace posible 
el carácter decisivo de las determinaciones científicas: que sean inequívocas. (…) Y 
como sólo la fijación inequívoca en la serie temporal mantiene un fenómeno distinto 
de los demás, determinado, eso de que ocurran en un mismo tiempo dos variaciones 
equivale a la indistinción de éstas, a su inexactitud o valor equívoco74. 

Su pretensión de aclarar los fenómenos mentales patológicos lleva a Freud a 
ampliar el método de Breuer y tratar al enfermo, no mediante la hipnosis, sino en 
estado normal, para hallar en la interioridad del sujeto algún vestigio que le ayude 
a entender. Ahora bien, esto para Ortega es meterse en berenjenales, ya que el 
alma individual es una selva virgen, toda profusión e infinitud de formas, 
surcada por senderos incalculables75. 

Otro de los motivos para criticar su doctrina es la cuestión, que ha tratado 
ya en “Nueva medicina espiritual”, acerca de la expulsión fuera de la conciencia 
de aquellas representaciones o deseos y su consiguiente olvido. Hay unas fuerzas 
ocultas, según Freud, que del mismo modo que empujan al olvido, impiden el 
recuerdo. Pero la cuestión es dónde está todo ese material psíquico desterrado. 
En el inconsciente. Aquí empieza un problema, según Ortega, si nos ponemos a 
indagar en los resultados al aplicar las técnicas del psicoanálisis:  

Sin embargo, el interés especulativo comienza cuando de ese esquema pasamos a 
los detalles de la técnica psicoanalítica y a las averiguaciones que Freud y su escuela 
pretenden haber hecho mediante aquélla en los rincones más ocultos y profundos 
del alma humana, en las sencillas respuestas de la psique, más allá de la consciencia 
del individuo donde sólo lo urbano y más o menos pulido existe. No, ahora vamos a 

 
71ORTEGA Y GASSET, J. “Nueva medicina espiritual” I. Un adivino de ensueños. La Prensa, 
Marburgo 1 de octubre, 1911. O.C. T.I, p.476.  
72 ORTEGA Y GASSET, J. “Psicoanálisis, ciencia problemática”. La lectura, octubre y diciembre, 
1911. O.C. T.II, p.489.   
73ORTEGA Y GASSET, J. “Psicoanálisis, ciencia problemática”. Op. Cit., p.485.  
74ORTEGA Y GASSET, J. “Psicoanálisis, ciencia problemática”. Ibidem, p.487.  
75ORTEGA Y GASSET, J. “Psicoanálisis, ciencia problemática”.  Ibidem, p.489.  
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chapuzarnos en los fondos perpetuamente tormentosos del verdadero individuo, del 
espontáneo ser de cada cual que, ignorado por la misma persona, rige los actos de 
esta como un celado manipulador76. 

Freud se ha lanzado al tratamiento de lo inconsciente como si fuera el primero en 
la especie que lo ha hecho y no tuviera roca donde agarrarse. Y se dedica a una 
descripción de hechos psíquicos tal como acontecen, cuando esta psicología ha 
criticado a las demás teorías precisamente de esto mismo. En ningún momento 
da razones de por qué se explica como ellos dicen, y no de cualquier otro modo. 

Scheler, por ejemplo, tiene una idea bien distinta acerca del 
“subconsciente” y encaja mejor con la reflexión de Ortega: 

A la conexión de vivencias que en cada caso está alejada de la esfera del sentido 
interno también en los fenómenos que actúan simbólicamente para ella podemos 
llamarla la “parte subconsciente” del yo. Pero entonces debe quedar claro que esto 
no tiene nada que ver en absoluto con el así llamado “inconsciente”, (…).Así, pues, la 
vivencia subconsciente es por principio accesible a la percepción interna, y lo que la 
hace subconsciente es sólo el que en el respectivo caso no actúa sobre el sentido 
interno, por medio de cuya excitación las vivencias adquieren primero aquella 
determinada magnitud de viveza por la que son percibidas actualmente como 
sucesos presentes77. 

En Ortega, según lo que hemos visto, el concepto de alma es mucho más profundo 
que el de Freud: es impulso personal y único hacia la comprensión de nuestra 
existencia, en base a todo lo que en ella se entreteje de ideas, creencias, 
sentimientos, recuerdos, emociones, deseos, todos ellos conformando nuestra 
identidad. La personalidad la confiere un alma despierta y activa, capaz de dar 
significado al mundo entorno y apropiárselo con su firma. En 1912, escribe lo 
siguiente:  
 

Dicho de otro modo –y perdónenme ustedes que insista- : si por conciencia 
entendemos provisionalmente el hecho de darnos cuenta de algo, por ejemplo de este 
salón, ocurrirá que todos coincidimos en este momento, en este hecho de darnos 
cuenta de este salón, pero el salón de que nos damos cuenta, lo que percibimos, la 
serie de recuerdos y sentimientos que en cada uno de nosotros modulan y 
constituyen el objeto “salón del Ateneo”, es distinto en cada uno de nosotros porque 
proviene del volumen total de nuestra vida psíquica diferente en cada individuo, 
intransferible de uno a otro, en suma: proviene de la unidad de la conciencia 
individual. 

Vista así nuestra intimidad como estructura delicadísima y sui generis no habrá 
dificultad en reconocer que dentro de ella hay una fortísima jerarquía, quiero decir 
que hay en ella contenidos de mayor y menor energía, que habrá unos situados, por 
decirlo así, en la periferia mientras otros constituyen centros de irradiación, de 
evolución. Qué habrá recuerdos cuya sombra y poder abarquen regiones enteras de 
nuestra conciencia, que habrá opiniones nuestras  que podemos considerar como 
matrices de innumerables otras opiniones y, por tanto, emociones anejas a aquéllas 
cuyo color sentimental matizará grandes dominios de nuestro espíritu78.  

Así pues, a la teoría de Freud, según Ortega, hay que oponerle una visión de la 
conciencia que no es general y abstracta, sino absolutamente individual. Es la 
consciencia de este o aquel sujeto, no lo consciente de un sujeto indefinido y 
anónimo. Cada uno de nosotros posee su consciencia, - nuestro mundo interior-, 
que es la nuestra, y desde la cual constatamos el mundo; ese darse cuenta es de 
cada cual y por eso nuestra comprensión o interpretación no es científicamente 
igual a la de otro, aunque lo externo exista para todos de la misma manera.  

 
76ORTEGA Y GASSET, J. “Psicoanálisis, ciencia problemática”. Op. Cit., p.493.  
77SCHELER, M. Los ídolos de autoconocimiento. Op. Cit., pp. 70-71. 
78ORTEGA Y GASSET, J. “Tendencias actuales de la filosofía”, 1912. O.C. T.II., p. 236. 
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Que el mundo esté ahí, ante nosotros, no significa que sea ajeno a nuestra 
mirada. El espacio personal desde el cual cada uno mira el mundo, conforma lo 
mirado. De ahí que, al dar cada uno  prioridad a unos elementos o a otros de 
nuestra consciencia (recuerdos, emociones, ilusiones, angustias…), hagamos 
imposible que haya dos miradas idénticas; por tanto, tampoco dos consciencias 
iguales. 

 
D. DE VUELTA A TIERRAS HISPANAS 
1. DATOS BIOGRÁFICOS 
 
Retomamos la trayectoria vital de Ortega cuando, de vuelta a España a finales de 
1911, después de la estancia en Marburgo, se instala en la Casa de los Oficios de 
El Escorial, en la Sierra, alejándose así de la agitación de la capital. Tendríamos 
que destacar de este periodo, que se inicia ahora, la publicación en 1913 de dos 
libros muy importantes para su evolución intelectual: Ideas, de Husserl y Del 
sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno. Esta obra es una rotunda 
expresión del irracionalismo y  va a suscitar en Ortega la voluntad de ofrecer una 
propuesta distinta. 

Por otro lado, tiene lugar la fundación de la Liga de Educación Política 
Española (LEP) y la publicación de su manifiesto en octubre de 1913. Significa la 
concretización del ideal, que venía de años atrás, de conseguir europeizar y 
modernizar a la masa social española a través de una minoría intelectual que se 
haría cargo de su educación. La influencia platónica es incuestionable, aunque 
también, como comentamos al principio, de la pedagogía de Natorp y 
Pestalozzi79.  

La aparición pública de la Liga se produce en marzo del año siguiente, y 
Ortega escribe para la ocasión “Vieja y nueva política”: esta va a ser una especie 
de presentación en público de su figura como líder intelectual de su generación. 
A partir de este año, Ortega empieza a ser una figura reconocida tanto fuera como 
dentro de España. 
 
2. REFLEXIONES SOBRE LA FENOMENOLOGÍA 
 
J. Marías nos cuenta que Ortega dice haber empezado a estudiar en serio la 
fenomenología en 1912; de hecho se publican en 1913 dos obras suyas sobre 
fenomenología: “Sensación, construcción e intuición”, que es el discurso 
inaugural de la sección filosófica del Congreso de la Asociación Española para el 
Progreso de las Ciencias, y  “Sobre el concepto de sensación”, una colección de 
artículos. 

En el primero de ellos, hace una revisión crítica del empirismo y el 
neokantismo junto a la fenomenología, que se le presenta ahora como una posible 
salida a los problemas que halla en las otras dos teorías; pero va a encontrar 
nuevas objeciones nada más comience su estudio. En el segundo trabajo define 
así la fenomenología: 

 
79 En “La pedagogía social como programa político”. Marzo, 1916. O.C. T.II, p.97, escribirá: El otro 
genio de la pedagogía, el suizo Pestalozzi, que acaso no leyó nunca a Platón, renueva por 
necesaria congenialidad esta idea. La escuela, según él, es sólo un momento de la educación: la 
casa y la plaza pública son los verdaderos establecimientos pedagógicos. 
En estos años que corren, el insigne Paul Natorp ha publicado estudios decisivos sobre esta 
materia. 
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Supongamos, ahora, que al punto de haber efectuado nuestra conciencia, por 
decirlo así, de buena fe, naturalmente, un acto de percepción se flexiona sobre sí 
mismo, y en lugar de vivir en la contemplación del objeto sensible, se ocupa en 
contemplar su percepción misma. Esta  con todas sus consecuencias ejecutivas, con 
toda su afirmación de que algo real hay ante ella, quedará, por decirlo así, en 
suspenso; su eficacia no será definitiva, será sólo la eficacia como fenómeno. (…) 
Fenómeno es aquí simplemente el carácter virtual que adquiere todo cuando de su 
valor ejecutivo natural se pasa a contemplarlo en una postura espectacular y 
descriptiva, sin darle carácter definitivo. Esa descripción pura es la fenomenología80. 

¿Cuál es la objeción que presenta? Que la fenomenología elimina lo que Ortega 
llama “poder ejecutivo” de los actos de nuestra conciencia cuando esta actúa de 
modo natural. Este poder consiste en que, en el acto de percepción no se deduce 
ni induce la verdad, sino que, como postura natural, aceptamos que existe de 
verdad lo que tenemos delante, una cosa real que pertenece a un ámbito de cosas 
que consideramos como efectivamente reales y llamamos “mundo”.81 

Lo que verdaderamente le parece valioso de la fenomenología es su 
método; de hecho considera que el idealismo de Platón, Descartes, Leibniz y Kant 
–filósofos todos de gran influencia en Ortega- han contado con este principio 
fenomenológico de considerar los objetos, lo primero de todo, como presencias 
inmediatas ante la conciencia.82 El error ha estado en pretender que la 
conciencia sea también un objeto más. 

Para entender el alcance de la crítica a la fenomenología que va a hacer en 
el “Ensayo de estética a manera de prólogo”, hemos de apuntar brevemente estas 
reflexiones que nos propone. Lo primero, que en todo acto de percepción se nos 
presentan las cosas como siendo opacas, aunque los sentidos nos las muestran 
sólo como “superficies”; por tanto, concebimos como diferente la cosa real de la 
cosa visual. De este modo, llama “factor ideal de la percepción” todo lo que no es 
visible de la cosa real. Cita muy importante: 

La “cosa real visual” consiste, pues, en una serie de vistas tomadas sobre la cosa 
con una cierta continuidad que nos representa la permanencia de un idéntico objeto. 
Y es esencial para lo que todos entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es 
decir, de experiencias, sea literalmente infinita. No podemos agotar los puntos de 
vista desde los cuales cabe ver una cosa83. 

Esos “puntos de vista” evidentemente son lo que denominará “perspectivas” en 
Meditaciones. Si esto ocurre en toda “cosa real” que se presente a la percepción, 
cuánto más va a darse en el caso de que no sea un objeto cualquiera sino un cuerpo 
con vida, en concreto nuestro cuerpo. No sólo porque el cuerpo percibido es puro 
dinamismo, sino porque el cuerpo que percibe también lo es.  

 Por tanto, estos “puntos de vista” desde los cuales nos acercamos a las 
cosas, y también al cuerpo de los otros, son el modo como mi cuerpo mira la 
realidad que se le presenta delante. Son mis puntos de vista –los de cada cual- 
porque yo soy mi cuerpo. Esta noción del “punto de vista”, como hemos dicho, es 
ya la explicación del concepto de “perspectiva”. Según N. Orringer, implica en 
Ortega retomar las concepciones de Nietzsche, Bergson y su maestro 
neokantiano, Simmel. 

Las dificultades que observa en la fenomenología están contestadas en el 
fondo de las reflexiones que hace sobre la metáfora en  “Ensayo de estética a 
manera de prólogo” que escribe en 1914 para el libro de poesía El pasajero, de 
José Moreno Villa, como comentamos al hablar de Scheler. Aquí hace una crítica 

 
80ORTEGA Y GASSET, J. “Sobre el concepto de sensación”, 1913. O.C. T.I, p. 631.  
81ORTEGA Y GASSET, J. “Sobre el concepto de sensación”. Op. Cit.p. 631.  
82ORTEGA Y GASSET, J. “Sobre el concepto de sensación”. Ibidem, p. 634.   
83ORTEGA Y GASSET, J. “Sobre el concepto de sensación”, Op. Cit., p. 636-7. 
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a la posibilidad de la reducción fenomenológica, así como a la idea de conciencia 
pura. Ver esto nos va a ayudar a dar un gran paso en nuestra indagación, ya que 
vamos a extraer sus reflexiones acerca del “yo”, de la subjetividad, que parecen 
como si fueran los prolegómenos de este tema y que concluirá en Meditaciones 
del Quijote.  

No obstante, es interesante contar con que hay quienes piensan que las 
críticas de Ortega a la fenomenología responden a una falta de comprensión por 
su parte, ya que se apoya sólo en la lectura de Ideas. Por ejemplo, es la opinión 
que resulta del estudio que hace de este tema Mª Carmen López: 

La confusión de Ortega está en que entiende la reflexión como un volver sobre 
algo que se nos había hecho patente con anterioridad y que podíamos recordar como 
si fuese un objeto cosificado. Interpreta el recuerdo como un volver a representar lo 
que en otro momento fue real, con lo cual la ejecutividad queda en suspenso. (…) 
Reflexión en Husserl no es un acto subjetivo que tenga por objeto otro acto previo al 
sujeto, sino la misma intuición; es un acto segundo que acompaña a toda vivencia y 
resulta indispensable para dotar de sentido a lo que se nos da en la actitud natural. 
La reflexión es el modo de conocer la vida del yo y esa vida fundamenta y justifica, a 
su vez, la reflexión. A diferencia de la reflexión natural (única que tiene en cuenta 
Ortega), la reflexión fenomenológica analiza el acto mismo porque renuncia  
revivirlo en la actitud natural.84 

Esta cuestión, que no deja de ser interesante, excede la posibilidad de dedicarle 
más tiempo en este trabajo, pero queda abierta para posteriores estudios. A este 
respecto, son de interés los trabajos, reseñados en la bibliografía, de Philip W. 
Silver y también de Javier San Martín. 

En cualquier caso, lo cierto es que aunque haya opiniones como la que 
acabamos de exponer,  en este trabajo nos parecen más ajustadas a la trayectoria 
real de Ortega las que lo sitúan en una crítica clara al planteamiento 
fenomenológico de Husserl, ya que no puede hacer compatible el objetivo del 
conocimiento de una conciencia pura intencional con la idea de “impureza” que 
envuelve el significado de consciencia en Ortega. 
 
3. TOMANDO POSICIONES: EL YO EJECUTIVO 
 
¿Qué es el “yo” para Ortega a estas alturas de su pensamiento? Lo primero que 
tendríamos que distinguir es el uso propio de la gramática que nos muestra la 
distancia entre el pronombre yo, y los otros dos: tú y él. No representa la misma 
realidad la expresión “yo ando” que  “él anda”, según el ejemplo de Ortega. 
Mientras éste último lo percibo como ajeno a mí, fuera de mí, y puedo describirlo 
ya que lo contemplo con mis sentidos como cualquier otro objeto de la realidad, 
mi andar incluye sensaciones muy distintas, vividas en mí. Esta es la dualidad 
entre mi cuerpo y el cuerpo externo de los otros yos.  

Ahora bien, recordando lo comentado al principio acerca de Scheler, no 
hay que confundir esto con la existencia de la percepción externa e interna, como 
si nos refiriéramos a lo que está fuera de mí y lo que está dentro. La corporalidad 
humana posee un “sentido interno” por el que accedo a la interioridad del otro: 
esto es la percepción interna. Lo puedo hacer a través de la expresividad de su 
cuerpo, de modo que la vivencia de su tristeza, por ejemplo, que yo percibo, es de 
él, pero vivida en mí.  

Hay una serie de verbos que acusan mucho más la distancia: odiar, 
desear…sentir dolor es el ejemplo que toma Ortega. Nadie hay que pueda decir 

 
84LÓPEZ SÁENZ, Mª Carmen. “El problema de la intersubjetividad en Ortega”. Colegio 
Universitario de la Rioja, Universidad de Zaragoza. C.I.F., TXVII, fac. 1 y 2 (1991).  



A. MARTÍNEZ, Ortega y Gasset (1903-1914)             Revista de libros de la torre del Virrey, 5 
   
 

Página | 37  
 
 

que ha sentido el dolor de otra persona. Mi dolor y la imagen del dolor no tienen 
nada que ver. La conciencia del problema del conocimiento del “otro”, de los otros 
yos, se presenta con rotundidad en este momento. Pero la cuestión es que el 
conocimiento de mi propia interioridad es tan difícil como la del otro. No es cierto 
que haya certeza sobre mi subjetividad, tal como, desde Descartes, se nos ha 
querido presentar como evidente. Y este hecho parece más costoso de admitir. 

Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi dolor ni me veo 
amando u odiando. Para que yo vea mi dolor es menester que interrumpa mi 
situación de doliente y me convierta en un yo vidente. Este yo que ve al otro yo 
doliente, es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando 
con precisión, fue, y ahora es sólo una imagen, una cosa u objeto que tengo delante. 

De este modo llegamos al último escalón del análisis: “yo” no es el hombre en 
oposición a las cosas, “yo” no es este sujeto en oposición al sujeto “tú” o “él”, “yo”, en 
fin, no es ese “mí mismo”, me ipsum que creo conocer cuando practico el apotegma 
délfico: “Conócete a ti mismo”. (…) 

(…) subjetivismo, la enfermedad mental de la Edad que empieza con el 
Renacimiento y consiste en la suposición de que lo más cercano a mí soy yo (…)85. 

¿Qué significa esto? Que el yo es ejecutividad. Y por eso, porque no es una cosa ni 
una sustancia, se escapa a nuestra pretensión de conocimiento. Aquí subyace la 
objeción a la reducción fenomenológica ya que anula lo ejecutivo y natural en el 
yo, reduciéndolo a una conciencia pura, para garantizar así un conocimiento 
absoluto y objetivo. Esto es imposible: en el momento en que ficticiamente 
paralizo este actuar del yo y me pongo a pensar en él, no es el yo lo que tengo 
delante, sino su imagen. Nadie tiene acceso a este yo ejecutándose porque al 
querer pensarlo y convertirse en imagen deja de ser intimidad86. 

Si acudimos a un texto de Scheler, podemos comprobar que su influencia 
sobre Ortega es muy clara: 

Cuando en una “percepción interna” miro hacia mí y hacia lo que me está dado 
como perteneciente, llevo a cabo un acto de percepción interna, dentro de él quizás 
también un acto del notar, de la observación, (…) exactamente igual a como también 
en la percepción externa llevo a cabo un acto de la observación, por ejemplo, del sol 
por medio de un (48) telescopio. En este sentido de la palabra “acto”, un acto nunca 
puede convertirse en objeto de percepción alguna; nunca en un “objeto” en general, 
nunca en un “algo”. El ser del genuino acto consiste más bien en su ejecución, y 
precisamente en esto es absolutamente –no relativamente- diferente del concepto de 
objeto. Esta ejecución puede tener lugar sencillamente y con “reflexión”. Mas esta 
“reflexión” no es ninguna “objetivación”, ninguna “percepción”87. 

El propio Ortega, continúa en su disertación expresándose así: 
La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en el pensar práctico, 

ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser de cada cosa, 
lo único suficiente y de quien la contemplación nos satisfaría con plenitud88. 

Este podría decirse que es el drama de la existencia humana, ya que, queriendo 
saber todo acerca de sí misma, posee una estructura ontológica que no lo permite. 
Por eso dice Ortega que la fenomenología, al hacer la reducción o epokhé, 
suspende lo ejecutivo, es decir, anula el yo, lo convierte en una cosa, aunque sea 
una cosa ideal. Y esta realidad que no se puede reducir  no es, como ella defiende, 
la conciencia o  subjetividad, sino el yo ejecutándose; es decir, el yo ocupándose 
de las cosas: la vida humana en definitiva.  

Evidentemente, como hemos comentado ya, este yo existe como cuerpo 
viviente, de modo que lo que decimos del yo, también lo estamos diciendo del 

 
85ORTEGA Y GASSET, J. “Ensayo de estética a manera de prólogo”.1914,  III. Tomo I, p.669. 
86ORTEGA Y GASSET, J. “Ensayo de estética a manera de prólogo” IV. Op. Cit., p.670. 
87 SCHELER, M. Los ídolos de autoconocimiento. Op. Cit., pp. 47-48. 
88ORTEGA Y GASSET, J. “Ensayo de estética a manera de prólogo” IV. Op. Cit., pp.670-1.  



A. MARTÍNEZ, Ortega y Gasset (1903-1914)             Revista de libros de la torre del Virrey, 5 
   
 

Página | 38  
 
 

cuerpo. Del mismo modo que una parte de mi yo es asequible a los demás –por 
mis palabras, por mis actos- pero hay otra importante que permanece oculta, 
también de mi cuerpo externo pueden los otros percibir aspectos, -aunque no 
necesariamente-, pero menos de su parte interna. 

El Yo es posible únicamente a través de “su” cuerpo. Él se acepta a sí mismo como 
inseparable de su cuerpo. Pero nuestro cuerpo nos pertenece sólo en parte, él no es 
del todo “nuestro”, porque no está subordinado del todo a nuestro control y porque 
forma parte del mundo externo, lo cual lo somete a interdependencias difíciles de 
manejar. El cuerpo, en cierto grado, no es “nuestro” en un sentido más: cuando 
asumimos la actitud de observadores de nuestro propio cuerpo.”89 

No obstante, ¿cómo hace el hombre por intentar sacar a la luz ese mundo 
interior? Se sirve del lenguaje. Pero no tenemos ninguna garantía de que las 
palabras puedan comunicar nuestra intimidad; es más, las sentimos impotentes. 
A pesar de esto, la incomunicabilidad y soledad que puede llegar a sentir un 
hombre cuando quiere expresar sus emociones o sentimientos más íntimos, no 
supone caer en el escepticismo, según Ortega. Afecta sólo al conocimiento de 
nuestro íntimo ser: no cabe introspección alguna, búsqueda interior como en San 
Agustín. Tampoco el arte lo entiende como vía de salida para nuestra intimidad, 
como se ha solido interpretar. Entonces, ¿qué hacer? ¿Nos conformamos 
relegando todo lenguaje a la inutilidad? Seguro que no. Había escrito cuatro años 
antes: 

Imaginad al hombre caído al nacer en un absoluto aislamiento: cortadle toda 
comunicación con el resto de los hombres; no llegará nunca a proyectar su vida 
interior hacia fuera en el cristal de la palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay 
pensamiento: el pensar es un monólogo y el monólogo no es lo originario, sino la 
imitación del diálogo, un diálogo de una sola dimensión90. 

El lenguaje, imprescindible para comunicarnos con otros yos, es sobre todo el 
medio para constituir nuestra intimidad. Pero no sirve para mostrarla; sólo puede 
aludir a ella, y al hacerlo, dejarnos su imagen. Sin embargo, lenguaje no es sólo la 
palabra hablada o escrita. ¿Qué pasa con el lenguaje del arte?  

¿Cuál es la diferencia entre un objeto real y otro inventado por nuestra 
imaginación, un objeto estético? Que uno existe y el otro no.  El ejemplo de Ortega 
es comparar la imagen visual de un hombre cualquiera pensando  y la imagen del 
Pensador de Rodin. La primera imagen es como si narrara lo que tengo delante, 
un hombre pensando; pero en la segunda, en el objeto de arte, tenemos el acto 
mismo de pensar ejecutándose. Presenciamos lo que de otro modo no puede 
sernos nunca presente91. 

Ortega rechaza la interpretación usual en la teoría estética de que nosotros 
proyectamos nuestra intimidad en la obra de arte que contemplamos; no: no es 
mi intimidad la que presencio, sino la suya, la de la propia obra. Esta es la idea: 
la intimidad del hombre no se deja aprehender por el lenguaje, pero se expresa 
en el actuar, en el hacer poiético que dirían los griegos, en la producción de lo 
bello, en el arte. Ahora bien,  no tal como solemos pensar, en el sentido de que 
hace patente la vida latente en el artista.  

Por eso mismo, contrapone secreto de la vida y del ser, lo latente, con su 
realidad ejecutiva, que es lo único que sí puede des-ocultar el arte. Por tanto, a 

 
89 KOPRINAROV, Lazar. “El cuerpo comunicativo. José Ortega y Gasset sobre el lenguaje como 
gesticulación”.  2010, Universidad Neofit Rilski de Blagoevgrad, Bulgaria. Thémata. Revista de 
Filosofía, nº 46, p. 531. 
90ORTEGA Y GASSET, J “La pedagogía social como programa político”. Marzo, 1910. O.C. T.II, 
p.94. 
91ORTEGA Y GASSET, J. Ensayo de estética a manera de prólogo IV. Op. Cit., p. 671. 
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mi entender, está ahí la concepción vital, dinámica, del yo frente a la visión 
estática que se defiende desde Descartes: el yo ejecutándose es el único modo de 
acceso a nuestra intimidad. Este convencimiento es el que le va a llevar a disertar 
sobre la necesidad de un lenguaje cuya “gramática” no tenga como centro  el 
sustantivo, porque la realidad no es un conjunto de cosas como ha defendido el 
realismo. 

(…) ¿Qué es lo que transporta al alma vecina este sonido “me duele”, qué es lo que 
significa? No el dolor doliendo, sino la imagen anodina del dolor. (…) 

Pues bien, pensemos lo que significaría un idioma o un sistema de signos 
expresivos de quien la función no consistiera en narrarnos las cosas, sino en 
presentárnoslas como ejecutándose. 

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una intimidad en 
cuanto tal –es todo en cuanto yo. 

No digo -¡cuidado!- que la obra de arte nos descubra el secreto de la vida y del 
ser: sí digo que la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que llamamos 
estético, por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas, su realidad 
ejecutiva-(…)92. 

El objeto estético lo identifica Ortega con la metáfora. ¿Por qué? Para explicarlo, 
Ortega establece la comparación entre la percepción de un objeto opaco y un 
cristal. Éste no ofrece ninguna resistencia y deja ser a lo que hay detrás. Esto 
ocurre en el objeto estético, sólo que lo que hay detrás es él mismo, su intimidad. 

Se suele pensar que entre los dos elementos que se relacionan en una 
metáfora hay una semejanza real; pero esta es siempre sobre algún aspecto 
insignificante que sirve de excusa. Este reconocimiento, a la par de la identidad y 
no-identidad real, hace que la metáfora sirva de lanzadera hacia la búsqueda de 
un nuevo objeto, distinto a los que se relacionan en ella. Por ejemplo, el “ciprés-
llama” del que habla Ortega en este ensayo. 

Ahora bien, cuando tengo una imagen, como la del ciprés, siempre hay dos 
cosas: es imagen de algo y, además, algo mío puesto que es mi imagen. Así es que, 
con respecto al ciprés es sólo una imagen; pero con respecto a mí es un estado 
real mío, es un momento de mi yo, de mi ser93.  

En consecuencia, lo que ocurre en ese acto de ver “el ciprés” es que está 
por un lado la palabra del sustantivo ciprés, pero por otro, el verbo que expresa 
“mi ver el ciprés”. Por tanto, mi ver el ciprés supone el hecho de dejar a un lado 
la cosa ciprés y dirigirme a mí mismo percibiéndome como sujeto que ejecuta una 
acción, la de tener la imagen mía del ciprés porque lo estoy viendo; así es que toda 
imagen, que es un acto de mi yo, y que produce una reacción subjetiva, lo 
denomina Ortega “sentimiento”, coincidiendo así con la nueva psicología. La 
percepción será entonces toda reacción subjetiva que provoca una imagen 
objetiva en nuestra conciencia, aun sin ser conscientes de ello.  

De este modo, al sustituir nuestra imagen del ciprés por la imagen de una 
llama, lo que hacemos es un proceso de metaforización: por su similitud, pero 
aún después de crear una metáfora seguimos ignorando su porqué. Sentimos 
simplemente una identidad, vivimos ejecutivamente el ser ciprés-llama94. Del 
lugar real de una imagen a su lugar sentimental hay una recreación metafórica. 
  Pero hay que insistir en no confundir la postura de Ortega con la idea de la 
obra de arte como expresión de un sentimiento real. Su postura es que el 
sentimiento es medio de  expresión, no lo expresado; el objeto de arte es eso, un 
objeto en un mundo de objetos distinto al de los objetos físicos. La diferencia del 

 
92 ORTEGA Y GASSET, J. Ensayo de estética a manera de prólogo IV. Op. Cit., p. 672. 
93ORTEGA Y GASSET, J. Ensayo de estética a manera de prólogo IV. Ibidem, p.675 
94ORTEGA Y GASSET, J. Ensayo de estética a manera de prólogo IV. Op. Cit., p.677. 
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lenguaje del arte con el de la palabra es que estas aluden a las cosas, mientras que 
el arte las efectúa95. Por eso en cada artista se da un nuevo lenguaje que da a luz 
objetos de los que desconocíamos su existencia.  
 A pesar de las resonancias nietzscheanas, las discrepancias con Ortega son 
profundas. Nietzsche, como hemos tratado al principio del trabajo, reduce todo 
nuestro lenguaje a pura metáfora: sólo hay interpretación y desde ahí surge el 
sentido. No le cabe otro modo a nuestro cuerpo para entablar la relación con el 
mundo: vivir es metaforizar. Su rechazo de la razón pura productora de conceptos 
petrificados, que pretenden referirse con verdad a la realidad, le conduce al otro 
extremo en el que se coloca como clave para la búsqueda del sentido de la realidad 
a lo que hay de más impuro, instintivo e irracional. Al sustituir el valor del cuerpo, 
como centro de la vida, eliminando por completo la razón, elimina la posibilidad 
de buscar la verdad, puesto que desaparece siquiera como deseo. 
 
 
SEGUNDA PARTE (1914): MEDITACIONES DEL QUIJOTE 

 
A. PROEMIO 
 

 (…) considero que es la filosofía la 
ciencia general del amor; dentro del 
globo intelectual representa el mayor 
ímpetu hacia una omnímoda 
conexión. Tanto que se hace en ella 
patente un matiz de diferencia entre el 
comprender y el mero saber96. 
 

Se considera la primera gran obra de Ortega. Su discípulo J. Marías lo expresa 
diciendo que aquí llega a “tierra firme”. Sin acudir a establecer periodos o etapas 
en su obra, en las que no todos coinciden, vamos a considerarla, ajustándonos a 
la opinión general, la obra del joven filósofo que marca el punto de partida de un 
pensamiento absolutamente personal  y sin los vaivenes, que hemos visto 
producirse en los escritos anteriores, entre su vocación por un idealismo que le 
condujera a la verdad objetiva y la existencia concreta y vital del hombre que se 
le presenta como obstáculo real para alcanzar ese objetivo. 

Lo que nos interesa resaltar en esta obra fundamental de Ortega es el papel 
que juega su concepción del cuerpo en los dos puntos centrales de su personal 
filosofía: el perspectivismo y la circunstancia. Es en esta obra donde los define 
con una total afirmación de su originalidad, a pesar de que estas ideas hayan ido 
germinando en el tiempo transcurrido hasta ahora. 

Según C. Morón, hay tres pensadores cuya influencia es patente en esta 
obra. Por un lado, Max Scheler, del que hemos hecho una breve reseña al 
principio del trabajo;  su maestro Georg Simmel, en segundo lugar, y, por 
supuesto, Cohen, ya que lo que había ido a buscar a Alemania era, recordamos, 
un idealismo que colocara la cultura como la llave para el desarrollo de la ciencia 
en España a través de la pedagogía. 

Respecto a Simmel, Ortega había leído sus escritos desde su estancia en 
Berlín, y de él asume una visión en perspectiva de realidad, que se va a ver 

 
95ORTEGA Y GASSET, J. Ensayo de estética a manera de prólogo IV. Ibidem, p.678. 
  
  
96 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, 1914, OC, T.I, p. 752. 
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claramente reflejada en las Meditaciones del Quijote. Además, comenta  J. 
Zamora que Ortega, a sabiendas o inconscientemente, va a utilizar su mismo 
estilo de ensayo, sin aportar ninguna nota o  cita a su escrito.   

De estos dos pensadores también hemos hecho alguna otra mención, 
aunque por supuesto quedaría por hacer una revisión mucho más amplia en 
trabajos posteriores. 

La descripción con la que empieza esta meditación es la del bosque de “La 
herrería”, en el Escorial, donde parece ser que se ha retirado para alejarse del 
ajetreo de la capital, aunque según J. Zamora estaba metido de lleno en la vida 
cultural y política. No olvidemos que el asesinato del archiduque Francisco 
Fernando en Sarajevo el 28 de junio de 1914 desencadena una carrera bélica que 
acaba en la Primera Guerra Mundial.  Ortega comprueba incrédulo la pasividad 
de España ante los hechos que acaecen y la neutralidad ante el conflicto decidida 
por el gobierno de Dato y apoyada por Alfonso XIII, a pesar de tener alianzas con 
Gran Bretaña y Francia. También le va a afectar la destitución de Unamuno, 
causando un nuevo desengaño acerca de nuestra patria y urgiéndolo a dar 
conferencias y escribir un famoso artículo –al que ya hemos aludido- 
denunciando el carácter español.  

Este paraje lo conoce muy bien de su juventud; por tanto, ha formado parte 
de su experiencia vital. Su actitud en esta descripción es la de un sujeto gracias al 
cual el bosque existe, pero que no por esto se convierte en una realidad subjetiva. 
Es con lo que hay fuera de mí con quien me las tengo que ver; pero tampoco estoy 
yo como una parte del bosque. Así, superando las dos posturas clásicas, aparecen 
los dos extremos del hecho perceptivo  -sujeto y objeto- como necesitados 
mutuamente para darse como una nueva realidad en la que esta distancia no 
existe ya que no es real. 

Como nuestro asunto es la idea de cuerpo, el interés se va a centrar sólo en 
escudriñar los lugares en los que Ortega puede habernos dejado noticia de su 
concepción, explícita o implícitamente. Aunque, dado que toda reflexión y 
pensamiento entrelaza y reúne la realidad total que es el ser humano y su vida, 
seguimos contando con el hecho, como en la primera parte, de que la disección y 
extracción del tema no va a resultar una cirugía limpia, aunque tampoco 
consideremos esto como un problema. 

Lo que sí asumimos como propósito, y pretendemos alcanzarlo del mejor 
modo posible, es el objetivo que Ortega se propone en esta meditación: 

(…) dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un 
dolor-, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. (…)97. 

Y, además, uniéndose de este modo a la comprensión platónica del filosofar, con 
la intención de llevarlo a cabo  como un conducir amoroso hacia la verdad, sin la 
actitud prepotente del creído, sino con el amor desbordante del enamorado – 
como el filósofo auténtico en la mente de Platón-. 
 
B.CUERPO Y CIRCUNSTANCIA 
 

Circunstancia, pues, significa en 
Meditaciones lo mismo que vida 
espontánea: nuestra vida diaria, 
abierta a sus múltiples estímulos con el 
grado natural de reflexión que la 
constituye en vida humana. De esta 

 
97 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. Op. Cit., p.747. 
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vida puede hacerse cultura 
sencillamente aplicándole la atención 
–amor- y descubriendo las aristas 
esenciales que se ocultan bajo la 
aparente casualidad y 
circunstancialidad. (…)98. 

 
Este texto introductorio deja bien claro que Ortega identifica en esta obra 
circunstancia y vida individual o espontánea. La primera alusión al tema que nos 
concierne aparece en este mismo inicio, cuando se dirige al lector explicando 
cómo ha de acometerse la tarea del pensar. Es en esta aclaración cuando apela a 
la actitud propia de toda alma robusta –que es la que, en esa búsqueda del 
conocimiento, tiene como propósito la comprensión de lo que el otro defiende, 
porque sólo así se puede hablar de verdadera tolerancia- y continúa: ¿Por qué en 
nuestra raza tan poco frecuente?99 

No nos sorprende que Ortega, como en los escritos de años anteriores, 
vuelva a plantear en paralelo la cuestión del “alma” referida al ser humano como 
individuo y a la raza o cultura como grupo social humano.  

Ha introducido la cultura no como oposición a la vida espontánea –la vieja 
oposición entre naturaleza y civilización- porque busca el elemento unificador, 
igual que comentábamos en Nietzsche, salvando claramente las distancias. Esto 
que unifica es la preocupación del hombre por las cosas, su comprensión –de ahí 
la actitud amorosa-. Lo que pretende, pues, en estas meditaciones o reflexiones a 
modo de ensayos es presentarnos posibles maneras nuevas de mirar las cosas100. 

 Si miro, lo que encuentro es la “circunstancia” que apresura a identificar 
con la vida de cada uno, lo inmediato para cada cual. Pero lo más inmediato para 
mí es mi cuerpo. Sólo por él y en él me coloco en mi circunstancia porque él 
mismo es parte de ella. Yo no lo he elegido, como tampoco el tiempo y el lugar en 
el que me hallo; cuento con él para estar en el mundo y convertir el medio en 
“paisaje”. Gracias a él  una parte del inmenso horizonte que se abre ante el sujeto, 
se vuelve cercano; pero, también gracias a él, otra parte queda fuera de su alcance, 
se convierte en dificultades u obstáculos en el vivir. 

El modo como encontramos este esencial sentido de las cosas, a través de 
la criba que nuestra razón hace con ellas, fructifica en la cultura. Por eso, ella es 
el alma de un pueblo. Este nuevo trasfondo moral tendría su inspiración en la 
Ética material de los valores de M. Scheler, pero, en el caso de Ortega, 
sustituyendo los valores por las cosas. 

Este proceso se presenta, entonces, como un delicado equilibrio entre 
dejar ser a las cosas sin pretender concebirlas según nosotros, y al mismo tiempo, 
encontrar el espíritu que encierran101. En textos posteriores, como Vitalidad, 
alma y espíritu, Ortega desarrollará esta distinción que ahora ya deja ver. 

De modo que, al poco de empezar a leer, nos encontramos con su tesis de 
partida:  

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente lo 
que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva 
del mundo. (…) En suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto 
del hombre. 

 
98 MORRÓN ARROYO, Ciriaco. El sistema de Ortega y Gasset. Madrid, 1968. Ediciones Alcalá. 
Cp. IV, p.146. 
99 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.750. 
100 ORTEGA Y GASSET, J. Ibidem, p.753. 
101 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.755. 
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 Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo102. 
Pero, ¿qué significa “salvar las circunstancias”? Su idea de circunstancia es 
novedosa respecto a tratamientos anteriores. J. Marías recoge las distintas 
versiones sobre este concepto, anteriores a Ortega, para señalar  lo que hace de 
ella una nueva concreción que comprende tanto el mundo exterior como interior 
del sujeto. De ahí su importancia para nuestro tema. 

 Sobre todo marca la distancia respecto a Husserl y a Jakob von Uexküll, 
del que el propio Ortega reconoce su influencia. La idea de mundo que nos rodea, 
en Husserl, contiene tanto la realidad física como valores, ideas; pero antes, 
Uexküll había empleado el mismo término Umwelt dándole una significación 
biológica: abarcaría lo que para el animal es significativo de todo lo exterior 
(“mundo perceptible”)  pero también el conjunto de objetos a los cuales están  
acomodados los instrumentos de comer y moverse del animal103 (“mundo de 
efectos”); ambos mundos dependen entre sí gracias al organismo que es el que 
lleva a cabo el proceso de selección sobre el mundo que le rodea. Por tanto, el 
cuerpo sería como un intermediario gracias al cual se da un equilibrio vital entre 
el medio y el individuo. 

Respecto a Husserl, la diferencia fundamental es que en Ortega la 
circunstancia no es intencional; es real, es todo aquello con lo que me encuentro 
para llevar adelante mi vida y, por tanto, lo que me pone en situación para, a partir 
de ahí, ver qué hago. 

Por tanto, no coincide ni con la significación biológica de Uexküll ni 
tampoco con esta significación intencional fenomenológica. Cuando, para definir 
al yo, incluye nuevamente un segundo yo además de la circunstancia, se está 
separando de toda postura anterior a él. Significa que la circunstancia incluye 
también mi cuerpo, como ya hemos comentado anteriormente; mi realidad 
interior se presenta como formando parte de lo exterior al yo, referido en este 
caso al sujeto de la predicación. 

El yo de Ortega sólo se concibe con la circunstancia y ésta con aquél en una 
interrelación ontológica y epistemológica. Retomando a J. Marías, lo expresa así: 

(…) es el sujeto del vivir, centro de una circunstancia; (…) es, pues, el yo quien da 
a la circunstancia su carácter de tal, por tanto unitario, y, en suma, vital; pero, a la 
inversa, la circunstancia sólo se constituye en torno a un yo que no está simplemente 
definido por ser “centro” suyo, (…) no soy más que con ella, me condiciona, pero no 
agota mi realidad, no la determina. (…) Yo, en el sentido real del término, no soy 
mero sujeto o soporte de la circunstancia, no soy sólo “el que” vive en ella, sino quien 
hace su vida con ella, (…)104. 

“Yo” y “circunstancia” están, por tanto unidos en el primer “yo”. No pueden 
concebirse por separado, que es justo lo que ha hecho la filosofía hasta ahora, 
dando preeminencia a uno de los dos polos. Además, el yo, entendido hasta ahora 
como subjetividad, como conciencia, se ha concebido como una instancia 
superior al cuerpo, pero en absoluto como siendo ese mismo cuerpo. 
Evidentemente, la dificultad de pensar en una entidad que está como flotando en 
un espacio “virtual”, dificulta completamente la comprensión de la realidad 
humana. Es incluso normal que ante semejante fantasía, haya nacido esa repulsa 
hacia la pretensión de una dimensión trascendente en el ser humano.  Por eso, 
sólo arrancando este idealismo tan hincado en nuestras raíces, es posible abrir 

 
102 ORTEGA Y GASSET, J. Ibidem, pp.756-7. 
103 MARÍAS, J. Circunstancia y vocación, Op. Cit., p. 152. 
 
104 MARÍAS, J. Circunstancia y vocación, Op. Cit., p. 184. 
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los ojos a otro modo de entender al hombre. El tránsito a una nueva concepción 
del cuerpo y del yo es imprescindible. 

Hemos dicho ya que no le parece válida a Ortega la última propuesta de la 
fenomenología que concede a los objetos una realidad meramente intencional. 
Cuando esta teoría sólo ha cumplido un año de rodaje, Ortega afirma la realidad 
personal y ejecutiva de la vida humana que tiene como caracteres esenciales el 
azar y el ser problemática. Azar porque en ningún momento hemos elegido nada 
de lo que constituye nuestra circunstancia: nos encontramos con un cuerpo y un 
entorno vital y con ellos hemos de hacer nuestra vida. Ese es nuestro problema, 
ante el que no podemos escabullirnos. 

Por comparar cómo argumenta L. Entralgo acerca de la famosa sentencia  
orteguiana, traemos a colación esta cita en que, al tratar la pregunta sobre la 
realidad del otro frente al yo, defiende que Ortega ya planteaba este problema en 
su apotegma, puesto que el primer “yo” de la expresión propone por sí mismo la 
cuestión de las otras realidades que son “tú” y “él”. 

“Yo soy yo y mi circunstancia”. El primer “yo” es mi vida en tanto que se ejecuta; 
y cuando me detengo a pensar en él, su realidad propia —la realidad que soy yo— se 
halla integrada por dos ingredientes: la ocasional, parcial y concreta realización de 
ese yo que se opone subjetivamente a las cosas y puede contemplarlas (el yo de los 
psicólogos y de los filósofos idealistas), y las cosas con que mi vida está siendo en 
aquel momento ejecutada (mi circunstancia, la porción de la realidad exterior a mí 
que de algún modo me pertenece).105 

Al explicar esta idea de circunstancia, J. Marías nos remite a un texto anterior de 
1906, “La pedagogía del paisaje” y otro, que ya hemos tratado en la primera parte, 
“Adán en el paraíso”, donde se encuentran dos anticipaciones de la idea que aquí 
explicita. Junto a expresiones propias del naturalismo positivista del que da 
alguna muestra en su juventud, y de las que se arrepentirá años después, 
empiezan a mostrarse los elementos que van a constituir su perspectivismo y la 
unión de idealismo y realismo en la razón vital.106 

En cuanto al primer texto, elogiando el papel de la naturaleza como 
pedagogo, nos dice claramente cómo en el hombre el entorno natural se convierte 
en paisaje desvinculado de lo meramente biológico y actuante en la propia vida. 

Los paisajes han creado la mitad mejor de mi alma, y si no hubiera perdido largos 
años viviendo en la hosquedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y 
más profundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres. 

(…)  
Creo que las dos grandes virtudes que ha de formar en el hombre la pedagogía 

son la sinceridad y la serenidad. Pues bien, ambas las enseña la naturaleza mejor que 
todos los maestros del mundo107. 

Esta circunstancia tampoco remite a los grandes acontecimientos políticos o 
sociales que pueden darse en nuestra vida, como hecho histórico que es, sino que 
alude a lo cercano, a lo cotidiano del vivir. Y la mirada ha de posarse sobre esta 
realidad que, por parecer insignificante, ha sido casi siempre relegada por el 
filósofo. Ha de pensarse lo pequeño y lo que, por creerse sin relevancia o 
mezquino,  ha quedado oculto aunque sin esfumarse nunca: el cuerpo humano 
como cuerpo sexuado, por ejemplo. Esta idea, tan radical para la teoría freudiana, 
es una constante en Ortega, aunque por supuesto sin la centralidad que adquiere 
en aquella. Lo infrahumano perdura en el hombre: ¿cuál puede ser para el 
hombre el sentido de esa perduración?108 

 
105 LAÍN ENTRALGO, Pedro. Teoría y realidad del otro. Op. Cit., p.283.  
106 ZAMORA BONILLA, Javier. Ortega y Gasset. Op. Cit., p. 108. 
107 ORTEGA Y GASSET, J. ”La pedagogía del paisaje”, OC, T.I, 1906, p.102.  
108 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.758.   
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Es de vital importancia, si realmente queremos que la vida concreta de 
cada ser humano se convierta en centro de la reflexión filosófica, que asumamos 
el cuerpo en toda su complejidad. El hombre no puede ser un ser vivo natural al 
que se le amputa una parte esencial de su condición. El querer ocultar una parte 
de nuestra realidad corporal supone una previa valoración hecha desde un “punto 
de vista” que se pretende absoluto.  

Cuando Ortega escribe que hay que “salvar” la circunstancia o de lo 
contrario tampoco yo me salvo, a mi juicio, está planteando una recuperación 
integral de la naturaleza humana. El peligro de haberla dejado en manos del 
“tribunal de la razón” pura ha sido el que, para ésta, todo lo que excede su 
comprensión ha sido desterrado del conocimiento. Pero Ortega, al alejarse de ella 
y reconocer una “razón impura” se ha situado en el buen camino para recuperar 
en una unidad vital todo lo que constituye al sujeto humano. 

La separación sensible-racional, cuerpo-conciencia, ha de ser superada. El 
dar el nombre de “razón vital” a esta nueva manera de pensar sobre lo humano 
vendrá después, pero el camino se ha ido haciendo desde un principio. Por tanto,  
para que el sujeto se haga cargo, sepa a qué atenerse –expresiones utilizadas por 
Ortega- ante lo inmediato que le presenta su estar en el mundo, ha de pasarlo por 
su reflexión personal. Este uso del logos que Nietzsche, por su parte, había 
rechazado para explicar la vida, es lo que lo separa absolutamente de él, a pesar 
de que ambos pongan el acento en la vida; en cambio, lo aproxima a Bergson. 

Se trata, pues, de un proceso de humanización de la circunstancia ya que 
el hombre la incorpora a su proyecto; mejor dicho, hace su proyecto en ella y 
desde ella, con todo lo que le ofrece. Por eso, no se trata simplemente de una 
coexistencia, sino de una pertenencia mutua. De ahí que haya dicho Ortega que 
el hombre no tiene más remedio que procurar una asimilación de la circunstancia 
y este dinamismo es una tarea que se lleva a cabo con las cosas y gracias a la cual 
estas adquieren sentido. Este sería el significado de “reabsorber la circunstancia”. 

Evidentemente, no podemos hacernos cargo de toda esta realidad que se 
nos pone delante como circunstancia externa; sólo atendemos a una parte de ella, 
mientras que hay otra que permanece como horizonte de posibilidad. Es más, 
incluso la propia estructura de la realidad contiene una parte que nos es 
fácilmente manifiesta, pero esconde otra más profunda que requiere una 
disposición a penetrarla. De esta circunstancia que nos rodea, nos importa la 
realidad corpórea, de modo que intentaremos pensar lo que nos dice en este texto 
pensando en el cuerpo: 

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros 
queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado 
cordial, por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como 
empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la 
realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es. 

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera 
que lo superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente 
necesario para que nos percatemos de que ellas están detrás ocultas109. 

Respetar  lo que de profundo e incognoscible se nos presenta ante nosotros, se 
trate de lo que entendemos por mundo exterior o sea nuestra propia y personal 
realidad, es el requisito imprescindible para no engañarnos en nuestra búsqueda 
de la verdad. 

Lo que le ocurre al hombre es que al percibir la realidad no puede tenerla 
ante sí de una manera completa y clara. El hecho es que no tiene más remedio 

 
109ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.766.  
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que verla desde su posición en el mundo, la cual no es otra que la de mi cuerpo. 
O sea, que lo primero que me sitúa ante ella es un cuerpo, el mío, que no es igual 
que el cuerpo de otro. Para mí, el cuerpo ajeno pertenece, como todas las demás 
cosas, al mundo exterior, y por ello, aunque puedo tener una percepción interior 
acerca de él, siempre será otro cuerpo vivido en mí. Hay parte que se muestra y 
parte que no, pero siempre de otro modo distinto a mí. 

 Mi cuerpo, a su vez, es lo que mis sentidos me muestran y lo que me 
ocultan. Pero esta profundidad de lo corpóreo es experimentada de modo 
individual e intransferible; por eso, la vivencia sólo puedo tenerla de mi cuerpo. 
Conocer el cuerpo del hombre es vivir mi cuerpo, porque no existe un 
indeterminado “cuerpo del hombre”. Necesariamente, como en todas las cosas, 
vamos a tener que asumir, según Ortega, que amar el cuerpo y querer conocerlo 
es lo mismo, y el que ama, deja ser aquello que ama, no le impone sus condiciones. 
Y lo mismo con la entera realidad. Por tanto, y siguiendo el texto de Ortega, hemos 
de atenernos a una clara diferencia: 

(…) hay un primer plano de realidades, el cual se impone a mí de una manera 
violenta: son los colores, los sonidos, el placer y el dolor sensibles. Ante él mi 
situación es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, (…) Al contrario, para 
hacerse patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y nos 
esforcemos hacia ellas110. 

Se trata de la distinción que Ortega denomina como “mundo latente” y “mundo 
patente”. El primero exige atención y, por tanto, es una actividad; hacer esto es lo 
que denominamos mirar, mientras que el segundo es simplemente ver, pura 
pasividad. Pero el ver humano auténtico es necesariamente interpretación, y por 
eso hay mundo. Así es que, lo que llamamos cosas son, en realidad, 
interpretaciones nuestras de la realidad, vistas desde cada uno de nosotros; es 
decir, perspectivamente. 
 
C. CUERPO Y PERSPECTIVA 
 
En cuanto a la idea de perspectiva, aparece por primera vez en la filosofía de 
Leibniz en un sentido muy parecido al de Ortega; no así en el caso de Nietzsche, 
también filósofo de referencia en la cuestión del perspectivismo.  

Para este, el conocimiento se reduce a una utilidad vital -en sentido 
predominantemente biológico-, de modo que su perspectivismo pretende 
eliminar el problema epistemológico de la distinción entre verdad y error. No 
tiene sentido hablar de verdad porque en el momento que recuperamos el olvido 
acerca del origen de nuestro lenguaje y nuestra pretensión de que se corresponda 
con la realidad, caemos en la cuenta de que lo que llamamos conocimiento sólo 
es una construcción de nuestra fantasía.  Para Nietzsche, porque nosotros 
necesitamos tener seguridad frente al mundo, lo hemos convertido en algo a 
nuestro antojo, estático y fijo, justo lo contrario de lo que él es, y a esta “tela de 
araña” le concedemos la categoría de verdad. Por tanto, lo que hay son 
perspectivas que, desde el centro vital que es nuestro cuerpo, interpretan el 
mundo y le confieren un sentido.  

L. Entralgo también nombra a Gustav Teichmüller como antecedente en el 
uso de este concepto. El mundo, según lo vemos,  se ordena perspectivamente 
según este pensador, pero para él cada punto de vista sobre el mundo sólo nos da 
una imagen ideal, no real: 

 
110ORTEGA Y GASSET, J. Ibidem, p.768. 
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Idealismo, materialismo y spinozismo están para Teichmüller en una misma línea 
o serie; todas sus Weltanschauungen son perspectivas, pues sólo nos introducen en 
la imagen del mundo tal como aparece de tal o cual manera desde nuestro punto de 
vista. Toda esa imagen del mundo es solo ser ideal, como contenido de nuestra 
actividad cognoscitiva, (…) El mundo real, por el contrario, por el cual se pregunta 
Teichmüller “para poner término al encanto” (…) es algo distinto111. 

Por tanto, en estos dos filósofos la perspectiva no se identifica con la realidad; es 
un acuerdo, una invención, mientras que en Ortega es la íntima estructura de la 
realidad y lo que hace posible su verdad. La  realidad es perspectiva. Por tanto, 
nuestra actitud ha de ser de respeto a esta condición de lo real. El único problema 
está en tomar un punto de vista como el único y verdadero; todas las perspectivas 
son igualmente necesarias para constituir la realidad e igualmente válidas, 
cuestión en la que discrepa con Leibniz, para quien sí hay unas perspectivas más 
privilegiadas que otras. 

Ahora bien, la perspectiva o punto de vista no se concibe como un hecho 
estático, de modo que su papel sea sólo reflejar lo que está ahí; cada perspectiva 
actúa sobre la realidad, la constituye. También en esto difiere de Leibniz, ya que 
su idea de perspectiva tiene un cariz distinto: para él la perspectiva no procede de 
la misma configuración de la realidad, sino de las distintas mónadas. Por ello, 
admite puntos de vista mejores y peores. Ortega no. No se trata de discutir sobre 
los diferentes puntos de vista, sino de integrar todas las perspectivas para poder 
llegar así a la verdad de un fenómeno. 

Acerca de las influencias de Ortega, N. Orringer, comenta: 
(…) la doctrina, derivada de Leibniz, entró en Nietzsche, en el neokantismo 

marburgués de Paul Natorp y en el neokantismo neovitalista de Georg Simmel: (…) 
Ortega, pensador sintético, nunca se deja afectar por un sólo filósofo.112  

Podemos decir que, efectivamente,  la circunstancia y la perspectiva son, para 
Ortega,  parte intrínseca de la vida humana. Si hay una circunstancia, incluido mi 
cuerpo, que es aquello con lo que cuento para llevar a cabo mi vida, también ha 
de haber un “desde dónde” me coloco y a partir del cual hago mi personal y 
particular tarea. No soy una sustancia etérea, una subjetividad inextensa, que por 
encima de las cosas realiza su existencia. Estoy entre ellas y, necesariamente, en 
un punto de ese horizonte inmenso que es la realidad, el cual me acerca una parte 
de él y me deja otra como lejanía. Ese punto desde el cual miro las cosas y pasan 
a ser mi mundo es la perspectiva. Por tanto, mi cuerpo es perspectiva. 

Como no puedo estar simultáneamente en todos los puntos posibles que 
ofrece la realidad, nunca podré abarcarla completa, y por tanto absolutamente, 
con mi mirada. Pero la realidad está ahí. Soy yo mi propio límite: mi cuerpo es al 
mismo tiempo apertura y libertad, limitación de posibilidades. 

Cuando uno fija la mirada, desde su lugar vital, sobre el horizonte de su 
circunstancia y escruta, adquiere una idea. Pero esa idea, que se hace contando 
con la inevitable perspectiva, es necesario que deje ser a lo que está fuera para 
poder conocerlo en su mismidad. Exige, pues, según Ortega, mirar hacia lo oculto 
e intentar comprender. De este modo, todo lo real me presenta dos caras, lo 
superficial que inmediatamente capto con los sentidos de que dispone mi cuerpo, 
y lo profundo, que exige pararse, meditar. 

Con nuestro cuerpo, en tanto que forma parte de nuestra circunstancia, 
ocurre algo parecido. Lo superficial en él, sólo puedo separarlo de su interioridad 

 
111MARÍAS, J. Circunstancia y vocación, Op. Cit., p. 171. 
  
112ORRINGER, Nelson R., Op. Cit., p. 15. Nota 19. 
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si lo que miro es el cuerpo de otro. En el mío propio, no puedo hacer esta 
distinción. Percepción externa e interna se confunden inevitablemente. 

Según Ortega, los mediterráneos pertenecemos a una cultura de lo 
superficial, a diferencia de los germanos, que es una raza sumergida en la 
interioridad. Esta dicotomía la ha vivido en sus propias carnes: J. Zamora cuenta 
que Unamuno decía de Ortega que, a pesar de su devoción por esa ansia de 
profundidad de lo germánico que él intentaba trasladar a nuestra tierra, no podía 
evitar sus raíces ibéricas. 

Por eso, reconoce el peligro que hay en que el “sensualismo” que 
caracteriza a la cultura del Mediterráneo, que es una ardiente y perpetua 
justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las 
impresiones fugaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos113, 
no nos deje preservar nuestra intimidad. 

Esta ha sido desde el principio la preocupación de Ortega. Cultivar la 
interioridad, el alma. Frente a lo superficial de una cosa, está su profundidad, que 
es su sentido, y por tanto el modo como coexiste con las demás cosas; por eso son 
cosmos, un mundo, para nosotros. Si nos quedamos sólo con la impresión, lo que 
nos ofrece es la simple materia, la carne de una cosa. Esta mirada sensible ha de 
complementarse con una mirada de nuestra reflexión que vaya más allá y,  
sumergiéndose en su intimidad, nos ofrezca su sentido. Por tanto, 

La misión del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la impresión real. 
La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la  vida.  
(…) ¡Como si la razón no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que 
el ver o el palpar!114 

Este texto confirma la línea de pensamiento que se perfilaba ya en el  primer texto 
de este trabajo, donde entresacábamos una valoración de la dignidad de lo 
sensible, constitutivo del hombre. Lo material y lo espiritual, en el tradicional 
lenguaje filosófico, lo sensible y lo racional,  se nivelan y unifican para dar razón 
de la realidad. Pero una duda surge al continuar la lectura de este capítulo: que 
Ortega defiende aquí el concepto como el instrumento auténtico de la percepción 
ya que sin él nos quedamos en la superficie de las cosas. Sin embargo, en el texto 
ya comentado “Ensayo de estética a manera de prólogo”, había definido la 
percepción como “sentimiento”, ya que éste es la reacción subjetiva a una imagen. 

 Ahora bien, si nos paramos a pensar, a mi juicio, lo que  ocurre es que en 
Ortega sólo puede haber una visión completa mediante el concepto, porque este 
es el órgano o instrumento para apresar las cosas. Quedarnos sólo con lo intuitivo 
es pretender retroceder al mito y eliminar el logos. Por eso, la diferencia con 
Nietzsche es sustancial. A este respecto, comenta C. Morón que Ortega propone 
como término medio entre el “hombre gótico” del concepto y el “hombre 
mediterráneo” de lo sensible, al “hombre clásico” que busca la regularidad como 
éste (el gótico), pero que la busca en las cosas de la tierra, como aquél (el 
mediterráneo)”115. 

Al entender así el conocimiento, resulta que una mirada que se quede sólo 
en la impresión, en lo superficial, no puede llegar al fondo de las cosas, a su total 
comprensión: es necesario el concepto, luz derramada sobre las cosas.116Por eso, 
nuestra cultura ha de saber aunar su sensualismo con la claridad que surge de la 

 
113ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.778  
114ORTEGA Y GASSET, J. Ibidem, p.784.  
115MORRÓN ARROYO, Ciriaco. El sistema de Ortega y Gasset. Op. Cit., Cp. III, p.95. 
116ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. Op. Cit., p.788.   
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meditación. ¿Cómo puedo saber de mi vida, del cuerpo gracias al que transcurre, 
si sólo me quedo en su superficie? Es más, ¿es que puedo realmente hacer esto, 
separar lo que hay en él de percepción externa y lo que llamo “lo psíquico”? Lo 
que nos dice Scheler podría suscribirlo igualmente Ortega: 

Sólo porque lo psíquico es una forma de existencia y de ser dado, también tiene 
sentido hablar de intuición (y percepción) externa e interna como de una diferencia 
de dirección y de forma de la intuición. Si los objetos psíquicos estuvieran separados 
de los objetos físicos por unos rasgos comunes definitoriamente determinables o  
sólo en el modo de ordenación de los mismos elementos, este modo de hablar no 
tendría ningún sentido117. 

 
D. CUERPO Y AUTENTICIDAD 
 
¿Qué sentido tiene hablar del Quijote en una obra donde expresa por primera vez 
lo que ya es para Ortega el resultado de sus reflexiones? Lo que está claro es que 
esta obra la considera el ejemplo quizá más importante del apogeo de nuestra 
cultura, de nuestra raza.  

Al leer estas páginas comprendemos que responde a una interpretación 
radical del hombre.  Esta novela, como todas, se asienta en el presente, con 
personajes tomados de la vida cotidiana, que no tienen nada de poéticos. Para 
ellos, como para nosotros, lo real es lo sensible, las apariencias, justo lo contrario 
a lo que en la filosofía griega tomaban como real: lo profundo, la esencia, lo 
latente.  

El interés de toda novela es la descripción de la realidad que acontece en 
ese momento, el hoy, vulgar y anodino, que no tiene nada de poético. Pero en esta 
obra, se van a presentar confrontados los dos modos de situarse ante la vida que 
puede tener el hombre. Uno es adaptarse a la circunstancia y vivir según la 
perspectiva de la mayoría, de lo común y anónimo, conformándonos con la 
superficie de las cosas, dejando transcurrir la vida en el eterno retorno de lo que 
siempre ha sido así. El otro, transformar la circunstancia recreándola desde la 
propia mirada, atreviéndose a destacar y ser diferente, y por tanto, molesto; a 
“reabsorber la circunstancia” en un ansia de devolverla renovada. 

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos 
continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico, 
articulado por el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, 
del mito. Hacia fuera, se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos 
hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de 
vivir. (…) son de nuestro mismo tejido y condición118. 

Mundo interior, artístico, creativo, frente al mundo exterior, la realidad misma. 
Don Quijote se presenta como la línea que comunica ambos mundos: está entre 
los dos, puesto que siendo real, busca la aventura. Esta naturaleza bimodal es la 
del hombre. Aquí Ortega retoma a Platón. 

Por un lado, mi cuerpo tiende a buscar la acomodación, el estar bien en su 
circunstancia y sostenerse en ella. Si nuestra vitalidad fuera como la del resto de 
los seres vivos, nos bastaría con esto. Una existencia placentera, intentando 
eliminar los obstáculos que toda circunstancia presenta, y alojando nuestro ser 
en las facilidades que nos regala. 

Pero ocurre que nuestro ser profundo nos revela una interioridad que no 
acabamos de reconocer del mismo modo que me identifico con mi cuerpo 
externo. Mi imagen en el espejo refleja el cuerpo real que soy yo, pero no puedo 

 
117 SCHELER, M. Los ídolos de autoconocimiento. Op. Cit., p.46. 
118 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.808.   
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ver igualmente lo que hay en mí. Y aunque tienda a pensar que esta intimidad es 
mía y por ello la conozco plenamente, la experiencia de mi propia vida me 
demuestra lo contrario. 

En mi interior descubro sensaciones, emociones, sentimientos, ideas, 
obsesiones, dudas, certezas, dolores, ilusiones…Y no es necesario que las ordene 
por categorías para tener conciencia de su existencia.  Están ahí y son “yo”; unas 
depositadas por mi voluntad y otras muchas sin haber tomado parte alguna. 

Ahora bien, la actitud de cada hombre ante su ser más íntimo no está 
determinada por la especie. Poseer ese tesoro vital no implica necesariamente 
sacar partido de él. La libertad humana que se expresa en nuestra voluntad da 
buena razón de ello. El deseo, del que hablaba Aristóteles, viene aquí a estar en la 
figura del hidalgo empujándolo a salir de la realidad dada en busca de otra por 
hacer, sólo imaginable desde la fantasía creadora. 

 (…) venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el 
“sentido” de las cosas, su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la 
“materialidad” de las cosas, su positiva substancia, lo que las constituye antes y por 
encima de toda interpretación119. 

No hay oposición, sin embargo, porque referirse a la realidad supone hacerlo 
siempre desde un lugar, desde un “sentido”; por tanto, desde una interpretación. 
El que utilice los términos “realidad”, en singular, y “realidades”, en plural, hay 
que entenderlo como la distinción entre las cosas, que son reales, y lo que hace 
que tengan una realidad u otra, cuestión inseparable del yo que, en su hacer con 
ellas, las interpreta. 

 Por tanto, la realidad que se presenta ante cada uno de nosotros, como a 
los personajes de una novela es siempre una perspectiva, que concede el carácter 
de mundo a la circunstancia. Esta idea es la centralidad de esta obra: vivir, en 
efecto es estar en un mundo120. 

Cuando Don Quijote ve gigantes en los molinos de viento, repite un hecho 
humano atemporal: mirar lo presente desde un ángulo ideal es lo que hace el 
espíritu frente a la materia, mi mundo interior frente al mundo exterior, la cultura 
frente a la naturaleza, en un continuo apareamiento que es la historia del hombre. 
Cuando en esta relación domina lo ideal vivimos bajo una “ilusión”, mientras que 
si domina lo material, aparece lo que llamamos realismo: el simple y llano estar 
ahí de la realidad. 

La aventura es irrealidad que persiguen aquellos hombres que no se 
conforman con lo que se les presenta, sea desde la tradición social, sea desde los 
propios instintos biológicos uniformadores de nuestra conducta. Estos hombres 
inconformistas, según Ortega, son los “héroes”. Necesitan la valentía de querer 
ser ellos mismos frente a todo lo impuesto, tarea bien difícil y dolorosa en que 
han de estar en continua lucha con una parte de sí mismos y abiertos siempre a 
la invención de un modo nuevo de acción –nos viene a la mente la 
“transvaloración” de Nietzsche-. 

¿No está aquí en claro germen la idea del hombre auténtico que construye 
su proyecto vital, tema central en posteriores obras? También para nuestro tema 
hemos encontrado el camino: la parte de sí mismo desde la cual, según Ortega,  el 
hombre es capaz de alzarse sobre lo consuetudinario. 

 
119ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.812.    
120MARÍAS, J. Circunstancia y vocación, Op. Cit., p. 241. 
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Resulta, pues, que la vida humana se desarrolla en una doble batalla. Por 
un lado, ya hemos visto cómo el hombre, en su vivir,  humaniza la naturaleza, la 
circunstancia y la hace mundo; no la deja intacta como el resto de los organismos 
vivos. Ahora contemplamos cómo la circunstancia pretende “reabsorber” al 
hombre, tragándose su pretensión creadora, deshumanizándolo. La dualidad que 
nombramos más arriba,  presente en el ser humano. 

Por eso, el ser héroe es una posibilidad intrínsecamente humana. El querer 
ser uno mismo y distinto es trágico simplemente porque su vivir consiste en no 
aceptar ser una realidad natural más, una cosa, sino un yo único. Este tema se 
desarrollará en sus siguientes obras cuando defina al hombre como pretensión o 
proyecto, cuando hable de programa vital, del estar vocado a, de la aceptación 
libre del destino, de que la vida es futurición… Pero, de momento, nos detenemos 
aquí, ya que este es el límite que hemos elegido para este trabajo. 

El héroe, en definitiva, es el que quiere elegir su propio destino y ser lo que 
actualmente no es. Esto es la tragedia; por tanto, la voluntad es la que rige, como 
en el caso del Quijote, que no es una figura épica del pasado, imaginaria, sino real, 
un héroe. Y ¡cuidado!: no hay fatalidad en este querer seguir el propio destino. 
Frente a éste aparece el villano, incapaz de voluntad propia, y para el que la vida 
está presa de la necesidad –como cualquier otro ser vivo-. Ignora el rebasar y el 
sobrar de la vitalidad121, dice bellamente Ortega. Naturalmente, para este villano, 
la realidad que el héroe proyecta es pura ficción. Pero no sólo eso, sino que 
molesta este individuo que se sale del cauce uniforme y uniformador labrado por 
la inmovilidad de la tradición y los hábitos. Y como respuesta, inspira burla y 
desprecio. 

Mas en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se agita una caterva de 
instintos plebeyos. (…) No pedimos justificación al que no se afana en rebasar la línea 
vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado que intenta trascenderla. (…) 
La vulgaridad no nos irrita tanto como las pretensiones122 . 

Esta idea de ir a contracorriente, que provoca la risa del ignorante123, porque no 
se acomoda a lo cotidiano y resulta siempre extravagante, la explica ya Platón en 
la República. Pero no sólo eso; en aquel momento histórico, esa irritación va a 
llevar a la condena y muerte de Sócrates, que perfectamente podemos poner como 
modelo de hombre virtuoso, excelente, auténtico, excepcional. Un héroe. 

¿No es esto realmente lo que corrompe y mata a una sociedad y al hombre 
mismo? Tal como Ortega ha venido expresando desde sus primeros textos, anular 
la intimidad del hombre, el impulso que lo empuja a sobrepasar la inmediatez y 
buscar lo  mejor, en definitiva, trascenderse y arrastrar con él lo humano, es la 
causa del lento progreso de la humanidad hacia su completa humanización. 

Y no es culpa de nuestra naturaleza sensible que, como “excrecencias 
plúmbeas” en términos de Platón, arrastra al barro nuestra débil voluntad. Mi 
cuerpo es voluntad encarnada; me acompaña en cada movimiento sin perder el 
compás. Es tan mío como mi reflexión y así lo siento. Por eso, cuando mi cuerpo 
acusa el cansancio, también mis pensamientos son lentos y torpes. No hay excusa: 
ser héroe o villano es elección personal.  Lo ridículo es creer que se es lo que, en 
verdad, no se es, no el querer serlo. 

 Pero la historia, según Ortega, se va repitiendo, y donde se muestra más 
tenazmente es en nuestra patria. ¿Qué ha ocurrido en el siglo XIX? Su ideal es el 

 
121ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.819.  
122ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.820.  
123 PLATÓN, La República, o de la justicia. O.C. Madrid, 1972. Ed. Aguilar, p.779 (517b). 
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realismo, por tanto negación de toda heroicidad. Además, a esto se añade la 
situación desde el ámbito científico que es la siguiente: 

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían conquistado durante 
los primeros lustros el campo de la biología. Darwin cree haber conseguido 
aprisionar lo vital –nuestra última esperanza- dentro de la necesidad física. La vida 
desciende a no más que materia. La fisiología a mecánica124. 

Se concibe el organismo como algo meramente físico que se adapta al medio; 
pierde así la libertad, la posibilidad de ser uno mismo. Adiós a los héroes. Triunfa 
lo verosímil. Triunfa el positivismo. 

De ahí que, Ortega, parta de un rechazo completo a estas posturas 
cientificistas que desde Augusto Comte están extendidas por gran parte de las 
corrientes filosóficas del siglo que empieza.  De ahí también que, en su deseo de 
encontrar la verdad objetiva, busque en el neokantismo las fuentes de su 
pensamiento. La deriva de las ideas en el camino de su filosofar ya hemos visto 
cómo van tomando forma y quedan definidas en esta obra. Con ella, según 
algunos comentadores, empieza su verdadera filosofía y lo anterior es “pre-
historia” -como dice su discípulo J. Marías-; según otros sería la condensación de 
esos primeros años de búsqueda y hallazgos. A mi juicio, es cierto que la 
rotundidad de las definiciones se da en esta obra, pero también que para llegar a 
ellas las ha tenido que ir construyendo poco a poco.  

El pensar es como recorrer un trecho, no hay más remedio que andarlo. 
 
 

CONCLUSIONES 
 
Lo primero de todo, hemos de situar a Ortega por encima de las viejas polémicas 
entre intelectualismo e irracionalismo, entre idealismo y realismo.  

Aunque Ortega, recién doctorado, acude a Alemania en busca de la verdad 
objetiva que cree hallarse entre los neokantianos, guardianes fieles del criticismo 
más puro, va a resultar que, tras unos cuantos años de estudio, y con el contacto 
de otros pensadores del momento, su rumbo toma otras direcciones. 

Hemos visto a través de sus primeros escritos que, si bien la intención 
originaria de su pensamiento es la búsqueda de una verdad objetiva que lo 
distancia de todo lo subjetivo, su propio camino de indagación y reflexión le va 
llevando indefectiblemente a la consideración de la idea de la vida individual y 
concreta: la de sí mismo. Esta es la clave desde la cual hay que leer los distintos 
afluentes que van a parar a la fuente primordial: entender toda la realidad 
humana es comprender la vida, punto de partida de todo sujeto humano. 

Primera consecuencia inevitable: la razón pura de la verdad objetiva se 
desmorona. Pero, la postura que se defiende en esta exposición es que no hay que 
esperar a Meditaciones del Quijote125. Ante las opiniones contrarias referidas a la 
cuestión de un antes y un después, de una etapa objetivista de juventud y el inicio 
de su auténtica filosofía a partir de 1911, 1913 o 1914, según autores, este trabajo 
se sitúa en una posición en que las fechas se diluyen y lo que va apareciendo es 
una breve, lenta  si se quiere, pero firme generación y desarrollo de la idea del 
hombre como dotado una vida individual, concreta,  en que no cabe hacer la 
distinción entre su alma y su cuerpo porque constituye una unidad. 

 
124ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, Op. Cit., p.825.  
125 MORÓN ARROYO, C. “Las dos estéticas de Ortega y Gasset”. University of Pennsylvania, 
Philadelphia. Centro Virtual Cervantes, p.440: Su cambio radical de ideas en 1914, como se 
anuncia en Meditaciones del Quijote frente a los escritos de juventud, (…). 
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Como es natural, los comienzos de todo pensamiento  son un andar a 
tientas que va adquiriendo firmeza conforme se van dando pasos. Julián Marías 
cuenta que Ortega cuando algún discípulo le enseñaba lo que estaba escribiendo, 
si le parecía interesante, contestaba “Siga pensando, siga pensando…” Pues bien, 
a mi juicio, esto le ha ocurrido a él, como a cualquier otro. 

En ese continuo pensar, lo que surge de uno mismo junto con lo que otros 
han pensado ya, se va construyendo una nueva teoría, Es cierto que el tratamiento 
que haga del cuerpo a partir sobre todo de textos como “Vitalidad, alma, espíritu”, 
“Sobre la expresión, fenómeno cósmico”, “La percepción del prójimo”, supera con 
creces todo lo que va desgranando hasta esas obras. Esto no es óbice, no obstante, 
para considerar que el tema del cuerpo y del alma bulle en su cabeza desde el 
principio, como demuestran los textos que hemos comentado en el trabajo, con 
mayor o menor fortuna. 

Como antes decíamos, en el momento que Ortega comprende la 
imposibilidad de una razón pura, ha encontrado su camino. Porque esta 
confirmación íntima le viene de intuir que el hombre no puede hacer ni pensar 
nada si no es desde sí mismo, y este sí mismo ha de ser el centro neurálgico. 
Comprobar que este yo existe indefectiblemente en un cuerpo, el suyo, es como 
la espuma que sigue a una ola, el dejar deslizarse la idea. Tan sencillo y tan poco 
tratado en toda la historia de la filosofía. Sorprendente. 

Indefectiblemente,  el paso siguiente es ponerse al lado de los que están 
cercanos a su pensar, los que incluso le han ayudado a convertir en idea su 
intuición; y confrontar pensamientos. Porque a  un mismo horizonte se puede 
llegar desde diferentes sendas. Por eso, es necesario contar con el máximo 
número de ellas: la que procede del lejano, pero siempre actual, mundo de los 
griegos, Platón y Aristóteles; la que coincide en el vitalismo perspectivista de 
Nietzsche; la que encuentra fundamento en Scheler y Bergson; lo que le ha 
ayudado de sus maestros Simmel, Natorp y Cohen. Y bastantes más que ni 
siquiera se han señalado en este trabajo. 

Esta exposición asume lo mucho que queda por trabajar, incluso en estos 
primeros años, sobre Ortega; pero contiene, al menos, un suficiente panorama 
sobre el que habrá que extender el amplio bagaje intelectual del que parte y desde 
el cual renueva la visión del hombre, de nuestro cuerpo vivido. 

Esta nueva visión de un yo corpóreo y espiritual, centro vital desde el cual 
emprendo la tarea de mi existencia, es la que le va a proporcionar su defensa de 
la perspectiva como entidad o sustancia de toda la realidad. Y junto a ella, 
inevitablemente, la circunstancia, de la que este cuerpo humanizado forma parte. 
Por tanto, la vida de cada uno, la realidad que más me toca, es circunstancial, es 
perspectiva; dinamismo, ejecutividad. 

Cómo se entienda esta concepción de la vida concreta es la tarea por 
delante, quehacer costoso, paso a paso, como la vida misma, con aciertos y 
errores. Y como en toda vida también, en unos momentos se atenderá más un 
aspecto de los tantos que me ofrece, y en otros, otro distinto. Pero no porque sean 
más importantes o menos; hasta lo más nimio es de ayuda para entender cada 
vida, nos recordará Ortega. Lo que ocurre es que siempre ha de haber una 
elección sobre las posibilidades que se ofrecen en nuestro horizonte vital. La 
elección del foco hacia el cual dirigir nuestra mirada es personal e inexorable, 
porque no podemos atender de golpe a la totalidad de nuestra existencia. 

De ahí que, en estos primeros textos, se muestra un joven pensador cuya 
máxima preocupación es su patria, su raza: España. Un pueblo que arrastra en 
sus venas unas cuantas virtudes y bastantes defectos, que le han hecho quedar 
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aislada, a pesar de no serlo geográficamente. En el extremo de Europa, lo ibérico 
parece proceder de otros tiempos, de otros espacios, muy hundidos en lo 
mediterráneo, en la piel de las cosas curtidas por el sol. 

Hacer de esta España que se enorgullece de su peculiaridad una España “a 
la altura de los tiempos”, europeizada, es la meta con la que Ortega empieza su 
andadura. La cultura de nuestro pueblo es el objetivo; la nueva educación de 
nuestros jóvenes, el camino. 

Pero no cualquier cultura, sino la que es auténtica, la que posee “alma”. De 
modo que, el tema de nuestra investigación aparece al pelo de lo que significa 
tener una raza,- un pueblo, una cultura-  con “alma”, y carecer de ella. Y esta 
cuestión va a ir escapándose por las fisuras que van dejando los diferentes temas 
que trata, bien sobre las nuevas corrientes en filosofía, en psicología, en la ciencia; 
bien en el arte, en política, en economía. 

A mi juicio, no creo que sea de manera inconsciente. Pero sí es cierto que 
no ocupan el tema central, como va a ocurrir en escritos y obras posteriores.  

En cualquier caso, y a modo de confirmación de que la cuestión del cuerpo, 
del alma, del yo, ha estado presente de una u otra manera en todo tiempo, que la 
ha ido redefiniendo desde el principio de su trayectoria, en un continuo repensar 
lo ya pensado, he aquí lo que sólo pretende ser un dejar caer las notas del preludio 
que introduce su personal melodía: 

1903: Revalorizar el cuerpo sensible frente a la dimensión espiritual. 
1904: Nuestro interior es un misterio. 
1908: El alma es para el individuo lo que la cultura para una sociedad. 

Rechazo a la moral que sobrevalora las faltas “de la carne” frente 
a las “del espíritu”. El mundo es la proyección de nuestra 
intimidad.  

1909: Vivir es “vivir con”. 
1910: Ser inculto es carecer de mundo interior. 
1911: El alma es una selva virgen. El alma es el espontáneo ser de cada 

cual. 
1912: Cada uno tiene una vida psíquica diferente. 
1914: Yo frente al tú (al otro). YO SOY YO Y MI CIRCUNSTANCIA. 
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