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« Dans vos ruines je me sens à l'abri » 

Samuel Beckett a Emil Cioran, Cahiers (1957-1972) 
 

Con una exquisita edición, plagada de innumerables fotos, cuidadosamente 
seleccionadas, junto con una pléyade de citas escogidas entre distintas obras, el 
trabajo —y la traducción— que las Ediciones del Subsuelo han hecho del ensayo 
de Gabriel Liiceanu merece todo el respeto y admiración por parte del público 
hispanófono. La primera edición veía la luz en 1995 en Francia, la traducción 
estuvo a cargo de una gran especialista en la historia intelectual y política de los 
países del Este, Alexandra Laignel-Lavastine; ensayista muy interesada en la 
estela tan controvertida del pensamiento político de los tres maestros rumanos 
en la Francia de entre y pos guerra, a saber, Mircea Eliade, Eugène Ionesco y, por 
último, el pensador que nos corresponde en esta ocasión, Emil Cioran1. El ensayo 
de Liiceanu, además de ser una de las mejores "biografías" realizada y publicada 
sobre Cioran, recorre de un modo inteligente y creativo la trayectoria vital e 
intelectual del controvertido transilvano.  

La primera parte, como hemos enunciado, recorre la trayectoria vital e 
intelectual del joven y maduro Cioran, que desde su ciudad natal, Rășinari ("Ese 
maldito y espléndido Rășinari", como él mismo lo denominará en vida), hasta la 
metrópolis que lo verá desaparecer, la lúgubre pero hechizante ciudad de París, 
auguran el pasaje de un espíritu desencantado, deambulante, prisionero del 
insomnio y de su sufriente yo. Por otro lado, a través de la segunda parte del 
ensayo ("El apocalipsis según Cioran. Última entrevista filmada entre el 18-20 de 
junio de 1990"), Liiceanu recurre a la primera persona, al diálogo entre el 
entrevistador y el anciano entrevistado, desentrañando la cartografía vital del 
Privatdenker franco-rumano. Finalmente, la última pincelada del ensayo viene a 
través de una pequeña e íntima entrevista en noviembre de 1994 con la 
compañera en vida del pensador rumano, Simone Boué ("Mon amie", como 
siempre la presentaba siempre Cioran). El retrato de su protagonista, a pesar de 
ocupar menos de una decena de páginas, guarda una importancia capital en el 
lienzo final que del pensador franco-rumano acaba realizando Liiceanu. Ambas 
entrevistas conforman un póstumo retrato tanto del singular pensador como de 
la pareja que conformó en vida junto a Mme. Boué. Para todos aquellos que nos 
interesamos en el pensamiento cioraniano y en sus circunstancias vitales, 
intelectuales, políticas y literario-filosóficas la traducción de este ensayo al 
castellano aporta una renovada y fértil luz después de años de silencio y cuasi 
marginalidad que el pensamiento de Cioran mantiene en nuestro país y allende.  

En cuanto a su autor, Gabriel Liiceanu (1942, Râmnicu Vâlcea), además de 
reputado profesor en la Universidad de Bucarest (con una tesis dedicada a 
elaborar una "fenomenología de lo trágico"), es el director fundador de la editorial 
'Humanitas' en Rumanía, donde se han editado la mayoría de los textos de la 
intelligentsia rumana, pero además es un reputado especialista en la obra 
cioraniana. Comenta el propio autor en el fantástico prólogo que dedica a la 

 
1 Cf. Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L'oubli du fascisme: trois intellectuels 
roumains dans la tourmente du siècle, Paris: PUF, 2002. 
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persona de Simona Boué, cómo "lo hermoso es que en la vida de los grandes 
hombres aparece casi siempre alguien que, con absoluta discreción, crea, justo 
como los dioses y los ángeles para la gesta de sus héroes, la condición de la «obra», 
lo que la hace posible" (E.M. Cioran. Itinerarios de una vida, p. 147). Así como 
Boué fue ese ángel intempestivo en la vida —y en la obra— de Cioran, Liiceanu 
cumple, en cierta medida, el mismo propósito; guardando para el lector, como 
comprobaremos, un fiel y sensible, pero a su vez realista, retrato del "meteco por 
excelencia", aquél que paseaba sigilosamente, cabizbajo, moribundo pero 
extremadamente lucido, en una Europa asfixiada por los suspiros de su propia 
historia. 

No resulta el propósito de esta reseña el realizar de forma burda el 
resumen de una biografía tan plagada de lucidez, de un humor ácido y un 
corrosivo escepticismo como era el de Cioran. Sus principales calvarios, como 
pudieron ser la fisiología y la psicología humanas, el insomnio, la enfermedad o 
el eterno desencanto, son igualmente el fruto de su prolijidad y de su infinito 
humor. Autor —y sobre todo persona— poco comprendido y que, todavía en 
nuestros días, sigue mereciendo atención y estudio crítico. La obra de Cioran es 
la calumnia que merece este presente discontinuo y fracturado en el cual nos 
encontramos. No creemos ya más, ni tampoco lo hacía Cioran, en "esas perras 
palabras" de las que tanto se sirvió Pizarnik; la lengua materna y la 
posteriormente adquirida fueron siempre el campo de batalla del transilvano. La 
pulsión lírica del rumano eclipsaba la "camisa de fuerza" que imponía la 
composición en francés. De todos modos, y es un continuum en la obra de Cioran, 
los mismos e intensos demonios cohabitan bajo las palabras de cada lengua. La 
intensidad de la experiencia ocupa el espacio de la intuición gráfica y la conciencia 
lúcida, pero fatal (ese estilo romántico que guardó nuestro autor desde su 
juventud hasta la más tardía madurez), ayuda al individuo a observar y 
reflexionar desde su propia descomposición. Elementos, sensaciones y 
fenómenos tan humanos como el aburrimiento, el tedio, la angustia o la soledad 
devienen las raíces trágicas de lo humano. Pero, muy a pesar de su carga trágica, 
forman una parte ineludible de un ser que batalla por su descorazonada 
humanidad. Cioran partió de la base de estos fenómenos para elaborar todo un 
pensamiento que se libera de cualquier tratamiento metódico o sistemático (no 
es baladí que en la tesis doctoral que Fernando Savater dedicó a Cioran en 1973, 
de las escasas publicadas en lengua hispana, este último insinúe titular su propio 
prólogo a la tesis como "Del anti-sistema"). Su estilo nos castiga físicamente, 
desespera y parece lanzarnos a un camino repleto de puras herejías verbales 
recordándonos la fina y trágica situación en la que existimos, pero al mismo 
tiempo nos resguarda y apacigua en su más cruda lucidez.  

El ensayo de Liiceanu cumple con el cometido de toda una vida, atravesada 
por la amistad, la intimidad y cercenada por la más paradójica de las muertes, la 
descomposición en el olvido. La lucidez de Cioran, desde su más temprana 
juventud como "experto en el tema de la muerte" hasta sus más tardías 
producciones —y posteriores recopilaciones de anotaciones y borradores 
recopilados por Mme. Boué y publicados como otro de sus ensayos clave para una 
mejor comprensión de su fragmentado pensamiento, los Cahiers (1957-1972)—, 
conjuga sufrimiento, pasión y una libertad totalmente desencantada que hizo las 
delicias en vida del escritor. Una vida que, bajo su aparente simpleza entre los 
muros de un pequeño estudio en el reconocido Quartier Latin de la capital 
francesa, esconde en su seno el recuerdo de un ascenso al Edén y un descenso 
continuo al Purgatorio, triste y bello relato de la trayectoria de una existencia 
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individual marcada por los acontecimientos de su tiempo, pero de una innegable 
y necesaria actualidad. 

El breve comentario de Samuel Beckett, « Dans vos ruines, je me sens à 
l'abri » ("En sus ruinas me siento a cubierto"), palabras encontradas en los ya 
mencionados Cahiers a propósito de una de las últimas publicaciones de Cioran, 
a saber, El aciago demiurgo (Le Mauvais démiurge) publicado en 1969, parece 
uno de los más sinceros juicios -y resúmenes- de toda la producción cioraniana. 
Al fin y al cabo, todos estos testimonios complementan y ayudan a la comprensión 
de su último y más excelso ejercicio de admiración, a saber, el de su eterna 
memoria.                                    

 
Sergio García Guillem 


