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En términos generales, el caracter centripeto de la poesia hace que sea mucho
maés dificil la catalogacidon de poetas, generaciones y corrientes poéticas que en
el caso de la prosa, donde los autores son mucho mas facilmente asimilables a
tendencias y modelos narrativos. Seguramente es en la multiplicidad de
problematicas formas que adquiere el sujeto de la enunciaciéon en poesia (ese
lugar, decia Juan Ramén Jiménez, en el que “donde tienes que ir es a ti
mismo”), donde radica una de las grandes dificultades a la hora de dar a conocer
una obra lirica. Evidentemente a mayor sea el riesgo que un poeta asume y a
mayor distorsiéon de los presupuestos enunciativos del poema, mayor sera
también la dificultad del lector.

También es sencillo constatar, dejando de lado cuestiones que atafien a la
escasa difusion que se da a los textos poéticos, como a un novelista muchas
veces le basta una sola novela para consagrarse, ser reconocido y, algo no
necesariamente positivo, ser considerado dentro de un determinado género. El
poeta, por el contrario, es invisible si no tiene eso que se llama “voz propia”, esa
marca de fuerte personalidad que, también en muchos casos, no siempre es
entendida en toda su dimensién.

Todo esto no seria mas que palabras huecas si no fuera porque estas
cuestiones acaban por surgir cuando uno se encuentra ante una imponente obra
como la que presenta ahora Vaso Roto. Al interés que siempre despierta esta
certera editorial (basta darle un vistazo a su arriesgado y creciente catalogo para
darse cuenta de ello), se suma esta publicacion, en edicion bilingiie a cargo del
traductor y poeta Juan Carlos Reche, de Il disperso, obra de exordio con la que
el poeta milanés Maurizio Cucchi, una de las voces mas relevantes de la poesia
italiana de las altimas décadas, entretuvo a la critica en un ya lejano 1976.

Que un poemario de este calibre haya tardado casi cuarenta afios en ser
traducido al castellano no deja de ser mas que otro claro sintoma de la posicién
que ocupa la poesia entre nosotros y del reducido espacio que se le otorga en
nuestro contexto editorial y cultural. En todo caso, una ediciéon bilingiie es
siempre, no cabe duda, un riesgo para el traductor, més atn si se trata de una
obra tan peculiar como esta; baste decir que de tal empeno Juan Carlos Reche,
del que no hace mucho tuvimos ocasion de leer sus traducciones de Giorgio
Caproni para Pre-Textos y Giovanni Raboni para Vaso Roto, sale reforzado.

Es evidente, por otro lado, que este poemario requiere de antemano,
como toda obra arriesgada tanto en contenido como en forma, un publico lector
capaz de entrar en el juego propuesto por el autor; en este caso, se hace casi
necesario un lector dispuesto a juntar pacientemente las piezas dispersas que
conforman este poemario en forma de rompecabezas tejido en torno a la
problematica desaparicion de esa persona enunciada en el titulo. De hecho,
sabemos desde los primeros versos que alguien ha desaparecido (léase el
enigmatico inicio “En las cercanias de... hallada la Lambretta. Cubierta de polvo,
hecha pedazos”, ciertos versos dispuestos a lo largo del poemario: “Hallado
entre los efectos personales abandonados / un diario rico en anotaciones” o,
mas adelante: “Todo empezo6 hace unos dias. / Me ha referido la portera que lo
vio salir / tranquilo a primera hora de la tarde”, o simplemente el titulo de
algunos poemas: Investigacion; informe, Confesion intima, o En espera del
drama), pero no somos capaces de saber quién es esa persona, por qué, cuando
y como han sucedido los hechos o, ni siquiera, a quién pertenece la cambiante
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voz de la enunciacion. ¢Un investigador, testigos, vecinos, familiares...? y ain
mas, nos plantea autor, “¢A quién pertenece el ojo del espectador?”

Queda lejos de una resena aportar una posible solucién al enigma
planteado, si es que de eso se trata, cosa que no creemos. Al lector le servira el
esclarecedor epilogo en el que el traductor Juan Carlos Reche contextualiza el
poemario y aporta algunas posibles claves sobre el mismo, aunque, como
recuerda retomando a Giovanni Giudici, “cualquier explicacion o aclaracion
ulterior de esta poesia seria una impostura”.

En efecto, la reconstruccion de los hechos (o la posibilidad misma de
hacerlo) no es en ningin momento ni necesaria ni obligatoria, puesto que, mas
alld de los hechos narrados (y decimos narrados porque por momentos la
cercania a la prosa es mas que evidente, segin remarca alguno de los criticos
mencionados en el epilogo), la gran virtud de este texto, basado justamente en
esa fragmentariedad, en esa falta de un centro estable, de una imagen central,
en ese caracter poliédrico y descentrado, de hechos y fragmentos dispersos sin
nexo aparente, radica en que el poemario viene en tltimo lugar a representar un
sentimiento que transciende los hechos mismos: esto es, el desconcierto del
poeta mismo ante la vida y ante la sociedad, un voluntario deseo de diluirse
entre esos mismos pedazos de cotidianidad sin dar la cara abiertamente
(“Enmendarse; ser tu, ser él, / ser en mil puntos distintos... ora fijos, / ora
rodantes... quien va, quien viene: hombres. / Las multiples posibilidades no
expresadas...”). ¢Incapacidad de afrontar el propio momento o negaciéon de una
realidad que le resulta extrana?

Segin expres6 no hace mucho el critico Magrelli: "Lenticular y
concéntrica, la fuerza de Il disperso sigue siendo atin hoy ejemplar en su intacta
capacidad de traducir la fibrilacién fisica en palabra poética”.

Basado pues en ese meditado desencaje de objetos y personas fuera de
sitio y alejadas de su cotidianidad, todo el poema es como una minuciosa
descripcion de la escena de un crimen en la que alguien, antes de la llegada de la
policia, ha puesto todo patas arriba. Captamos el desorden (“No es el cerebro ya
/ quien dicta aqui la ley”), los restos rotos por el suelo de algo que fue vida y por
los que se cuelan pedazos del dia a dia desordenados (fotos, recuerdos
familiares, cajones del alma revueltos, la ropa sacada de los armarios...), pero
sin saber exactamente cudl es el crimen y quién es la victima. La poesia, en
definitiva, como postura ética y como salvaguarda, puesto que: “De nuevo una
tregua; un inventario. / Lo ideal, tras el gran tufo, / es asomarse a la ventana.
Como un loco / agarrado al tubo del gas para no acabar / a plomo con los peces
rojos del patio”.

En todo caso, nada mas que la poliédrica vida (con sus traiciones, sus
enigmas y sus ilusiones cumplidas o fallidas) que acaba por aduenarse del
poema. El enigma podria no ser otro que la vida misma.

“La figura geométrica que simboliza la prosa, escribia Octavio Paz, es la
linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia delante y con la
meta precisa. De ahi que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la
especulacion y la historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo
o como una esfera: algo que se cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y
en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea.”

Juan Pérez Andrés
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