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En términos generales, el carácter centrípeto de la poesía hace que sea mucho 
más difícil la catalogación de poetas, generaciones y corrientes poéticas que en 
el caso de la prosa, donde los autores son mucho más fácilmente asimilables a 
tendencias y modelos narrativos. Seguramente es en la multiplicidad de 
problemáticas formas que adquiere el sujeto de la enunciación en poesía (ese 
lugar, decía Juan Ramón Jiménez, en el que “donde tienes que ir es a ti 
mismo”), donde radica una de las grandes dificultades a la hora de dar a conocer 
una obra lírica. Evidentemente a mayor sea el riesgo que un poeta asume y a 
mayor distorsión de los presupuestos enunciativos del poema, mayor será 
también la dificultad del lector. 

También es sencillo constatar, dejando de lado cuestiones que atañen a la 
escasa difusión que se da a los textos poéticos, cómo a un novelista muchas 
veces le basta una sola novela para consagrarse, ser reconocido y, algo no 
necesariamente positivo, ser considerado dentro de un determinado género. El 
poeta, por el contrario, es invisible si no tiene eso que se llama “voz propia”, esa 
marca de fuerte personalidad que, también en muchos casos, no siempre es 
entendida en toda su dimensión. 

Todo esto no sería más que palabras huecas si no fuera porque estas 
cuestiones acaban por surgir cuando uno se encuentra ante una imponente obra 
como la que presenta ahora Vaso Roto. Al interés que siempre despierta esta 
certera editorial (basta darle un vistazo a su arriesgado y creciente catálogo para 
darse cuenta de ello), se suma esta publicación, en edición bilingüe a cargo del 
traductor y poeta Juan Carlos Reche, de Il disperso, obra de exordio con la que 
el poeta milanés Maurizio Cucchi, una de las voces más relevantes de la poesía 
italiana de las últimas décadas, entretuvo a la crítica en un ya lejano 1976.  

 Que un poemario de este calibre haya tardado casi cuarenta años en ser 
traducido al castellano no deja de ser más que otro claro síntoma de la posición 
que ocupa la poesía entre nosotros y del reducido espacio que se le otorga en 
nuestro contexto editorial y cultural. En todo caso, una edición bilingüe es 
siempre, no cabe duda, un riesgo para el traductor, más aún si se trata de una 
obra tan peculiar como esta; baste decir que de tal empeño Juan Carlos Reche, 
del que no hace mucho tuvimos ocasión de leer sus traducciones de Giorgio 
Caproni para Pre-Textos y Giovanni Raboni para Vaso Roto, sale reforzado. 

Es evidente, por otro lado, que este poemario requiere de antemano, 
como toda obra arriesgada tanto en contenido como en forma, un público lector 
capaz de entrar en el juego propuesto por el autor; en este caso, se hace casi 
necesario un lector dispuesto a juntar pacientemente las piezas dispersas que 
conforman este poemario en forma de rompecabezas tejido en torno a la 
problemática desaparición de esa persona enunciada en el título. De hecho, 
sabemos desde los primeros versos que alguien ha desaparecido (léase el 
enigmático inicio “En las cercanías de… hallada la Lambretta. Cubierta de polvo, 
hecha pedazos”, ciertos versos dispuestos a lo largo del poemario: “Hallado 
entre los efectos personales abandonados / un diario rico en anotaciones” o, 
más adelante: “Todo empezó hace unos días. / Me ha referido la portera que lo 
vio salir / tranquilo a primera hora de la tarde”, o simplemente el título de 
algunos poemas: Investigación; informe, Confesión íntima, o En espera del 
drama), pero no somos capaces de saber quién es esa persona, por qué, cuándo 
y cómo han sucedido los hechos o, ni siquiera, a quién pertenece la cambiante 
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voz de la enunciación. ¿Un investigador, testigos, vecinos, familiares…? y aún 
más, nos plantea autor, “¿A quién pertenece el ojo del espectador?” 

Queda lejos de una reseña aportar una posible solución al enigma 
planteado, si es que de eso se trata, cosa que no creemos. Al lector le servirá el 
esclarecedor epílogo en el que el traductor Juan Carlos Reche contextualiza el 
poemario y aporta algunas posibles claves sobre el mismo, aunque, como 
recuerda retomando a Giovanni Giudici, “cualquier explicación o aclaración 
ulterior de esta poesía sería una impostura”.  

En efecto, la reconstrucción de los hechos (o la posibilidad misma de 
hacerlo) no es en ningún momento ni necesaria ni obligatoria, puesto que, más 
allá de los hechos narrados (y decimos narrados porque por momentos la 
cercanía a la prosa es más que evidente, según remarca alguno de los críticos 
mencionados en el epílogo), la gran virtud de este texto, basado justamente en 
esa fragmentariedad, en esa falta de un centro estable, de una imagen central, 
en ese carácter poliédrico y descentrado, de hechos y fragmentos dispersos sin 
nexo aparente, radica en que el poemario viene en último lugar a representar un 
sentimiento que transciende los hechos mismos: esto es, el desconcierto del 
poeta mismo ante la vida y ante la sociedad, un voluntario deseo de diluirse 
entre esos mismos pedazos de cotidianidad sin dar la cara abiertamente 
(“Enmendarse; ser tú, ser él, / ser en mil puntos distintos… ora fijos, / ora 
rodantes… quien va, quien viene: hombres. / Las múltiples posibilidades no 
expresadas…”). ¿Incapacidad de afrontar el propio momento o negación de una 
realidad que le resulta extraña? 

Según expresó no hace mucho el crítico Magrelli: "Lenticular y 
concéntrica, la fuerza de Il disperso sigue siendo aún hoy ejemplar en su intacta 
capacidad de traducir la fibrilación física en palabra poética”. 

Basado pues en ese meditado desencaje de objetos y personas fuera de 
sitio y alejadas de su cotidianidad, todo el poema es como una minuciosa 
descripción de la escena de un crimen en la que alguien, antes de la llegada de la 
policía, ha puesto todo patas arriba. Captamos el desorden (“No es el cerebro ya 
/ quien dicta aquí la ley”), los restos rotos por el suelo de algo que fue vida y por 
los que se cuelan pedazos del día a día desordenados (fotos, recuerdos 
familiares, cajones del alma revueltos, la ropa sacada de los armarios…), pero 
sin saber exactamente cuál es el crimen y quién es la víctima. La poesía, en 
definitiva, como postura ética y como salvaguarda, puesto que: “De nuevo una 
tregua; un inventario. / Lo ideal, tras el gran tufo, / es asomarse a la ventana. 
Como un loco / agarrado al tubo del gas para no acabar / a plomo con los peces 
rojos del patio”. 

En todo caso, nada más que la poliédrica vida (con sus traiciones, sus 
enigmas y sus ilusiones cumplidas o fallidas) que acaba por adueñarse del 
poema. El enigma podría no ser otro que la vida misma. 

“La figura geométrica que simboliza la prosa, escribía Octavio Paz, es la 
línea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia delante y con la 
meta precisa. De ahí que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la 
especulación y la historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un círculo 
o como una esfera: algo que se cierra sobre sí mismo, universo autosuficiente y 
en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea.” 

 
Juan Pérez Andrés 


