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Salvo la traduccion de The Egoist (El egoista, 1879) de la que hay dos versiones
distintas de 1945 —la de Ramoén Planas, publicada por José Janés, y la de Eugenio
Diaz del Castillo, publicada en Emecé, y de las que atin quedan ejemplares en la
red y en bibliotecas—, El general Ople y lady Camper es lo Gnico que puede leerse
en castellano de la obra de George Meredith (1828-1909), en su tiempo uno de
los escritores mas prestigiosos de la literatura inglesa y en la actualidad una
lectura reservada casi exclusivamente a los especialistas. En inglés, las altimas
ediciones criticas de sus obras (al margen de una divulgacion digital
indiscriminada) se remontan a hace casi tres décadas. La razon de este olvido
selecto no esta del todo clara. Podria deberse a la irrupcién, en su momento, de
las vanguardias, pero el propio James Joyce consideraba a Meredith un “filésofo”
al que habia que leer y, en cualquier caso, lo que no vale para Meredith vale, por
ejemplo, para Thomas Hardy, que fue su discipulo, o para D. H. Lawrence. La
comparacion con Hardy, sin embargo, puede ser esclarecedora: Hardy era un
pesimista y su vision de la existencia humana era lo suficientemente sombria
como para perdurar mas alla de su época, pues cualquier época tiene razones
sobradas para lamentar la existencia humana. Meredith, por el contrario, prefirio
el espiritu comico y las primeras palabras de su Essay on Comedy (Ensayo sobre
la comedia, 1877) podrian referirse perfectamente a su destino literario: las
buenas comedias son escasas, el poeta comico no aparece con frecuencia y,
cuando lo hace, carece de semejantes, porque hace falta para ello una sociedad de
hombres y de mujeres cultivados, en la que las ideas fluyan y las percepciones
sean rapidas en medio de una actividad intelectual incesante. La risa, afiadia
Meredith, exige una delicadeza sutil. La menor desigualdad —entre clases o entre
sexos, entre los seres humanos quienesquiera que sean y dondequiera que se
encuentren— es fatal para la comedia, pero no lo es menos una igualdad
mantenida artificialmente en los peldanos inferiores de las posibilidades
humanas. Los especialistas que ain siguen leyendo a Meredith, por otra parte,
estan muy lejos de apreciarlo como lo apreciaron los grandes lectores que tuvo en
vida. De todos ellos, tal vez fuera Marcel Schwob, que lo tradujo al francés y lo
conocio6 personalmente, quien acertara al observar que Meredith “traduce lo que
dice” y “piensa en meredith” (traduit ce qu’il dit [...] il pense en “meredith”), no
en si mismo sino en un dialecto deliberado y, tras un esfuerzo lleno de
compensaciones, maravillosamente comprensible. Ni en inglés o francés o
espaiol parece, sin embargo, que se le haya entendido del todo. Al final de su
vida, Meredith acepto6 el reconocimiento que una sociedad convencional podia
ofrecerle y, en buena medida, eso lo perjudicaria a los ojos de quienes vieron
como esa sociedad convencional se desmoronaba sin ofrecer apenas resistencia y
creyeron erroneamente que le sucederia una sociedad no convencional.

La nuestra es una sociedad tan convencional como la victoriana, pero
nuestras convenciones resultan menos creibles porque, a diferencia de lo que
ocurria en las sociedades jerarquicas, nos avergonzamos de cualquier asomo de
superioridad de una manera mucho méas hipécrita que la manera que tenia la
sociedad victoriana de avergonzarse de cualquier asomo de inferioridad. Para
todo ello, la obra de Meredith es un antidoto o un revulsivo. El general Ople y
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lady Camper es, sencillamente, una delicia para quienes, de una manera tan
desvergonzada como reverente, admiten la superioridad de determinados tipos
humanos y asumen que solo la existencia de esa superioridad —incontestable,
pero en modo alguno inalcanzable— permite albergar la esperanza de que un dia
la inferioridad desaparezca. Que la desigualdad entre “un hombre sencillo y una
mujer complicada”, la variacion caracteristica del amor moderno en opinién de
Meredith (que fue una de sus victimas y “uno de sus conquistadores”,
parafraseando el titulo de una de sus ultimas obras), pueda llegar a ser
arquetipica, mas allad de cualquier sociedad y de cualquier convencién, es el
resultado de la narracién. El profundo ridiculo en el que cae el general Ople es
proporcional a la altura moral a la que se eleva lady Camper en beneficio de los
lectores que, como advirti6 Stevenson, saben que no hay en estas paginas nada
que les resulte ajeno.

Traducir a Meredith —traducir la traduccion que Meredith era— y pensar
en meredith es un ejercicio de admiraciéon. Anoto aqui la mia y mi gratitud por
esta edicion.

Antonio Lastra
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