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Los judíos y las palabras llama la atención del poder de recepción de la 
escritura y enseña de manera extraordinaria una doble continuidad en lo que 
hoy podemos entender como judaísmo: en la autoría entre padre e hija y en el 
título entre los judíos y las palabras. Los judíos están íntimamente relacionados 
con las palabras y las palabras son reconocidas como más antiguas que el 
hombre. Entre los judíos, padre e hija en este caso, y las palabras, entre padre e 
hija, no hay sino interpretaciones que registrarían en el fondo la relación entre 
los judíos y las palabras. La continuidad entre los judíos y las palabras no 
muestra, por tanto, una línea de sangre, sino una línea de texto (p. 17). Las 
palabras son, también, más antiguas que el judaísmo. 

El texto es, entonces, una metáfora del mundo judío en el que la 
transmisión de las palabras es generacional. No tanto en un intento por 
conservar el anonimato de los autores como para mostrar la autoridad 
intelectual de la mujer, la relación entre padre e hija revelaría la superioridad de 
la relación entre padre y alumna auspiciada por lo que ambos, padre e hija, han 
denominado “la supervivencia de la memoria” que tiene que ver con la 
condición de la historia material de los libros afín al acceso de la mujer a los 
textos fundamentales de la tradición judía (pp. 101-103). Pero la transmisión 
intergeneracional de las palabras no implica necesariamente un acuerdo entre 
varias generaciones. La relación entre padre y alumno es desconocida en 
Occidente. 

En la tradición judía, la relación entre maestro y alumno, entre rabí y 
talmíd, habría puesto de manifiesto que “los hijos pueden convertirse en una 
gran decepción, mientras que un buen alumno rara vez nos defraudará” (p. 24). 
De hecho, la relación entre la figura del padre como maestro y la figura del hijo 
como alumno está justificada etimológicamente, en tanto que moré, maestro, y 
horé, padre, poseen la misma raíz. Las escuelas de la Mishná y del Talmud 
representan el precedente judío de la universidad intelectualmente más elevada. 
La familia judía ha sido forjada y mantenida por las palabras de los libros. Sin 
una literatura propiamente dicha, el pueblo judío no podría acudir a las fuentes 
textuales del pasado para arrogarse una voz propia dentro de la historia 
universal de la literatura, sino que se vería consternado por la ausencia de un 
padre intelectual que había de enseñar la vida de los textos judíos a través de la 
pervivencia de los libros como escena de instrucción desde la infancia. La 
continuidad requería originalidad (p. 76). Amos Oz ha subrayado precisamente 
esta tensión entre lo innovador y lo sacrosanto como el “aferramiento de los 
judíos a su propia historia” y a la vez “su inclinación como padres a pasar la 
antorcha intelectual” (p. 129). En un sentido no solo material, la literatura judía 
se habría convertido en la clave de la experiencia judía. La experiencia judía, sin 
embargo, podía o no ser religiosa. 

Las razones del judaísmo ateo o de la identidad de judío israelí laico del 
candidato al Premio Nobel de Literatura, así como de su hija Fania, parecerían 
poderosas y se resumen literalmente en que “no creemos en Dios” y “el hebreo 
es nuestra lengua madre”, “nuestra identidad judía no está impulsada por la fe” 
y la Biblia es citada conforme a una tendencia política, en el mejor de los casos, 
atávica o, en el peor de los casos, nacionalista (pp. 18-19). El espíritu laico del 
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judaísmo hace referencia a una “comprensión no religiosa” del mundo en la que 
la fe es sustituida por el asombro y el judío ateo sigue siendo judío a través de la 
lectura. Ahora bien, si el mundo entero es un texto para el judío laico, ¿la 
laicidad consistirá entonces en una interpretación de la biblia? ¿Está justificada 
en la biblia? ¿Qué, o quién, la justificaría? 

La ley, la propia ética de la literatura, sería infalible en tanto que los 
libros no lo son (p. 21). Las artes de leer y escribir son más antiguas que el libro 
y sobrevivirán siempre a su existencia. El judaísmo puede ser adquirido sin ser 
creído, pero la enseñanza del judaísmo está más allá de la incredulidad que 
responsabiliza a Dios de las faltas del hombre. La responsabilidad y la culpa 
siguen configurando el marco del pensamiento ortodoxo, alimentando la 
ausencia de autocrítica y la imposibilidad del cambio. Sin embargo, el judaísmo 
laico es solo una parte de la historia universal de la literatura. La experiencia 
judía o religiosa trascendería el valor literario de la biblia condicionado por el 
fundamento de la creencia o la fe mucho más productivo que el debate acerca de 
la enseñanza de la biblia como texto literario en las escuelas públicas. Pero en el 
margen del texto Dios aparecería infalible al alimentar la expectativa del lector. 

La bíblica hebrea es “una magnífica creación humana”. La cualidad 
plástica, como hemos visto, de Los judíos y las palabras da forma a una ética 
literaria que entronca con el placer estético de la lectura de la Biblia, 
trascendiendo tanto la “disección científica” como la “lectura devocional” (p. 
21). La formación del canon literario judío habría sido similar a la recepción de 
los poemas homéricos que inauguraron la civilización occidental y que fueron 
hablados o cantados para luego ser recopilados de memoria a lo largo de las 
generaciones. Cuando la interpretación de las Escrituras o de los textos judíos es 
llevada a cabo desde la perspectiva de la ética literaria del escritor, su valor de 
lectura resulta de la amplitud con que la escritura es considerada asimismo una 
interpretación, y da la impresión de que lo que podemos saber de la literatura 
judía es lo mismo que podríamos aprender de la lectura de la literatura 
universal. “La lectura incesante, tanto la puramente repetitiva como la que 
proponía una nueva interpretación, era el único acto que retenía, relanzaba y 
reconsagraba los textos sagrados” (p. 50). La historia de la literatura, sin 
embargo, no se limita a la lectura y a la interpretación de la Biblia, pero los 
caracteres literarios de la Biblia contienen toda la literatura habida y a la fuerza 
por haber. Reconocer el valor de escritura de la Biblia y de los textos judíos en 
general dependerá entonces de haber comprendido las Escrituras por la 
cualidad que trasciende las palabras mismas, no solo por las palabras que 
trascienden el texto y consagran el libro para la posteridad. Una religión de la 
literatura judía fijaría un canon demasiado rígido, corriendo el peligro de 
ocultar la existencia de Dios en el placer de la crítica y la lectura. 

Dios es, también, una de las palabras judías. De hecho, hay “una fluida 
continuidad entre el lenguaje de la vida real y el lenguaje de la felicidad 
prometida por la divinidad” (p. 113). Se trata en realidad de una república 
teocrática de las letras. El texto sirve la polémica y es que “cada lector es un 
revisor, cada estudiante un crítico, y cada autor por su parte, incluido el propio 
Autor de la Creación del Universo, suscita una infinidad de interrogantes” (p. 
11). Asociada al extremismo religioso o nacionalista, la lectura del Talmud 
habría enseñado, por el contrario, una “curiosidad extrema” y la experiencia de 
que “las cosas más diminutas importan tanto como las más grandes”. La 
conversación y el estudio no eran opuestos ni resultan inventos modernos. En la 
escuela “había lectura como oración, lectura como rito, lectura como mensaje y 
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lectura como razonamiento” (p. 50). En realidad, la conversación era 
propedéutica para el estudio. “Unos cuantos antiguos atenienses —escribirían 
los autores— están más próximos a nuestros corazones que la mayoría de los 
israelitas bíblicos” (p. 62). La jutspá, que podría ser traducida como descaro o 
atrevimiento, era el leitmotiv de la literatura judía que podía ser identificado por 
su “tendencia discutidora”, su “humor” predominantemente verbal, su ausencia 
de pantomima como algo específicamente no judío y su “reverente irreverencia”, 
para citar solo algunos ejemplos que no contemplarían en absoluto la santa 
simplicitas cristiana (p. 50). La jutspá corresponde a la intemporalidad del 
judaísmo por la que “todas las mentes que hayan vivido alguna vez son 
contemporáneas”. El debate interno del judaísmo es extraordinariamente rico 
para la propia literatura judía. 

Si recordamos la doble lectura que ofrecía la película Una barrera 
invisible (Gentelman’s Agreement) de Elia Kazan, el judaísmo aparece 
literalmente como una invención moderna que trata de perdurar en la historia 
como identidad por contraposición a la tendencia de la modernidad 
caracterizada por el cristianismo y el antisionismo, mientras que el canon de la 
literatura judía aspiraría a constituir una especie de filosofía perenne que debe 
su impronta más a la búsqueda permanente de la sabiduría que al rechazo de la 
identidad judía conforme al supuesto origen de la sabiduría. Pero, ¿cuál es el 
origen de la sabiduría? Harold Bloom ha declarado que el origen de la sabiduría 
es lo más antiguo que hay en nosotros. ¿Qué era entonces más antiguo, el texto 
o el autor del texto? ¿Y qué sería lo más antiguo en la vida de un judío, y para un 
judío? Si el judaísmo fuera una invención moderna, ¿serían los judíos más 
antiguos que el judaísmo? Amos Oz considera que en la actualidad el término 
judaísmo es utilizado como correctivo para los infieles (p. 147). El judaísmo 
ortodoxo es un judaísmo antilaico. En la posmodernidad judía, el judaísmo 
habría de sustituir a la Torá y a los Mitzvot, devolviendo al conflicto entre la 
religión y el Estado —la normatividad como extrema forma de vida, exclusiva y 
violenta, no inclusiva y pacífica— el dominio de la escena pública. “Las palabras 
son importantes, y también lo es su ausencia” (p. 150). El sentido de comunidad 
y el símil de las palabras con las catedrales constituirían al cabo un refugio para 
la lectura y el estudio. Al final de Los judíos y las palabras, los autores 
aconsejarían al lector que probara a sustituir en una relectura del libro la 
palabra “judío” por “lector” a fin de captar la ética literaria judía, que renovaría 
la lectura en cada nueva interpretación, ya fuera o no marginal. La nueva 
interpretación que debía ofrecer la lectura correspondería al principio de la 
vida. Los judíos y las palabras pertenece, por derecho propio, al canon literario 
occidental. 
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