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Los judios y las palabras llama la atencion del poder de recepcion de la
escritura y ensefia de manera extraordinaria una doble continuidad en lo que
hoy podemos entender como judaismo: en la autoria entre padre e hija y en el
titulo entre los judios y las palabras. Los judios estan intimamente relacionados
con las palabras y las palabras son reconocidas como maéas antiguas que el
hombre. Entre los judios, padre e hija en este caso, y las palabras, entre padre e
hija, no hay sino interpretaciones que registrarian en el fondo la relacién entre
los judios y las palabras. La continuidad entre los judios y las palabras no
muestra, por tanto, una linea de sangre, sino una linea de texto (p. 17). Las
palabras son, también, méas antiguas que el judaismo.

El texto es, entonces, una metafora del mundo judio en el que la
transmision de las palabras es generacional. No tanto en un intento por
conservar el anonimato de los autores como para mostrar la autoridad
intelectual de la mujer, la relacion entre padre e hija revelaria la superioridad de
la relacion entre padre y alumna auspiciada por lo que ambos, padre e hija, han
denominado “la supervivencia de la memoria” que tiene que ver con la
condicién de la historia material de los libros afin al acceso de la mujer a los
textos fundamentales de la tradicion judia (pp. 101-103). Pero la transmision
intergeneracional de las palabras no implica necesariamente un acuerdo entre
varias generaciones. La relacion entre padre y alumno es desconocida en
Occidente.

En la tradicion judia, la relaciéon entre maestro y alumno, entre rabi y
talmid, habria puesto de manifiesto que “los hijos pueden convertirse en una
gran decepcion, mientras que un buen alumno rara vez nos defraudard” (p. 24).
De hecho, la relacion entre la figura del padre como maestro y la figura del hijo
como alumno esta justificada etimologicamente, en tanto que moré, maestro, y
horé, padre, poseen la misma raiz. Las escuelas de la Mishna y del Talmud
representan el precedente judio de la universidad intelectualmente mas elevada.
La familia judia ha sido forjada y mantenida por las palabras de los libros. Sin
una literatura propiamente dicha, el pueblo judio no podria acudir a las fuentes
textuales del pasado para arrogarse una voz propia dentro de la historia
universal de la literatura, sino que se veria consternado por la ausencia de un
padre intelectual que habia de ensenar la vida de los textos judios a través de la
pervivencia de los libros como escena de instruccion desde la infancia. La
continuidad requeria originalidad (p. 76). Amos Oz ha subrayado precisamente
esta tension entre lo innovador y lo sacrosanto como el “aferramiento de los
judios a su propia historia” y a la vez “su inclinacién como padres a pasar la
antorcha intelectual” (p. 129). En un sentido no solo material, la literatura judia
se habria convertido en la clave de la experiencia judia. La experiencia judia, sin
embargo, podia o no ser religiosa.

Las razones del judaismo ateo o de la identidad de judio israeli laico del
candidato al Premio Nobel de Literatura, asi como de su hija Fania, parecerian
poderosas y se resumen literalmente en que “no creemos en Dios” y “el hebreo
es nuestra lengua madre”, “nuestra identidad judia no esta impulsada por la fe”
y la Biblia es citada conforme a una tendencia politica, en el mejor de los casos,
atavica o, en el peor de los casos, nacionalista (pp. 18-19). El espiritu laico del
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judaismo hace referencia a una “comprension no religiosa” del mundo en la que
la fe es sustituida por el asombro y el judio ateo sigue siendo judio a través de la
lectura. Ahora bien, si el mundo entero es un texto para el judio laico, ¢la
laicidad consistira entonces en una interpretacion de la biblia? ¢Esta justificada
en la biblia? ¢Qué, o quién, la justificaria?

La ley, la propia ética de la literatura, seria infalible en tanto que los
libros no lo son (p. 21). Las artes de leer y escribir son méas antiguas que el libro
y sobreviviran siempre a su existencia. El judaismo puede ser adquirido sin ser
creido, pero la ensefianza del judaismo estad mas alla de la incredulidad que
responsabiliza a Dios de las faltas del hombre. La responsabilidad y la culpa
siguen configurando el marco del pensamiento ortodoxo, alimentando la
ausencia de autocritica y la imposibilidad del cambio. Sin embargo, el judaismo
laico es solo una parte de la historia universal de la literatura. La experiencia
judia o religiosa trascenderia el valor literario de la biblia condicionado por el
fundamento de la creencia o la fe mucho mas productivo que el debate acerca de
la ensefianza de la biblia como texto literario en las escuelas publicas. Pero en el
margen del texto Dios apareceria infalible al alimentar la expectativa del lector.

La biblica hebrea es “una magnifica creacion humana”. La cualidad
plastica, como hemos visto, de Los judios y las palabras da forma a una ética
literaria que entronca con el placer estético de la lectura de la Biblia,
trascendiendo tanto la “diseccion cientifica” como la “lectura devocional” (p.
21). La formacion del canon literario judio habria sido similar a la recepciéon de
los poemas homéricos que inauguraron la civilizacion occidental y que fueron
hablados o cantados para luego ser recopilados de memoria a lo largo de las
generaciones. Cuando la interpretacion de las Escrituras o de los textos judios es
llevada a cabo desde la perspectiva de la ética literaria del escritor, su valor de
lectura resulta de la amplitud con que la escritura es considerada asimismo una
interpretacion, y da la impresion de que lo que podemos saber de la literatura
judia es lo mismo que podriamos aprender de la lectura de la literatura
universal. “La lectura incesante, tanto la puramente repetitiva como la que
proponia una nueva interpretacion, era el Gnico acto que retenia, relanzaba y
reconsagraba los textos sagrados” (p. 50). La historia de la literatura, sin
embargo, no se limita a la lectura y a la interpretaciéon de la Biblia, pero los
caracteres literarios de la Biblia contienen toda la literatura habida y a la fuerza
por haber. Reconocer el valor de escritura de la Biblia y de los textos judios en
general dependerid entonces de haber comprendido las Escrituras por la
cualidad que trasciende las palabras mismas, no solo por las palabras que
trascienden el texto y consagran el libro para la posteridad. Una religion de la
literatura judia fijaria un canon demasiado rigido, corriendo el peligro de
ocultar la existencia de Dios en el placer de la critica y la lectura.

Dios es, también, una de las palabras judias. De hecho, hay “una fluida
continuidad entre el lenguaje de la vida real y el lenguaje de la felicidad
prometida por la divinidad” (p. 113). Se trata en realidad de una republica
teocratica de las letras. El texto sirve la polémica y es que “cada lector es un
revisor, cada estudiante un critico, y cada autor por su parte, incluido el propio
Autor de la Creacion del Universo, suscita una infinidad de interrogantes” (p.
11). Asociada al extremismo religioso o nacionalista, la lectura del Talmud
habria ensefiado, por el contrario, una “curiosidad extrema” y la experiencia de
que “las cosas mas diminutas importan tanto como las mas grandes”. La
conversacion y el estudio no eran opuestos ni resultan inventos modernos. En la
escuela “habia lectura como oracion, lectura como rito, lectura como mensaje y
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lectura como razonamiento” (p. 50). En realidad, la conversacion era
propedéutica para el estudio. “Unos cuantos antiguos atenienses —escribirian
los autores— estdn mas préximos a nuestros corazones que la mayoria de los
israelitas biblicos” (p. 62). La jutspa, que podria ser traducida como descaro o
atrevimiento, era el leitmotiv de la literatura judia que podia ser identificado por
su “tendencia discutidora”, su “humor” predominantemente verbal, su ausencia
de pantomima como algo especificamente no judio y su “reverente irreverencia”,
para citar solo algunos ejemplos que no contemplarian en absoluto la santa
simplicitas cristiana (p. 50). La jutspa corresponde a la intemporalidad del
judaismo por la que “todas las mentes que hayan vivido alguna vez son
contemporaneas”. El debate interno del judaismo es extraordinariamente rico
para la propia literatura judia.

Si recordamos la doble lectura que ofrecia la pelicula Una barrera
invisible (Gentelman’s Agreement) de Elia Kazan, el judaismo aparece
literalmente como una invencion moderna que trata de perdurar en la historia
como identidad por contraposicion a la tendencia de la modernidad
caracterizada por el cristianismo y el antisionismo, mientras que el canon de la
literatura judia aspiraria a constituir una especie de filosofia perenne que debe
su impronta més a la busqueda permanente de la sabiduria que al rechazo de la
identidad judia conforme al supuesto origen de la sabiduria. Pero, écual es el
origen de la sabiduria? Harold Bloom ha declarado que el origen de la sabiduria
es lo mas antiguo que hay en nosotros. ¢Qué era entonces mas antiguo, el texto
o el autor del texto? ¢Y qué seria lo mas antiguo en la vida de un judio, y para un
judio? Si el judaismo fuera una invenciéon moderna, é¢serian los judios mas
antiguos que el judaismo? Amos Oz considera que en la actualidad el término
judaismo es utilizado como correctivo para los infieles (p. 147). El judaismo
ortodoxo es un judaismo antilaico. En la posmodernidad judia, el judaismo
habria de sustituir a la Tord y a los Mitzvot, devolviendo al conflicto entre la
religion y el Estado —la normatividad como extrema forma de vida, exclusiva y
violenta, no inclusiva y pacifica— el dominio de la escena publica. “Las palabras
son importantes, y también lo es su ausencia” (p. 150). El sentido de comunidad
y el simil de las palabras con las catedrales constituirian al cabo un refugio para
la lectura y el estudio. Al final de Los judios y las palabras, los autores
aconsejarian al lector que probara a sustituir en una relectura del libro la
palabra “judio” por “lector” a fin de captar la ética literaria judia, que renovaria
la lectura en cada nueva interpretaciéon, ya fuera o no marginal. La nueva
interpretacion que debia ofrecer la lectura corresponderia al principio de la
vida. Los judios y las palabras pertenece, por derecho propio, al canon literario
occidental.

Antonio Fernandez Diez
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