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160 pp. ISBN 978-84-15894-72-8. 

 
LA PALABRA COMO CORAZÓN DE LA HISTORIA 

 
Hablar hoy de la poesía de Yannis Ritsos (1909-1990) implica por un lado 
celebrar su canto y, por otro, reivindicarlo como motor organizador de la 
conciencia de los pueblos. Porque de ello habla el poeta en los libros a los que 
me referiré a lo largo de estas líneas (Romiosyne y La Señora de las Viñas. Ed. 
Pre-textos. Valencia, 2014), de esa búsqueda de la conciencia del pueblo al que 
siente pertenecer. 
 Decía Gil de Biedma que de todas las historias de la historia / la más 
tristes sin duda es la de España, / porque termina mal. El poeta, que se 
enamoró en la calle Pandrossou de Atenas, tal vez pudiera haber dicho lo mismo 
de la historia de Grecia. Parece que las grandes epopeyas están destinadas a 
aquellos pueblos que no conocerán la calma. Y el siglo XX griego aúna un siglo 
de oro literario, las barbaridades de la guerra y la opresión de las dictaduras. 
 Ambos libros escritos entre 1945 y 1948 se sitúan entre el final de la 
Segunda Guerra Mundial y la segunda fase de la guerra civil griega (1941-1950). 
Este contexto envolverá el tono elegíaco de la obra, que también será un tono de 
exaltación de la conciencia de pueblo. Pues, como explica en el prólogo Juan 
José Tejero, traductor de la obra, estas obras encierran “un doble propósito: 
homenajear a la resistencia griega que, tras la rendición de Alemania, fue 
perseguida, acorralada y humillada como si fuera el auténtico enemigo, y al 
mismo tiempo proporcionar un himno a la patria amarga, la Grecia eterna mil 
veces asediada” (pp. 9-10). Y este himno lo construirá Ritsos a través de un 
diálogo con el paisaje griego, como vemos desde el principio en el célebre 
comienzo de Romiosyne (p. 25): 
 

Estos árboles no transigen con un cielo más pequeño, 
estas piedras no transigen bajo pisadas enemigas, 
estas caras no transigen más que con el sol, 
estos corazones no transigen más que con la justicia. 
 

Será esa identificación con el paisaje griego el eje de la interacción con la 
historia. Aparecen de este modo muchos elementos de la poesía romántica (la 
naturaleza como evocación de la pureza de los pueblos). Recuerdo ahora 
aquellos versos de Hölderlin, en su estupendo poema Pan y vino: 
 

¡Oh, afortunada Grecia! Oh, tú, morada de los dioses, 
¿entonces, es verdad lo que oímos de jóvenes? 
¡Oh, sala de festejos, con el mar como suelo, con montes como mesas, 
creados desde antaño para este único uso! 
Mas, ¿dónde están los tronos? ¿Dónde los templos y las ánforas 
desbordantes de néctar, y el canto para el gozo de los dioses? 
(…)1 
 

 
1 F. HÖLDERLIN, Antología poética, traducción de Federico Bermúdez-Cañete, Cátedra, 
Madrid, 2009. p. 169. 
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Pero entiende Ritsos que no solamente basta el paisaje para trazar puentes a la 
historia, además necesitará del contacto con sus gentes: campesinos, 
pescadores, etc. Esto es, la conciencia viva de la Romiosyne, lo que en otras 
ocasiones se ha denominado Grecidad o Helenidad. Pero explica Juan José 
Tejero en el prólogo que el término escogido, Romiosyne, trasciende a éstos, 
pues incorpora en su concepto una realidad extralingüística, su origen “se 
remonta al siglo IV, cuando los griegos del Imperio Romano de Oriente se 
llamaban a sí mismos romaioi, romanos, y no helenos, que por entonces era 
sinónimo de pagano” (p. 18). De este modo, encontramos en ambas obras 
escenas de la vida cotidiana, como en el siguiente fragmento de Señora de las 
Viñas (p. 85) donde se ensalza la fuerza de las familias expuestas a una 
intemperie trágica: 
 

Con el añil del cielo se tiñen los sayos y nuestras toallas, 
en medio queda la mesa abierta de par en par para los invitados, 
como quedan los búfalos bajo la tromba de agua, y las muelas en los molinos. 
Lo que pongas encima de ella cunde como si estuviera bendecido por la paciencia 
de nuestra madre, 
se multiplica el pan y nuestras jarras se llenan de vino de retsina, 
y una vez vacía, entre las migajas del sueño, nuestra escudilla 
se vuelve luna estival en medio de las estrellas. 
 

Existe en estas obras un diálogo con la Grecia clásica y sus mitos, pero Ritsos es 
consciente de que es un sujeto de la historia y de que, por lo tanto, su palabra ha 
de ser testigo y parte de ella. Como señala Juan José Tejero en el prólogo, “el 
poeta comprende que la identificación con el pasado remoto es un lastre para 
los griegos y propone una mirada hacia delante para resolver el problema de la 
identidad” (p. 20). Algo que percibió Nicos Dimou en su célebre obra La 
desgracia de ser griego al afirmar que “entre el mito y el miedo viven y crean 
los griegos”. Así escribe nuestro poeta en Señora de las Viñas (p. 107): 
 

Buen arriero, que hiciste tus zapatillas con la corteza del roble, 
que te pusiste en el cuello la sombra del naranjo por pañuelo, 
buen arriero, ¿cómo soportas el vello del verano haciéndote cosquillas en la oreja, 
el zumbido de tantas abejas por dentro del pantalón, 
el ruido de la cigarra tallando en su fragua el escudo de Aquiles 
y tú con un clavel tapándote la boca? 
 

Trata, por lo tanto, de transformar la elegía en un himno; de, a través de un 
registro rico en imágenes y léxico, exaltar la conciencia de su pueblo, la dignidad 
de su historia. Pero ello no resultará un camino llano, así escribe con belleza en 
Romiosyne (p. 47): 
 

será difícil que las manos encallecidas por el gatillo hagan preguntas a una 
margarita, 
que den las gracias sobre sus rodillas, sobre el libro 
o en la silueta que dibuja el resplandor de las estrellas. 
Hará falta tiempo. Y tenemos que hablar. 
Hasta que encuentren su pan y su justicia. 
 

Una obra, en definitiva, llena de matices: dos largos poemas como dos 
largos cantos – así lo entendió Theodorákis al ponerles su música- que, 
setenta años después de que comenzasen a escribirse, tienen esa 
actualidad de la palabra clásica, pues es en la poesía donde descansa la 
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memoria sentimental de los pueblos. Releer ahora estos versos en la 
magnífica traducción de Juan José Tejero es recuperar esa conversación 
con nuestras entrañas, voz viva que da cadencia al tiempo. 
 

   José Ángel García Caballero 


