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LA PALABRA COMO CORAZON DE LA HISTORIA

Hablar hoy de la poesia de Yannis Ritsos (1909-1990) implica por un lado
celebrar su canto y, por otro, reivindicarlo como motor organizador de la
conciencia de los pueblos. Porque de ello habla el poeta en los libros a los que
me referiré a lo largo de estas lineas (Romiosyne y La Sefniora de las Vinas. Ed.
Pre-textos. Valencia, 2014), de esa bisqueda de la conciencia del pueblo al que
siente pertenecer.

Decia Gil de Biedma que de todas las historias de la historia / la mas
tristes sin duda es la de Espana, / porque termina mal. El poeta, que se
enamoro en la calle Pandrossou de Atenas, tal vez pudiera haber dicho lo mismo
de la historia de Grecia. Parece que las grandes epopeyas estan destinadas a
aquellos pueblos que no conoceran la calma. Y el siglo XX griego atina un siglo
de oro literario, las barbaridades de la guerra y la opresion de las dictaduras.

Ambos libros escritos entre 1945 y 1948 se sitian entre el final de la
Segunda Guerra Mundial y la segunda fase de la guerra civil griega (1941-1950).
Este contexto envolver el tono elegiaco de la obra, que también sera un tono de
exaltacion de la conciencia de pueblo. Pues, como explica en el prologo Juan
José Tejero, traductor de la obra, estas obras encierran “un doble propoésito:
homenajear a la resistencia griega que, tras la rendicion de Alemania, fue
perseguida, acorralada y humillada como si fuera el auténtico enemigo, y al
mismo tiempo proporcionar un himno a la patria amarga, la Grecia eterna mil
veces asediada” (pp. 9-10). Y este himno lo construira Ritsos a través de un
didlogo con el paisaje griego, como vemos desde el principio en el célebre
comienzo de Romiosyne (p. 25):

Estos arboles no transigen con un cielo mas pequeno,
estas piedras no transigen bajo pisadas enemigas,
estas caras no transigen mds que con el sol,

estos corazones no transigen mas que con la justicia.

Sera esa identificacion con el paisaje griego el eje de la interaccion con la
historia. Aparecen de este modo muchos elementos de la poesia roméantica (la
naturaleza como evocacion de la pureza de los pueblos). Recuerdo ahora
aquellos versos de Holderlin, en su estupendo poema Pan y vino:

iOh, afortunada Grecia! Oh, tii, morada de los dioses,

dentonces, es verdad lo que oimos de jovenes?

iOh, sala de festejos, con el mar como suelo, con montes como mesas,
creados desde antafio para este tinico uso!

Mas, ¢dénde estan los tronos? ¢Donde los templos y las anforas
desbordantes de néctar, y el canto para el gozo de los dioses?

..t

1 F. HOLDERLIN, Antologia poética, traduccién de Federico Bermudez-Cafete, Catedra,
Madrid, 2009. p. 169.
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Pero entiende Ritsos que no solamente basta el paisaje para trazar puentes a la
historia, ademas necesitard del contacto con sus gentes: campesinos,
pescadores, etc. Esto es, la conciencia viva de la Romiosyne, lo que en otras
ocasiones se ha denominado Grecidad o Helenidad. Pero explica Juan José
Tejero en el prologo que el término escogido, Romiosyne, trasciende a éstos,
pues incorpora en su concepto una realidad extralingiiistica, su origen “se
remonta al siglo IV, cuando los griegos del Imperio Romano de Oriente se
llamaban a si mismos romaioi, romanos, y no helenos, que por entonces era
sinbnimo de pagano” (p. 18). De este modo, encontramos en ambas obras
escenas de la vida cotidiana, como en el siguiente fragmento de Seriora de las
Vifias (p. 85) donde se ensalza la fuerza de las familias expuestas a una
intemperie tragica:

Con el antil del cielo se tifien los sayos y nuestras toallas,

en medio queda la mesa abierta de par en par para los invitados,

como quedan los biifalos bajo la tromba de agua, y las muelas en los molinos.

Lo que pongas encima de ella cunde como si estuviera bendecido por la paciencia
de nuestra madre,

se multiplica el pan y nuestras jarras se llenan de vino de retsina,

Yy una vez vacia, entre las migajas del suefio, nuestra escudilla

se vuelve luna estival en medio de las estrellas.

Existe en estas obras un dialogo con la Grecia clasica y sus mitos, pero Ritsos es
consciente de que es un sujeto de la historia y de que, por lo tanto, su palabra ha
de ser testigo y parte de ella. Como sefiala Juan José Tejero en el prologo, “el
poeta comprende que la identificacién con el pasado remoto es un lastre para
los griegos y propone una mirada hacia delante para resolver el problema de la
identidad” (p. 20). Algo que percibi6 Nicos Dimou en su célebre obra La
desgracia de ser griego al afirmar que “entre el mito y el miedo viven y crean
los griegos”. Asi escribe nuestro poeta en Sefiora de las Vinas (p. 107):

Buen arriero, que hiciste tus zapatillas con la corteza del roble,

que te pusiste en el cuello la sombra del naranjo por pariuelo,

buen arriero, como soportas el vello del verano haciéndote cosquillas en la oreja,
el zumbido de tantas abejas por dentro del pantalén,

el ruido de la cigarra tallando en su fragua el escudo de Aquiles

y tit con un clavel tapandote la boca?

Trata, por lo tanto, de transformar la elegia en un himno; de, a través de un
registro rico en imagenes y léxico, exaltar la conciencia de su pueblo, la dignidad
de su historia. Pero ello no resultara un camino llano, asi escribe con belleza en
Romiosyne (p. 47):

sera dificil que las manos encallecidas por el gatillo hagan preguntas a una
margarita,

que den las gracias sobre sus rodillas, sobre el libro

o en la silueta que dibuja el resplandor de las estrellas.

Harda falta tiempo. Y tenemos que hablar.

Hasta que encuentren su pan y su justicia.

Una obra, en definitiva, llena de matices: dos largos poemas como dos
largos cantos — asi lo entendié Theodorakis al ponerles su musica- que,
setenta afios después de que comenzasen a escribirse, tienen esa
actualidad de la palabra clasica, pues es en la poesia donde descansa la
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memoria sentimental de los pueblos. Releer ahora estos versos en la
magnifica traduccion de Juan José Tejero es recuperar esa conversacion
con nuestras entrafias, voz viva que da cadencia al tiempo.

José Angel Garcia Caballero
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