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¿Qué tienen en común Francisco Pérez Ponte, soldado gallego del ejército de Franco, 
y su hermana Dorinda, aún niña; Ramón Montserrat Ferrando, catalán movilizado por 
el ejército republicano con la “quinta del biberón”; Amada García, joven comunista 
pasada por las armas en 1938; Cándido Rial Moreira, fraile franciscano, miliciano y 
desertor; el capitán Juan Rodríguez Lozano, abuelo –ejecutado– del presidente 
Zapatero, y el resto de protagonistas de este libro? Una primera respuesta es fácil: 
todos ellos participaron en (o se vieron afectados directamente por) la Guerra Civil 
española. Una segunda nos lleva a otros caminos: todos se integran en las desvaídas 
filas de lo que el autor de este novedoso libro, Francisco J. Leira Castiñeira, identifica 
como “nadies”, es decir, el inmenso conjunto de personas a las que la historia 
tradicional, aquejada de elitismo congénito, privaba de importancia y despreciaba 
como indignas de atención. La gente que podríamos llamar los y las no-vips de la 
historia. O lo que es lo mismo, seres humanos en principio condenados al silencio pero 
que, en este caso, un historiador competente rescata del olvido al considerar que los 
retazos biográficos que puede reconstruir de cada uno de ellos –lo que implica que han 
dejado suficientes huellas para intentarlo– abren una vía de acceso al conflicto bélico 
diferente a las habituales. Una vía, cabe añadir, capaz de enriquecer nuestra mirada 
sobre tal acontecimiento histórico a despecho de las montañas de papel y horas de 
material audiovisual que ya se le han dedicado. Y que seguirán dedicándosele, seguro. 

Francisco Leira es doctor en Historia por la Universidad de Santiago de 
Compostela, donde trabaja como contratado posdoctoral. Ha sido autor asimismo de 
Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y desmovilización 
militar, libro publicado en 2020 y traducido al gallego y al inglés. Y la rotunda palabra 
“nadies”, que emplea para designar a las gentes con nombre y apellidos que estudia, la 
extrae de un conocido poema de Eduardo Galeano que Leira reproduce como cita 
inicial. Para el insigne escritor uruguayo los “nadies” son “los hijos de nadie, los dueños 
de nada”, los “ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, 
jodidos, rejodidos”, los “que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja 
de la prensa local” y “cuestan menos que la bala que los mata”. En su estela, el 
investigador gallego pretende en Los nadies en la Guerra de España “darle voz a los 
que no la han tenido a causa del historicismo” (pg. 9), “reconstruir la vida” de los “que 
no tienen nombre, sino número” (esto es, de los que no han tenido nombre y tan solo 
eran captados como números, y a los que el trabajo del historiador devuelve así su 
humanidad individualizada). Y monta tanto que esos “nadies” se cuenten entre los 
considerados “vencidos” como entre los tenidos por “vencedores” en el conflicto bélico. 
Hay “nadies” en todos los lados. 

Evidentemente, al optar por dedicar su atención a sujetos históricos largo 
tiempo “ninguneados”, Leira no aspira a descubrir el Mediterráneo. Se                             
sabe continuador   de una  espléndida serie de   investigadores  críticos  con la historia 
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tradicional que en los últimos cincuenta años se han esforzado por renovar y a la vez 
reivindicar el método biográfico –por más que aquí cabría hablar de su hijuela, el 
prosopográfico– poniendo los ojos en seres humanos comunes y corrientes. Ya que, en 
efecto, la reacción tanto a la “historia sin sujeto” a la manera de Fernand Braudel y 
compañía, como a la historia centrada sólo en los “grandes hombres”, en los “peces 
gordos”, que tan poderosas fueron en tiempos no tan lejanos, tiene hondas y 
prestigiosas raíces. 

Los historiadores, cabe recordar, en tanto se autoconstruyeron como científicos 
sociales en el siglo XX, tendieron a dejar de lado las acciones y las experiencias de los 
individuos concretos, con sus nombres y sus apellidos, en beneficio de las magnitudes 
numéricas, la atención a los vastos procesos impersonales y los “grandes relatos”. 
Crearon una historia ligada a la economía y la sociología, y a las categorías analíticas 
de ambas, que abusaba a menudo de la jerga profesional, propendía a la aridez e 
invitaba a los lectores no especializados al bostezo, el abandono y la fuga. Por si fuera 
poco los seguidores de Braudel no solían poseer el talento literario del maestro. La 
historiadora ítalo-francesa Sabina Loriga ha descrito el resultado con una excelente 
metáfora: la “desertificación del pasado”. Ahora bien, esta tendencia que tan buena 
cosecha de frutos historiográficos nos ha dejado, al menos a los iniciados (sería tan 
estúpido como injusto regatearle méritos), nunca se apoderó de la disciplina por 
completo. Siempre ha habido historias alternativas a la línea principal. Y no cabe duda 
que la biografía, al fin y al cabo una forma secular y consolidada de hacer historia, 
resistió con suficiente entereza los embates sociológicos y supo mantener el interés 
sobre la dimensión individual en el estudio del pasado.  

Por ello no es extraño que las demandas de un “retorno del sujeto” que en el 
último tercio del siglo XX acompañaron a la crisis de la historia “braudeliana” y sus 
afines, encontraran en el cultivo del método biográfico una opción preferente. 
Restaurar vidas pasadas era una manera asequible de repoblar y vivificar el desierto. 
Permitía rehumanizar los relatos a la vez que hacía posible reintroducir lo azaroso, lo 
contingente que jalona la existencia de cualquier ser humano, y plantear cuestiones 
que la historia despersonalizada relegaba o ignoraba. Además, se materializaba en la 
producción de textos atractivos e interesantes para un público más amplio que el de 
las corrientes criticadas. Lo significativo, lo que nos importa aquí, es que esa 
renovación de la biografía, que contenía una reivindicación implícita del estudio de lo 
particular como ventana de acceso a lo general, no se limitó a volver a insistir en la 
atención a los “grandes nombres”, a los vips de la historia. Uno de los aspectos 
novedosos fue, de hecho, abrir el campo también a los “nadies”, a los que parecía que 
no existían más allá de contar como números, algo que asimismo cabe interrelacionar 
con el afán de escribir una “historia desde abajo” que permitiera abordar y poner en 
valor las existencias de los “peces pequeños”. Y que, significativamente, se enlazó con 
el remozamiento de las metodologías cualitativas en otras ciencias sociales, que 
iniciaron o recuperaron el laboreo de los “estudios de caso”, lo que en el ámbito de la 
sociología se plasmó en la atención a las “historias de vida”. Al mismo tiempo, el 
lenguaje y las prácticas de un número nada escaso de historiadores e historiadoras 
tomaban numerosos préstamos de la antropología. 

En el campo estricto de la historiografía, del molinero Menocchio de Carlo 
Ginzburg y el cura exorcista Giovan Battista Chiesa de Giovanni Levi, del verdadero y 
el falso Martin Guerre y de las “mujeres de los márgenes” diecisietistas de Natalie 
Zemon Davis, hasta la Violet Gibson –la mujer que disparó a Mussolini– de Frances 
Stonor Saunders, o el Lorenzo Perrone –el hombre que salvó a Primo Levi– de Carlo 
Greppi, pasando por un amplio etcétera, insólitos seres del pasado que habrían 
merecido escasa o nula atención antes de esa renovación metodológica fueron sacados 
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del mundo de las sombras por historiadores e historiadoras innovadores y perspicaces. 
La mayoría de los investigados (hay, por supuesto, excepciones) era gente humilde o 
excéntrica respecto a los centros de poder de su época que a la vez tenía algo de 
excepcional. Lo primero, que hubieran dejado bastantes pistas –alojadas en 
documentación pública o privada o en la memoria de fuentes orales– para rastrear sus 
vidas, sus experiencias, sus relaciones sociales o sus ideas, al menos en retazos. Y lo 
segundo, que su caso ofreciera interés suficiente para insertarlo en una problemática 
histórica contextual que podía recibir así una mirada nueva, otra fuente de luz. El 
microscopio –por usar una metáfora manida, pero muy afortunada– permite observar 
los objetos de manera diferente a como las ve el ojo sin lentes o a través de un 
telescopio. 

Obviamente, ese sustrato historiográfico nutre la manera de investigar de Leira, 
y él lo reconoce en la introducción de su libro pese a no dejarse llevar por el entusiasmo 
e intentar marcar su propio terreno (p. 11). También en la conclusión, titulada 
“Preguntas y certezas”, cuando afirma su identificación con “muchos colegas que se 
dedican a estudiar a la gente que está en los márgenes” (p. 385). Sin embargo, junto a 
esos nutrientes el historiador gallego obtiene alimento de las reflexiones sobre los usos 
públicos de la historia que se han desarrollado en los últimos años, al calor de las 
demandas sociales y las iniciativas políticas referidas a lo que se ha dado en llamar “la 
memoria histórica”. A Leira, como a tantos otros historiadores, no le gusta demasiado 
la expresión, y sitúa en la base de su trabajo la propuesta de otro miembro del gremio, 
Antonio Cazorla, para “sustituir el ambiguo concepto de memoria –histórica y 
colectiva– por el de Historia Pública, un espacio de debate en el que tienen «voz» los 
historiadores, la sociedad civil y el Estado” (p. 10). Una “Historia Pública que tenga 
como objetivo ser útil para la convivencia” (p. 373), señala Leira. Y que trabaje para 
“dotar de sentido a las historias personales, que son colectivas, que existen en todas 
las familias” y sirva así “para generar una conciencia sobre el imperativo categórico 
que nos exige el golpe de Estado” de julio de 1936, “la guerra, la represión y el 
franquismo” (p. 379). Me es imposible, pese a su indudable interés, resumir en los 
párrafos de esta reseña las principales ideas del autor al respecto más allá de lo dicho. 
Menos aún sopesarlas con cuidado, mostrar mi acuerdo con muchas y pedir mayores 
aclaraciones sobre otras. Me temo que sería cometer un exceso por mi parte. No tengo 
más remedio, por tanto, que dejar ese trabajo a la curiosidad y la agudeza del lector 
que se acerque a Los nadies de la Guerra de España. 

Lo que sí que quiero es abordar brevemente el contenido de los diez capítulos 
que constituyen el cuerpo del libro. Es decir, los diez estudios de caso, diversos e 
independientes entre sí, en los que lo particular de cada uno de ellos y lo general 
definido en un contexto –el bélico como referencia inmediata, en ocasiones uno de 
contornos más amplios– se interrelacionan estrechamente antes de llegar a las 
preguntas y certezas conclusivas. Creo que es la mejor manera de animar a la lectura 
de unos textos bien armados. Porque, como dice el autor, este es “un libro de stories 
de diversas personas que se han transformado en History” (p. 16). En efecto, cada 
capítulo, con una excepción, es una “pequeña historia” singular que no es ejemplar ni 
ejemplarizante, y que puede cautivarnos y perturbarnos a un tiempo. Una 
microhistoria que, sin menoscabo del rigor académico, nos echa encima el dolor de las 
víctimas y la brutalidad de la guerra. Como sucede a menudo, también aquí es tan 
importante o más el camino que Ítaca. 

El primer caso se construye a partir de la correspondencia que se cruzan dos 
hermanos gallegos, Francisco y Dorinda Pérez Ponte, el primero un soldado 
movilizado por el ejército rebelde en 1936, y la segunda casi una niña de trece años 
cuando el primero, cual Mambrú redivivo, se fue a la guerra. Como explica el autor 
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(pp. 22-23), esa correspondencia, más los recuerdos familiares que Dorinda 
transmitió a sus descendientes, permiten abordar aspectos tales como “el 
reclutamiento, el día a día en el frente y en la retaguardia, y la vida de los niños que 
padecieron la contienda”. También la tragedia del buque Castillo de Olite, que 
participó en el intento fallido de las fuerzas armadas franquistas de conquistar 
Cartagena a principios de marzo de 1939 y fue hundido, pereciendo entre otros, ya en 
tierra firme, Francisco. Y cómo la guerra “dejó una herida que perduró años e, incluso, 
se trasladó de generación en generación” (p.23). 

El segundo reconstruye la biografía del capitán Manuel Fernández Fecho, 
asimismo del bando franquista (de la infantería de marina), que falleció en Zaragoza 
en 1937 a consecuencia de las heridas recibidas en el campo de batalla. Su curiosa 
carrera militar, iniciada por azar (el sorteo de los quintos lo había librado de hacer la 
mili, pero fue llamado para sustituir a un prófugo) sirve al autor para explicar el 
“contexto sociopolítico y cultural vinculado al mundo castrense” (p. 57) a lo largo de 
un dilatado período histórico. El sistema de reclutamiento y sus cambios, las campañas 
coloniales en el Norte de África, la ley Azaña y sus consecuencias, o la incorporación 
de militares retirados por esa ley al ejército sublevado, son temas que se van 
entrelazando con las vicisitudes del capitán Fernández Fecho gracias al diálogo entre 
la documentación conservada sobre este infante de marina y una abundante 
bibliografía sobre la historia del ejército en España. 

El tercer caso es también el de un capitán, éste ejecutado por los rebeldes en 
agosto de 1936, y que no es otro que Juan Rodríguez Lozano, el mencionado abuelo 
del presidente Rodríguez Zapatero. El contrapunto con el caso anterior es notorio. La 
vida de este militar profesional atraviesa paisajes parecidos, experiencia en el 
Marruecos colonial incluida, pero ello no se traduce en el alineamiento con el 
nacionalismo español agresivo y reaccionario de tantos africanistas, sino en un 
acercamiento hacia las posiciones republicanas y socialistas. Algo que tampoco fue tan 
extraño. Leira dedica algunas páginas a explicar los orígenes de la cultura militar 
republicana, para lo cual se remonta al Sexenio Democrático. Igualmente se detiene 
en el ensañamiento de los que acabaron por ganar la guerra con los militares que no 
se unieron a la sublevación, y que en el caso del capitán Rodríguez Lozano desembocó 
en un proceso sumarísimo de urgencia, su ejecución e incluso una persecución post 
mortem a cargo del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el 
Comunismo. Los efectos de todo ello sobre los recuerdos familiares, su conversión en 
un mito por la sociedad civil leonesa y el peso de la figura del abuelo sobre la vocación 
política de su nieto José Luis, completan el capítulo. 

La persona que protagoniza el siguiente capítulo es muy distinta. Ahora nos 
encontramos ante un fraile franciscano gallego, Cándido Rial Moreira, que dejó 
escritas unas memorias que Leira editó en 2020. En julio de 1936 Fray Cándido 
formaba parte de la comunidad de San Francisco el Grande, en Madrid, pero acertó a 
escapar del convento antes de sufrir males mayores, siendo detenido después por 
milicianos, que no lo asesinaron como quizá el lector estaba esperando, sino que le 
respetaron la vida y lo unieron a sus filas, de manera que pronto se encontró 
defendiendo el Madrid “rojo”. A finales de 1936, mientras permanecía en las trincheras 
de Villaverde Alto, desertó y consiguió cambiar de bando. Regresó a Galicia y en 
septiembre de 1939 a San Francisco el Grande. Las singulares peripecias del fraile 
sirven al autor para explicar la contienda entre clericalismo, laicismo y 
anticlericalismo que cruzó la historia española del primer tercio del siglo XX. También 
el desorden que imperó en el Madrid de los caóticos primeros meses de la guerra, 
repleto de poderes autónomos. Pero, sobre todo, para concluir que “la guerra no era 
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inevitable”, que “no había rencores previos” (p. 157). Lo primero me parece correcto; 
lo segundo, más discutible, merecería quizá mayores aclaraciones por su parte. 

El quinto capítulo abre el campo más allá del territorio español. Se trata de dar 
una respuesta a la cuestión de “por qué personas de otros países decidieron morir y 
matar en la Guerra de España” (p. 159). Para ello Leira toma en consideración los casos 
de la Guardia de Hierro rumana, que combatió con el bando franquista, y la Columna 
Connally irlandesa, que lo hizo con el republicano. A diferencia de los anteriores, es un 
capítulo más coral, ya que el objeto de estudio son dos grupos humanos fuertemente 
politizados en un momento en que la oposición entre anticomunismo y antifascismo 
dividía Europa. Con todo, la atención que reciben algunos individuos concretos, como 
Ion Mota y Neculai Totu, por un lado, y Frank Ryan, por el otro, impide que estas 
páginas rechinen en el conjunto. 

A continuación el foco se pone en una mujer de Mugardos, frente al Ferrol, la 
citada Amada García Rodríguez, “una líder política de izquierda que representaba la 
idea de mujer contra la que se impuso el franquismo: joven, comunista, había tirado 
la puerta del patriarcado abajo y se significó fuera de ese «telar», del espacio 
doméstico” (p. 205). Y que fue ejecutada en enero de 1938 por participar en la 
resistencia que los frentepopulistas de su pueblo ofrecieron al triunfo del golpe de 
estado de Franco y compañía en julio de 1936. El análisis de los hechos que acabaron 
con su asesinato, y en especial del proceso sumarísimo seguido contra ella y otros, 
permite no sólo esclarecer su activismo político, sino, sobre todo, indagar en el origen 
del mito –una historia falsa– que rodeó a su muerte: habría sido ejecutada, se contaba, 
por tejer una bandera republicana o comunista. De este modo, Leira pasa revista a una 
serie de mujeres que sufrieron la represión en diversos momentos por, supuestamente, 
usar el telar como arma política, y que tienen en Mariana Pineda el prototipo. Es decir, 
expone como se construye un mito por parte de la memoria colectiva que devuelve a 
mujeres plenamente activas en la esfera pública a la candidez y la domesticidad del 
telar. El caso de Amada García permite constatar lo bien instalado que estaba en los 
años treinta el patriarcado incluso en los movimientos de izquierda. Con lo que el autor 
introduce en su libro la perspectiva de género con una naturalidad envidiable. El 
capítulo destaca también por ser uno en los que se hace mejor uso de los testimonios 
orales. 

Otra mujer, Antonia Portero Soriano, es la protagonista del siguiente caso. Una 
mujer guerrera, cabe añadir, miliciana y comisaria política de un batallón del Quinto 
Regimiento. Leira recoge las escasas noticias que se tienen sobre ella y concluye sin 
ambages que “es difícil discernir hasta qué punto es verídica la historia de esta 
miliciana, pues los datos se repiten como salidos de una fotocopiadora y no se ha 
encontrado más que lo que aparece en la prensa” (p. 256). Pero, mediante la 
indagación, acierta a explicar varios aspectos del bando republicano: “la formación de 
los grupos paramilitares de izquierda previos al golpe de Estado”, la participación de 
la juventud en la política de los años treinta, el origen y nacimiento de las Juventudes 
Socialistas Unificadas y del Quinto Regimiento, la manera en que se organizó el 
Ejército Popular de la República, “la misión del comisariado de guerra y la cooperación 
de la mujer como soldado” (p. 256). 

El octavo capítulo funciona a modo de interludio que abandona, de momento, 
las historias de vida como recurso metodológico. Se trata de la excepción que he 
señalado antes y, a mi parecer, está metido entre el resto con calzador. No se centra en 
el estudio de ningún “nadie” específico, sino en “la masculinidad del primer tercio del 
siglo XX” (p. 257), y su título no es otro que “maricas y afeminados”. Ser homosexual 
entonces era tabú, la guerra se entendía como cosa de hombres y la mayor afrenta que 
se podía hacer a un enemigo era dudar de su virilidad. Para Queipo de Llano, por 
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ejemplo, el cuerpo de Azaña era “rechoncho y afeminado” (p. 265). En el lado 
contrario, otro ejemplo, el humorista republicano Luis Bagaria publicó una caricatura 
que “muestra a un militar con los rasgos de Franco, maquillado como una mujer y sin 
una pierna” (p. 271). En el texto se recogen otros dislates parecidos, por supuesto. 
Leira muestra en este apartado que en aquel tiempo imperaba una “cosmovisión 
cultural distinta a la actual”. Y sostiene que hay que “ser crítico con ese pasado” y, en 
contraplano, asumir a la vez “que no se puede mirar con las gafas del presente actos y 
sucesos pasados”: entonces, recuerda, no existía la palabra “homofobia” y ni siquiera 
había una “percepción sobre la necesidad de defender la pluralidad sexual” (p. 283). 
¿Era imprescindible colocar en este libro un estudio tan diferente en términos 
metodológicos? Ahí lo dejo. 

El capítulo siguiente vuelve a tener un carácter biográfico. El “nadie” 
protagonista es ahora Ramón Montserrat Ferrando, joven catalán –de Cambrils– 
nacido en 1920, perteneciente por tanto a la quinta de 1941, pero que fue llamado a 
filas el 13 de abril de 1938. Al igual que hizo Fray Cándido Rial, Ramón nos dejó sus 
memorias, escritas en 1950 y conservadas por su sobrina. Leira las utiliza para 
esclarecer los mecanismos utilizados por la República para nutrir de soldados las filas 
de su reorganizado ejército, es decir, el reclutamiento forzoso. Y, más que nada, para 
esclarecer el proceso mediante el cual un joven corriente, sin especial significación 
política ni ínfulas de héroe, se adaptó con eficacia a la guerra y a sus peligros, a sus 
sinsabores, sus rutinas y sus exigencias. Y como esa adaptación le ayudó a sobrevivir: 
Montserrat luchó en la batalla del Ebro, cruzó el río, conoció el fuego enemigo, pasó 
miedo e interiorizó los automatismos que convierten al recluta en veterano. 

Finalmente, el décimo capítulo entreteje dos vidas, las de María Gómez y Urania 
Mella, que se hicieron amigas cuando estaban encerradas en la Prisión Central de 
Mujeres de Santurraran, en Vizcaya. Ambas eran gallegas y se hallaban en esa cárcel 
tras ser indultadas de sendas penas de muerte, aunque sus parejas sí que habían sido 
asesinadas. Urania procedía de una familia de convicciones libertarias, aunque ella 
destacó por ser, en vísperas de la guerra, una de las dirigentes de la Agrupación de 
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo y del Socorro Rojo en Vigo, organizaciones de 
izquierda alejadas del anarquismo y cercanas al comunismo. María, por su parte, 
estaba afiliada a Izquierda Republicana y fue la primera alcaldesa de Galicia, en 
concreto del municipio de A Cañiza. Ambas biografías sirven al autor para acercarse al 
escenario político gallego de los años treinta, al universo carcelario del franquismo 
inicial, a la especial vulnerabilidad de las mujeres “en cualquier guerra” (p. 313) o a la 
manera en que los juicios que sufrieron “representan la ruptura de los lazos de la 
solidaridad social” (p. 352). Pero, en especial, para destacar como su amistad perduró 
tras el encierro, cuando acabaron viviendo juntas en Lugo con las hijas de María. Por 
cierto, la historia de la relación de Urania con sus cuatro hijos, que quedaron en manos 
de sus hostiles cuñadas desde que fue detenida, se encuentra entre lo más 
descorazonador y emocionante del libro. 

He de advertir que al acabar de leer estos diez capítulos no pude dejar de 
recordar un verso de Caetano Veloso: de cerca, nadie es normal. Ni de empatizar con 
buena parte de sus protagonistas, conmoverme con sus padecimientos y revolverme 
contra la inhumanidad de muchos victimarios, que en un mundo paralelo quizá 
podrían haber sido víctimas. La vieja historia de clarín y tambor vestía las guerras de 
heroísmo, hazañas y poderosas (o no) justificaciones. Estas historias las desnudan, 
muestran sus vergüenzas, su suciedad, y las reducen a lo que son para la mayoría de la 
gente (para los nadies): desgracias puras y duras. Pese a la contención y el 
desapasionamiento que conlleva el uso de un lenguaje que no se sale del decoro 
académico, no callaré la tristeza que me produjo la lectura de muchos episodios, un 
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auténtico muestrario de tribulaciones, injusticias, oprobios, infortunios y violencias. 
Con sus muertos en el frente y sus asesinados en la retaguardia. Con desconsuelo y 
heridas en la memoria que, digan lo que digan, no se han acabado de cerrar. Tampoco 
ocultaré que, como pobre contrapunto, me alivió comprobar las virtudes de una 
metodología que hace posible que lo micro y lo macro se complementen, que cada 
trozo de biografía reciba luz de su contexto y el conocimiento de cada contexto pueda 
ser mejorado por la atención a personas concretas. Porque cada peripecia vital, aunque 
sea captada en forma fragmentaria, se convierte en una puerta abierta a un espacio 
temático mucho mayor. Y porque, en historia, esos anchos espacios no son inmensos 
despoblados, sino que están habitados por personas que fueron de carne y hueso. 

Es precisamente la concatenación de todos los fragmentos de vida que, a modo 
de prosopografía de gente corriente, Leira realiza con destreza, lo que le permite 
enriquecer la visión de la Guerra Civil, sacarla de caminos bastante trillados (por más 
eficaces que hayan sido, son y serán) e introducir matices que hacen menos 
esquemática nuestra comprensión de un pasado todavía traumático. A la vez, la opción 
metodológica adoptada sirve para democratizar la historia, haciendo comparecer a 
personas que seguramente nunca pensaron que un historiador profesional les dedicara 
tiempo. Y para humanizarla, sacudiendo el polvo de desierto que se aloja en muchos 
libros de historia sin sujeto, lo que no significa que a menudo no sea éste un polvo de 
calidad que no produce daño al ser respirado. Pero una historia en la que se narran 
cosas que hacen o que padecen personas con nombres y apellidos da la sensación de 
ser más humana y más legible –al menos para los no especialistas– que aquella otra 
que tiene como objeto a los nadies/número y/o a la acción de vastas fuerzas 
impersonales. 

Hay muchas maneras de escribir la historia, por supuesto, y ninguna de las que 
lo hacen desde el rigor suficiente para aumentar nuestro conocimiento o aciertan a 
dotarse de la empatía imprescindible –y en este libro hay mucha empatía– para 
mejorar la comprensión del pasado está de más, ni aun las más amigas de teorizaciones 
y abstracciones. Fue precisamente Fernand Braudel quién aseveró en el que es su más 
famoso artículo –el que dedicó a “la larga duración”– que la historia es la suma de 
todas las historias posibles. Tan legítima es, a mi parecer, la historia de los “peces 
grandes” como la de los “peces pequeños” (y la de los peces tomados como agregados 
sociales y como números). Sólo sobran las historias “falsas”, manipuladas y 
mistificadoras. Sin embargo, planteamientos como el de Francisco Leira han de 
merecer especiales loas y parabienes, ya que sirven para acreditar que la historia 
somos nosotros, como cantaba Francesco de Gregori, todos nosotros, y que nadie –los 
“nadies”– ha de sentirse excluido. 

Clío es una especie de musa mutante. En otros momentos insuflaba a sus 
iniciados un hálito elitista que se ha debilitado aun sin desaparecer del todo. A la Clío 
reformada de nuestro tiempo la podemos imaginar al modo de aquellas vírgenes de la 
misericordia medievales que acogían bajo su manto a una representación abigarrada 
de todos los seres humanos. A la Clío de ahora nada humano, ni ningún humano o 
humana, le puede ser ajeno. La cuestión es averiguar hasta qué punto los historiadores 
y las historiadoras somos capaces de hallar –0 de fabricar– y de desplegar los 
instrumentos necesarios para dar voz a personas otrora ninguneadas y que vale la pena 
librar del anonimato. No me cabe duda que Francisco Leira Castiñeira lo ha 
conseguido en este libro. 

 
Joan J. Adrià i Montolío 

 


