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¢Qué tienen en comun Francisco Pérez Ponte, soldado gallego del ejército de Franco,
y su hermana Dorinda, aan nifia; Ramoén Montserrat Ferrando, catalan movilizado por
el ejército republicano con la “quinta del biber6én”; Amada Garcia, joven comunista
pasada por las armas en 1938; Candido Rial Moreira, fraile franciscano, miliciano y
desertor; el capitan Juan Rodriguez Lozano, abuelo —ejecutado— del presidente
Zapatero, y el resto de protagonistas de este libro? Una primera respuesta es facil:
todos ellos participaron en (o se vieron afectados directamente por) la Guerra Civil
espanola. Una segunda nos lleva a otros caminos: todos se integran en las desvaidas
filas de lo que el autor de este novedoso libro, Francisco J. Leira Castineira, identifica
como “nadies”, es decir, el inmenso conjunto de personas a las que la historia
tradicional, aquejada de elitismo congénito, privaba de importancia y despreciaba
como indignas de atencion. La gente que podriamos llamar los y las no-vips de la
historia. O lo que es lo mismo, seres humanos en principio condenados al silencio pero
que, en este caso, un historiador competente rescata del olvido al considerar que los
retazos biograficos que puede reconstruir de cada uno de ellos —lo que implica que han
dejado suficientes huellas para intentarlo— abren una via de acceso al conflicto bélico
diferente a las habituales. Una via, cabe afadir, capaz de enriquecer nuestra mirada
sobre tal acontecimiento historico a despecho de las montanas de papel y horas de
material audiovisual que ya se le han dedicado. Y que seguiran dedicandosele, seguro.

Francisco Leira es doctor en Historia por la Universidad de Santiago de
Compostela, donde trabaja como contratado posdoctoral. Ha sido autor asimismo de
Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y desmouvilizacion
militar, libro publicado en 2020 y traducido al gallego y al inglés. Y la rotunda palabra
“nadies”, que emplea para designar a las gentes con nombre y apellidos que estudia, la
extrae de un conocido poema de Eduardo Galeano que Leira reproduce como cita
inicial. Para el insigne escritor uruguayo los “nadies” son “los hijos de nadie, los duefios
de nada”, los “ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida,
jodidos, rejodidos”, los “que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja
de la prensa local” y “cuestan menos que la bala que los mata”. En su estela, el
investigador gallego pretende en Los nadies en la Guerra de Espaiia “darle voz a los
que no la han tenido a causa del historicismo” (pg. 9), “reconstruir la vida” de los “que
no tienen nombre, sino nimero” (esto es, de los que no han tenido nombre y tan solo
eran captados como nimeros, y a los que el trabajo del historiador devuelve asi su
humanidad individualizada). Y monta tanto que esos “nadies” se cuenten entre los
considerados “vencidos” como entre los tenidos por “vencedores” en el conflicto bélico.
Hay “nadies” en todos los lados.

Evidentemente, al optar por dedicar su atencion a sujetos histéricos largo
tiempo “ninguneados”, Leira no aspira a descubrir el Mediterraneo. Se
sabe continuador de una espléndida serie de investigadores criticos con la historia
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tradicional que en los Gltimos cincuenta anos se han esforzado por renovar y a la vez
reivindicar el método biografico —por mas que aqui cabria hablar de su hijuela, el
prosopografico— poniendo los ojos en seres humanos comunes y corrientes. Ya que, en
efecto, la reaccion tanto a la “historia sin sujeto” a la manera de Fernand Braudel y
compaiiia, como a la historia centrada s6lo en los “grandes hombres”, en los “peces
gordos”, que tan poderosas fueron en tiempos no tan lejanos, tiene hondas y
prestigiosas raices.

Los historiadores, cabe recordar, en tanto se autoconstruyeron como cientificos
sociales en el siglo XX, tendieron a dejar de lado las acciones y las experiencias de los
individuos concretos, con sus nombres y sus apellidos, en beneficio de las magnitudes
numéricas, la atencion a los vastos procesos impersonales y los “grandes relatos”.
Crearon una historia ligada a la economia y la sociologia, y a las categorias analiticas
de ambas, que abusaba a menudo de la jerga profesional, propendia a la aridez e
invitaba a los lectores no especializados al bostezo, el abandono y la fuga. Por si fuera
poco los seguidores de Braudel no solian poseer el talento literario del maestro. La
historiadora italo-francesa Sabina Loriga ha descrito el resultado con una excelente
metafora: la “desertificacion del pasado”. Ahora bien, esta tendencia que tan buena
cosecha de frutos historiograficos nos ha dejado, al menos a los iniciados (seria tan
estipido como injusto regatearle méritos), nunca se apoderd de la disciplina por
completo. Siempre ha habido historias alternativas a la linea principal. Y no cabe duda
que la biografia, al fin y al cabo una forma secular y consolidada de hacer historia,
resistié con suficiente entereza los embates socioldgicos y supo mantener el interés
sobre la dimension individual en el estudio del pasado.

Por ello no es extrano que las demandas de un “retorno del sujeto” que en el
ultimo tercio del siglo XX acompafiaron a la crisis de la historia “braudeliana” y sus
afines, encontraran en el cultivo del método biografico una opcion preferente.
Restaurar vidas pasadas era una manera asequible de repoblar y vivificar el desierto.
Permitia rehumanizar los relatos a la vez que hacia posible reintroducir lo azaroso, lo
contingente que jalona la existencia de cualquier ser humano, y plantear cuestiones
que la historia despersonalizada relegaba o ignoraba. Ademas, se materializaba en la
produccion de textos atractivos e interesantes para un publico mas amplio que el de
las corrientes criticadas. Lo significativo, lo que nos importa aqui, es que esa
renovacion de la biografia, que contenia una reivindicacion implicita del estudio de lo
particular como ventana de acceso a lo general, no se limité a volver a insistir en la
atencion a los “grandes nombres”, a los vips de la historia. Uno de los aspectos
novedosos fue, de hecho, abrir el campo también a los “nadies”, a los que parecia que
no existian mas alla de contar como nimeros, algo que asimismo cabe interrelacionar
con el afan de escribir una “historia desde abajo” que permitiera abordar y poner en
valor las existencias de los “peces pequenos”. Y que, significativamente, se enlaz6 con
el remozamiento de las metodologias cualitativas en otras ciencias sociales, que
iniciaron o recuperaron el laboreo de los “estudios de caso”, lo que en el &mbito de la
sociologia se plasmo en la atencion a las “historias de vida”. Al mismo tiempo, el
lenguaje y las practicas de un niimero nada escaso de historiadores e historiadoras
tomaban numerosos préstamos de la antropologia.

En el campo estricto de la historiografia, del molinero Menocchio de Carlo
Ginzburg y el cura exorcista Giovan Battista Chiesa de Giovanni Levi, del verdadero y
el falso Martin Guerre y de las “mujeres de los margenes” diecisietistas de Natalie
Zemon Davis, hasta la Violet Gibson —la mujer que dispar6 a Mussolini— de Frances
Stonor Saunders, o el Lorenzo Perrone —el hombre que salvo a Primo Levi— de Carlo
Greppi, pasando por un amplio etcétera, insolitos seres del pasado que habrian
merecido escasa o nula atencion antes de esa renovacion metodologica fueron sacados
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del mundo de las sombras por historiadores e historiadoras innovadores y perspicaces.
La mayoria de los investigados (hay, por supuesto, excepciones) era gente humilde o
excéntrica respecto a los centros de poder de su época que a la vez tenia algo de
excepcional. Lo primero, que hubieran dejado bastantes pistas —alojadas en
documentacion publica o privada o en la memoria de fuentes orales— para rastrear sus
vidas, sus experiencias, sus relaciones sociales o sus ideas, al menos en retazos. Y lo
segundo, que su caso ofreciera interés suficiente para insertarlo en una problematica
histoérica contextual que podia recibir asi una mirada nueva, otra fuente de luz. El
microscopio —por usar una metafora manida, pero muy afortunada— permite observar
los objetos de manera diferente a como las ve el ojo sin lentes o a través de un
telescopio.

Obviamente, ese sustrato historiografico nutre la manera de investigar de Leira,
y éllo reconoce en la introduccién de su libro pese a no dejarse llevar por el entusiasmo
e intentar marcar su propio terreno (p. 11). También en la conclusién, titulada
“Preguntas y certezas”, cuando afirma su identificaciéon con “muchos colegas que se
dedican a estudiar a la gente que esta en los margenes” (p. 385). Sin embargo, junto a
esos nutrientes el historiador gallego obtiene alimento de las reflexiones sobre los usos
publicos de la historia que se han desarrollado en los ultimos afnos, al calor de las
demandas sociales y las iniciativas politicas referidas a lo que se ha dado en llamar “la
memoria historica”. A Leira, como a tantos otros historiadores, no le gusta demasiado
la expresion, y sitia en la base de su trabajo la propuesta de otro miembro del gremio,
Antonio Cazorla, para “sustituir el ambiguo concepto de memoria —histérica y
colectiva— por el de Historia Publica, un espacio de debate en el que tienen «voz» los
historiadores, la sociedad civil y el Estado” (p. 10). Una “Historia Publica que tenga
como objetivo ser ttil para la convivencia” (p. 373), sefiala Leira. Y que trabaje para
“dotar de sentido a las historias personales, que son colectivas, que existen en todas
las familias” y sirva asi “para generar una conciencia sobre el imperativo categbrico
que nos exige el golpe de Estado” de julio de 1936, “la guerra, la represion y el
franquismo” (p. 379). Me es imposible, pese a su indudable interés, resumir en los
parrafos de esta resefia las principales ideas del autor al respecto maés alla de lo dicho.
Menos aan sopesarlas con cuidado, mostrar mi acuerdo con muchas y pedir mayores
aclaraciones sobre otras. Me temo que seria cometer un exceso por mi parte. No tengo
mas remedio, por tanto, que dejar ese trabajo a la curiosidad y la agudeza del lector
que se acerque a Los nadies de la Guerra de Espana.

Lo que si que quiero es abordar brevemente el contenido de los diez capitulos
que constituyen el cuerpo del libro. Es decir, los diez estudios de caso, diversos e
independientes entre si, en los que lo particular de cada uno de ellos y lo general
definido en un contexto —el bélico como referencia inmediata, en ocasiones uno de
contornos mas amplios— se interrelacionan estrechamente antes de llegar a las
preguntas y certezas conclusivas. Creo que es la mejor manera de animar a la lectura
de unos textos bien armados. Porque, como dice el autor, este es “un libro de stories
de diversas personas que se han transformado en History” (p. 16). En efecto, cada
capitulo, con una excepcién, es una “pequeiia historia” singular que no es ejemplar ni
ejemplarizante, y que puede cautivarnos y perturbarnos a un tiempo. Una
microhistoria que, sin menoscabo del rigor académico, nos echa encima el dolor de las
victimas y la brutalidad de la guerra. Como sucede a menudo, también aqui es tan
importante o mas el camino que Itaca.

El primer caso se construye a partir de la correspondencia que se cruzan dos
hermanos gallegos, Francisco y Dorinda Pérez Ponte, el primero un soldado
movilizado por el ejército rebelde en 1936, y la segunda casi una nifia de trece afios
cuando el primero, cual Mambru redivivo, se fue a la guerra. Como explica el autor
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(pp. 22-23), esa correspondencia, mas los recuerdos familiares que Dorinda
transmiti6 a sus descendientes, permiten abordar aspectos tales como “el
reclutamiento, el dia a dia en el frente y en la retaguardia, y la vida de los nifios que
padecieron la contienda”. También la tragedia del buque Castillo de Olite, que
participé en el intento fallido de las fuerzas armadas franquistas de conquistar
Cartagena a principios de marzo de 1939 y fue hundido, pereciendo entre otros, ya en
tierra firme, Francisco. Y como la guerra “dejo una herida que perduro afios e, incluso,
se traslad6 de generacion en generacion” (p.23).

El segundo reconstruye la biografia del capitin Manuel Fernandez Fecho,
asimismo del bando franquista (de la infanteria de marina), que fallecié en Zaragoza
en 1937 a consecuencia de las heridas recibidas en el campo de batalla. Su curiosa
carrera militar, iniciada por azar (el sorteo de los quintos lo habia librado de hacer la
mili, pero fue llamado para sustituir a un proéfugo) sirve al autor para explicar el
“contexto sociopolitico y cultural vinculado al mundo castrense” (p. 57) a lo largo de
un dilatado periodo histérico. El sistema de reclutamiento y sus cambios, las campanas
coloniales en el Norte de Africa, la ley Azafia y sus consecuencias, o la incorporacién
de militares retirados por esa ley al ejército sublevado, son temas que se van
entrelazando con las vicisitudes del capitan Fernandez Fecho gracias al dialogo entre
la documentacion conservada sobre este infante de marina y una abundante
bibliografia sobre la historia del ejército en Espana.

El tercer caso es también el de un capitan, éste ejecutado por los rebeldes en
agosto de 1936, y que no es otro que Juan Rodriguez Lozano, el mencionado abuelo
del presidente Rodriguez Zapatero. El contrapunto con el caso anterior es notorio. La
vida de este militar profesional atraviesa paisajes parecidos, experiencia en el
Marruecos colonial incluida, pero ello no se traduce en el alineamiento con el
nacionalismo espafiol agresivo y reaccionario de tantos africanistas, sino en un
acercamiento hacia las posiciones republicanas y socialistas. Algo que tampoco fue tan
extrafno. Leira dedica algunas paginas a explicar los origenes de la cultura militar
republicana, para lo cual se remonta al Sexenio Democratico. Igualmente se detiene
en el ensanamiento de los que acabaron por ganar la guerra con los militares que no
se unieron a la sublevacion, y que en el caso del capitdn Rodriguez Lozano desembocd
en un proceso sumarisimo de urgencia, su ejecucion e incluso una persecucion post
mortem a cargo del Tribunal Especial para la Represiéon de la Masoneria y el
Comunismo. Los efectos de todo ello sobre los recuerdos familiares, su conversiéon en
un mito por la sociedad civil leonesa y el peso de la figura del abuelo sobre la vocacion
politica de su nieto José Luis, completan el capitulo.

La persona que protagoniza el siguiente capitulo es muy distinta. Ahora nos
encontramos ante un fraile franciscano gallego, Candido Rial Moreira, que dejo
escritas unas memorias que Leira edit6 en 2020. En julio de 1936 Fray Candido
formaba parte de la comunidad de San Francisco el Grande, en Madrid, pero acert6 a
escapar del convento antes de sufrir males mayores, siendo detenido después por
milicianos, que no lo asesinaron como quiza el lector estaba esperando, sino que le
respetaron la vida y lo unieron a sus filas, de manera que pronto se encontr6
defendiendo el Madrid “rojo”. A finales de 1936, mientras permanecia en las trincheras
de Villaverde Alto, deserté y consigui6 cambiar de bando. Regres6 a Galicia y en
septiembre de 1939 a San Francisco el Grande. Las singulares peripecias del fraile
sirven al autor para explicar la contienda entre clericalismo, laicismo y
anticlericalismo que cruz6 la historia espafola del primer tercio del siglo XX. También
el desorden que imper6 en el Madrid de los cadticos primeros meses de la guerra,
repleto de poderes auténomos. Pero, sobre todo, para concluir que “la guerra no era
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inevitable”, que “no habia rencores previos” (p. 157). Lo primero me parece correcto;
lo segundo, més discutible, mereceria quiza mayores aclaraciones por su parte.

El quinto capitulo abre el campo més alla del territorio espafiol. Se trata de dar
una respuesta a la cuestion de “por qué personas de otros paises decidieron morir y
matar en la Guerra de Espana” (p. 159). Para ello Leira toma en consideracion los casos
de la Guardia de Hierro rumana, que combati6 con el bando franquista, y la Columna
Connally irlandesa, que lo hizo con el republicano. A diferencia de los anteriores, es un
capitulo mas coral, ya que el objeto de estudio son dos grupos humanos fuertemente
politizados en un momento en que la oposicion entre anticomunismo y antifascismo
dividia Europa. Con todo, la atencién que reciben algunos individuos concretos, como
Ion Mota y Neculai Totu, por un lado, y Frank Ryan, por el otro, impide que estas
paginas rechinen en el conjunto.

A continuacion el foco se pone en una mujer de Mugardos, frente al Ferrol, la
citada Amada Garcia Rodriguez, “una lider politica de izquierda que representaba la
idea de mujer contra la que se impuso el franquismo: joven, comunista, habia tirado
la puerta del patriarcado abajo y se significo fuera de ese «telar», del espacio
doméstico” (p. 205). Y que fue ejecutada en enero de 1938 por participar en la
resistencia que los frentepopulistas de su pueblo ofrecieron al triunfo del golpe de
estado de Franco y compaiiia en julio de 1936. El analisis de los hechos que acabaron
con su asesinato, y en especial del proceso sumarisimo seguido contra ella y otros,
permite no solo esclarecer su activismo politico, sino, sobre todo, indagar en el origen
del mito —una historia falsa— que rode6 a su muerte: habria sido ejecutada, se contaba,
por tejer una bandera republicana o comunista. De este modo, Leira pasa revista a una
serie de mujeres que sufrieron la represion en diversos momentos por, supuestamente,
usar el telar como arma politica, y que tienen en Mariana Pineda el prototipo. Es decir,
expone como se construye un mito por parte de la memoria colectiva que devuelve a
mujeres plenamente activas en la esfera puablica a la candidez y la domesticidad del
telar. El caso de Amada Garcia permite constatar lo bien instalado que estaba en los
afos treinta el patriarcado incluso en los movimientos de izquierda. Con lo que el autor
introduce en su libro la perspectiva de género con una naturalidad envidiable. El
capitulo destaca también por ser uno en los que se hace mejor uso de los testimonios
orales.

Otra mujer, Antonia Portero Soriano, es la protagonista del siguiente caso. Una
mujer guerrera, cabe anadir, miliciana y comisaria politica de un batallén del Quinto
Regimiento. Leira recoge las escasas noticias que se tienen sobre ella y concluye sin
ambages que “es dificil discernir hasta qué punto es veridica la historia de esta
miliciana, pues los datos se repiten como salidos de una fotocopiadora y no se ha
encontrado mas que lo que aparece en la prensa” (p. 256). Pero, mediante la
indagacion, acierta a explicar varios aspectos del bando republicano: “la formaciéon de
los grupos paramilitares de izquierda previos al golpe de Estado”, la participacion de
la juventud en la politica de los afios treinta, el origen y nacimiento de las Juventudes
Socialistas Unificadas y del Quinto Regimiento, la manera en que se organizd el
Ejército Popular de la Republica, “la mision del comisariado de guerra y la cooperacion
de la mujer como soldado” (p. 256).

El octavo capitulo funciona a modo de interludio que abandona, de momento,
las historias de vida como recurso metodologico. Se trata de la excepcion que he
sefialado antes y, a mi parecer, esta metido entre el resto con calzador. No se centra en
el estudio de ningan “nadie” especifico, sino en “la masculinidad del primer tercio del
siglo XX” (p. 257), y su titulo no es otro que “maricas y afeminados”. Ser homosexual
entonces era tabu, la guerra se entendia como cosa de hombres y la mayor afrenta que
se podia hacer a un enemigo era dudar de su virilidad. Para Queipo de Llano, por
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ejemplo, el cuerpo de Azafia era “rechoncho y afeminado” (p. 265). En el lado
contrario, otro ejemplo, el humorista republicano Luis Bagaria public6 una caricatura
que “muestra a un militar con los rasgos de Franco, maquillado como una mujer y sin
una pierna” (p. 271). En el texto se recogen otros dislates parecidos, por supuesto.
Leira muestra en este apartado que en aquel tiempo imperaba una “cosmovision
cultural distinta a la actual”. Y sostiene que hay que “ser critico con ese pasado” y, en
contraplano, asumir a la vez “que no se puede mirar con las gafas del presente actos y
sucesos pasados”: entonces, recuerda, no existia la palabra “homofobia” y ni siquiera
habia una “percepcién sobre la necesidad de defender la pluralidad sexual” (p. 283).
¢Era imprescindible colocar en este libro un estudio tan diferente en términos
metodologicos? Ahi lo dejo.

El capitulo siguiente vuelve a tener un caracter biografico. El “nadie”
protagonista es ahora Ramoén Montserrat Ferrando, joven catalan —de Cambrils—
nacido en 1920, perteneciente por tanto a la quinta de 1941, pero que fue llamado a
filas el 13 de abril de 1938. Al igual que hizo Fray Candido Rial, Ramén nos dejo sus
memorias, escritas en 1950 y conservadas por su sobrina. Leira las utiliza para
esclarecer los mecanismos utilizados por la Republica para nutrir de soldados las filas
de su reorganizado ejército, es decir, el reclutamiento forzoso. Y, mas que nada, para
esclarecer el proceso mediante el cual un joven corriente, sin especial significacion
politica ni infulas de héroe, se adapt6 con eficacia a la guerra y a sus peligros, a sus
sinsabores, sus rutinas y sus exigencias. Y como esa adaptacion le ayudé a sobrevivir:
Montserrat luchoé en la batalla del Ebro, cruzoé el rio, conoci6 el fuego enemigo, pas6é
miedo e interioriz6 los automatismos que convierten al recluta en veterano.

Finalmente, el décimo capitulo entreteje dos vidas, las de Maria Gémez y Urania
Mella, que se hicieron amigas cuando estaban encerradas en la Prision Central de
Mujeres de Santurraran, en Vizcaya. Ambas eran gallegas y se hallaban en esa carcel
tras ser indultadas de sendas penas de muerte, aunque sus parejas si que habian sido
asesinadas. Urania procedia de una familia de convicciones libertarias, aunque ella
destaco por ser, en visperas de la guerra, una de las dirigentes de la Agrupacién de
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo y del Socorro Rojo en Vigo, organizaciones de
izquierda alejadas del anarquismo y cercanas al comunismo. Maria, por su parte,
estaba afiliada a Izquierda Republicana y fue la primera alcaldesa de Galicia, en
concreto del municipio de A Caniza. Ambas biografias sirven al autor para acercarse al
escenario politico gallego de los afios treinta, al universo carcelario del franquismo
inicial, a la especial vulnerabilidad de las mujeres “en cualquier guerra” (p. 313) oala
manera en que los juicios que sufrieron “representan la ruptura de los lazos de la
solidaridad social” (p. 352). Pero, en especial, para destacar como su amistad perdur6
tras el encierro, cuando acabaron viviendo juntas en Lugo con las hijas de Maria. Por
cierto, la historia de la relacién de Urania con sus cuatro hijos, que quedaron en manos
de sus hostiles cufiadas desde que fue detenida, se encuentra entre lo mas
descorazonador y emocionante del libro.

He de advertir que al acabar de leer estos diez capitulos no pude dejar de
recordar un verso de Caetano Veloso: de cerca, nadie es normal. Ni de empatizar con
buena parte de sus protagonistas, conmoverme con sus padecimientos y revolverme
contra la inhumanidad de muchos victimarios, que en un mundo paralelo quiza
podrian haber sido victimas. La vieja historia de clarin y tambor vestia las guerras de
heroismo, hazafias y poderosas (o no) justificaciones. Estas historias las desnudan,
muestran sus vergiienzas, su suciedad, y las reducen a lo que son para la mayoria de la
gente (para los nadies): desgracias puras y duras. Pese a la contencion y el
desapasionamiento que conlleva el uso de un lenguaje que no se sale del decoro
académico, no callaré la tristeza que me produjo la lectura de muchos episodios, un
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auténtico muestrario de tribulaciones, injusticias, oprobios, infortunios y violencias.
Con sus muertos en el frente y sus asesinados en la retaguardia. Con desconsuelo y
heridas en la memoria que, digan lo que digan, no se han acabado de cerrar. Tampoco
ocultaré que, como pobre contrapunto, me alivi6 comprobar las virtudes de una
metodologia que hace posible que lo micro y lo macro se complementen, que cada
trozo de biografia reciba luz de su contexto y el conocimiento de cada contexto pueda
ser mejorado por la atencion a personas concretas. Porque cada peripecia vital, aunque
sea captada en forma fragmentaria, se convierte en una puerta abierta a un espacio
tematico mucho mayor. Y porque, en historia, esos anchos espacios no son inmensos
despoblados, sino que estan habitados por personas que fueron de carne y hueso.

Es precisamente la concatenacion de todos los fragmentos de vida que, a modo
de prosopografia de gente corriente, Leira realiza con destreza, lo que le permite
enriquecer la vision de la Guerra Civil, sacarla de caminos bastante trillados (por méas
eficaces que hayan sido, son y seran) e introducir matices que hacen menos
esquematica nuestra comprension de un pasado todavia traumatico. A la vez, la opcion
metodologica adoptada sirve para democratizar la historia, haciendo comparecer a
personas que seguramente nunca pensaron que un historiador profesional les dedicara
tiempo. Y para humanizarla, sacudiendo el polvo de desierto que se aloja en muchos
libros de historia sin sujeto, lo que no significa que a menudo no sea éste un polvo de
calidad que no produce dafo al ser respirado. Pero una historia en la que se narran
cosas que hacen o que padecen personas con nombres y apellidos da la sensacion de
ser mas humana y mas legible —al menos para los no especialistas— que aquella otra
que tiene como objeto a los nadies/ntimero y/o a la accién de vastas fuerzas
impersonales.

Hay muchas maneras de escribir la historia, por supuesto, y ninguna de las que
lo hacen desde el rigor suficiente para aumentar nuestro conocimiento o aciertan a
dotarse de la empatia imprescindible —y en este libro hay mucha empatia— para
mejorar la comprension del pasado estd de més, ni aun las mas amigas de teorizaciones
y abstracciones. Fue precisamente Fernand Braudel quién asevero en el que es su méas
famoso articulo —el que dedic6 a “la larga duracion”— que la historia es la suma de
todas las historias posibles. Tan legitima es, a mi parecer, la historia de los “peces
grandes” como la de los “peces pequenos” (y la de los peces tomados como agregados
sociales y como nuameros). Solo sobran las historias “falsas”, manipuladas y
mistificadoras. Sin embargo, planteamientos como el de Francisco Leira han de
merecer especiales loas y parabienes, ya que sirven para acreditar que la historia
somos nosotros, como cantaba Francesco de Gregori, todos nosotros, y que nadie —los
“nadies”— ha de sentirse excluido.

Clio es una especie de musa mutante. En otros momentos insuflaba a sus
iniciados un halito elitista que se ha debilitado aun sin desaparecer del todo. A la Clio
reformada de nuestro tiempo la podemos imaginar al modo de aquellas virgenes de la
misericordia medievales que acogian bajo su manto a una representacion abigarrada
de todos los seres humanos. A la Clio de ahora nada humano, ni ningiin humano o
humana, le puede ser ajeno. La cuestion es averiguar hasta qué punto los historiadores
y las historiadoras somos capaces de hallar —o de fabricar— y de desplegar los
instrumentos necesarios para dar voz a personas otrora ninguneadas y que vale la pena
librar del anonimato. No me cabe duda que Francisco Leira Castifieira lo ha
conseguido en este libro.

Joan J. Adria i Montolio
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