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see reminiscent today those Greek and Germanic systems'y recuerdo esos
sistemas al recordar este verso y pienso que, lo que parece robusto en un
sistema, parece liviano recogido en un verso. Estoy segura de que mi paso
por la universidad no ha sido una trivialidad y de que mi titulo de graduada en
Filosofia por la Universidad de Valencia —firmado por el rey de Espafia— me
avala y me permite poner un pie sobre el mundo; un titulo, a salvo en un cajon
de mi escritorio, resistente incluso a los pececillos de plata. Pero para poner con
seguridad el otro pie y tocar tierra, primero hemos de aprender a caminar y no
seria pedir demasiado que cualquier alumno que haya llegado a ser
nominalmente un exalumno —como la fusion del estado liquido al sélido, pero
con un ojo puesto en la sublimacion gaseosa— se pregunte con Montaigne: “Que
sais-je ?”. Que esta pregunta me aceche con mas frecuencia, que se manifieste
con mayor claridad, indica que me encuentro en el momento de ejercer mi
juicio. El joven Glaucon le pide a Soécrates que diferencie al hombre
perfectamente injusto que parece justo del hombre perfectamente justo que
parece injusto (Repitiblica 358 b-d). Por mi parte, he de diferenciar
perfectamente a la joven que se creia adulta de la verdadera adulta, a la alumna
que pensaba saber muchas cosas de la profesora (en practicas) que teme no
conocer las suficientes y encontrar en esa distincién un atisbo de certeza que me
permita decir: “Me ird bien” (e0 npartewv; cf. Repiiblica 621 d).
Para que nuestra experiencia sea lo mas completa posible hemos de trazar
relaciones. Pero écudntas de las cosas sobre las que creo poder opinar que no
son heredadas superan el namero de los simulacros de la experiencia?

Popadn g yap eip: To udv oby yopio kol té S&vapo 0088y 1 80élel S1ddokety, ol
& év 1 dotel dvOpmmot.

(Soy amante de aprender. Los campos y los arboles no quieren ensefiarme nada
y silos hombres de la ciudad. [PLATON, Fedro 230 d, trad. de L. Gil, en Didlogos,
CEPC, Madrid, 2007.])

El otro dia me preguntaron si por “experiencia” queria decir
exclusivamente la informacién que llega al cerebro a través de los sentidos. Lo
importante para cualquier empirista no son los sentidos, sino qué ocurre con la
informacién que procesamos: confiamos en que nuestro cuerpo cumple sus

! “The Base of All Metaphysics’ en WALT WHITMAN, Leaves of Grass, ed. de M. Moon, W. W.
Norton & Company, 2002.
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funciones incluso al margen de nuestra conciencia, pero es nuestra conciencia
la que ha de funcionar tan eficientemente, como ya hemos oido, siendo
consciente de st misma. Si la funcién de nuestros glébulos rojos —que nos suene
extrafio apropiarnos de “nuestros” globulos rojos es una sefial de no tener claro
si nuestro cuerpo es debidamente “nuestro”- y su hemoglobina es la de
transportar el oxigeno, trazar relaciones —conectar el punto A con el punto B—
es la primera funciéon de una conciencia sana: asi damos el primer paso para
interpretar el mundo y el lugar que ocupamos en él. A propésito, ser amante de
aprender (gulopabng en la cita anterior) no se aleja de todo esto. Aprendemos
porque hemos emprendido una busca o porque alguien nos ha ensefiado lo que
previamente desconociamos. En el primer caso hay una urgencia: necesitamos
saber qué es tal cosa y por ello suspiramos aliviados cuando damos con ella; en
el segundo, puede darse lo anterior o puede ser accidental. Sea como fuere, ya
no podemos vivir sin saber que conocemos lo que desconociamos. Eso, que ya
forma parte de nuestro modo de ser, se relaciona con el mundo y asi lo
interpretamos. El homomorfismo de la ciudad y el hombre de la Repiiblica (368
e-369 a) se convierte en la marcada diversificacion de la multiplicidad del
mundo de fuera y la pequefia unidad de apercepcion interna a la que hemos
denominado de muchas maneras a lo largo de la historia conceptual, incluida el
“sujeto de apercepcion trascendental”.

Por si no ha quedado claro hasta ahora, me propongo ser profesora de
filosofia en la ensefianza secundaria. Hace unos afios hice un examen de ética y
lo suspendi. Es uno de mis mayores logros. Cuando fui a pedir explicaciones,
recibi lecciones acerca de como habria debido escribirlo, i. e. al unisono con el
manual estipulado, asi como la apreciacién, pese a todo, de que tenia
inclinaciones sanas y de que parecia tener las ideas claras. Hoy me doy cuenta
de que siempre he tenido esta intuicion: cuando alguien dice que tienes las ideas
claras, debemos desconfiar inmediatamente por no tener ni idea de lo que dice.
En otra ocasion, me dijeron que en mi examen de metafisica me falté desarrollar
la “meta-fisica” como “trans-fisica” en referencia a la “onto-teologia”, la “onto-
trascendencia” y la nocién de fundamento (y lo que todo ello supone para la
metafisica) y, no obstante, se alab6 mi “madurez filos6fica”, pese a haber hecho
demasiadas “referencias culturalistas”. Lo que me recuerda la anécdota que
recoge Didgenes Laercio sobre el tratado de Heraclito que Euripides le dio a
Socrates. A modo de parafrasis: lo que he entendido, dijo Socrates, es excelente,
al igual que lo que no he entendido. Pero es que necesitamos a un buceador de
Delos para encontrarle el sentido.

A lo largo de la vida como estudiantes redactamos una cantidad
indeterminada de escritos académicos, algunos desafortunados, como esos
examenes. Por mi parte, ademas de algunas anécdotas, de mi paso por la
universidad destacaria solo lo que aprendi escribiendo el texto que puso fin a
mi carrera. Dediqué mi Trabajo de Fin de Grado al Protdgoras de Platon
(Soécrates como Prometeo. Una lectura del Protagoras como introduccion a los
Didlogos de Platén, Apeiron, Madrid, 2022) y este afio terminaré el Master de
Profesorado de Secundaria en la Especialidad de Filosofia sin haberme
enfrentado a ningin examen, salvo la prueba de nivel de valenciano -
indispensable, como dicen, para la ensefianza de la filosofia— y con un Trabajo
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de Fin de Master que girara en torno a la ensefianza del Alcibiades Mayor en
las aulas. Consagrar los tltimos trabajos al amparo de la Academia a dos
didlogos de Platon —ambos pedagbgicamente introductorios, siguiendo las
observaciones de William H. F. Altman, a quien he traducido (Platén el
maestro, UCOPress, Coérdoba, 2022) y estoy traduciendo (Ascenso a lo Bello,
UCOPress, Cordoba, 2025)— indica que mi mayor preocupacion es, al menos,
una y doble: la educacién y la filosofia. Esto queda plasmado también en el
seminario que dirijo sobre los didlogos platénicos en La torre del Virrey y que,
en el curso 2023-24, celebra su tercera edicion dedicada por entero a la
Republica y las Cartas. Mi curriculum en ORCID tiene ya 15 entradas en el
apartado de obras y, con la frase de Don Quijote que obsesionaba a Unamuno,
me pregunto qué conquisto a fuerza de mis trabajos.

Je suis si affady apres la liberté, que qui me deffenderoit 'accez de quelque
coin des Indes, j’en vivroys aucunement plus mal a mon aise.

(Ansio tanto la libertad que, si alguien me prohibiera el acceso a algin
rincon de las Indias, viviria de algiin modo mas infeliz [ MICHEL DE MONTAIGNE,
‘La experiencia’ en Ensayos (segin la edicion de Marie de Gournay), vol. III,
ed. de J. Bayou, Acantilado, Barcelona, 20212.])

Durante mis practicas en el instituto he sentido como mia esta frase de
Montaigne. El mundo universitario es un mundo de aparente seriedad y de
dependencia poco disimulada. La risa en las aulas, ese estallido libre de aire que
parece desatascar todos los orificios por los que entra el maravilloso impulso
filosofico, es extrafia en la universidad, pero, segin mi experiencia, no lo es en
la secundaria. Las incongruencias llevan a la risa y la risa a los primeros atisbos
de la idea. Toda epistemologia, metafisica, ética, l6gica, en definitiva, todas las
ramas en las que se ha querido dividir el &tomo de la filosofia se revelan como
puramente filosofia: la idea del bien no es solo una cuestiéon de teoria del
conocimiento o metafisica. Conocer la idea nos obliga voluntariamente a hacer
el bien y, en consecuencia, nos va bien (g0 npdrtew). En el primer libro de la
Metafisica, Aristoteles comenta que la senal de conocer las cosas es la habilidad
para ensefarlas. Y anadiria la bondad para ensefiarlas: cuando pienso que
podria haber sacado una matricula de honor si hubiera explicado esos términos
—“onto-trascendencia”, “onto-teologia”, “trans-fisica” o “meta-fisica”— y su
importante separaciéon mediante un guion no puedo evitar reir. Si ese es el
trabajo del fil6sofo, sera mejor que me busque otro oficio:

dtdvota ¢ avtnyv &v ye 1® Tpodchev mov mpiroduefo—~EoT &', dG £Uoi doKET, OV
mepl OVOLATOG AUPIGPNTNOLG, 0IC TOGOVTMV TEPL OKEWYIG OGmV UV TPOKELTAL.

[En algiin momento anterior empleamos la palabra “pensamiento”; pero
no me parece a mi que deban discutir por los nombres quienes tienen ante si
una investigacion sobre cosas tan importantes como ahora nosotros. (PLATON,
Republica 533 d-e, trad. de J. M. Pabon y M. Fernandez-Galiano, CEPC,
Madrid, 2006.)]
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