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 see reminiscent today those Greek and Germanic systems1 y recuerdo esos 
sistemas al recordar este verso y pienso que, lo que parece robusto en un 
sistema, parece liviano recogido en un verso. Estoy segura de que mi paso 

por la universidad no ha sido una trivialidad y de que mi título de graduada en 
Filosofía por la Universidad de Valencia –firmado por el rey de España– me 
avala y me permite poner un pie sobre el mundo; un título, a salvo en un cajón 
de mi escritorio, resistente incluso a los pececillos de plata. Pero para poner con 
seguridad el otro pie y tocar tierra, primero hemos de aprender a caminar y no 
sería pedir demasiado que cualquier alumno que haya llegado a ser 
nominalmente un exalumno –como la fusión del estado líquido al sólido, pero 
con un ojo puesto en la sublimación gaseosa– se pregunte con Montaigne: “Que 
sais-je ?”. Que esta pregunta me aceche con más frecuencia, que se manifieste 
con mayor claridad, indica que me encuentro en el momento de ejercer mi 
juicio. El joven Glaucón le pide a Sócrates que diferencie al hombre 
perfectamente injusto que parece justo del hombre perfectamente justo que 
parece injusto (República 358 b-d). Por mi parte, he de diferenciar 
perfectamente a la joven que se creía adulta de la verdadera adulta, a la alumna 
que pensaba saber muchas cosas de la profesora (en prácticas) que teme no 
conocer las suficientes y encontrar en esa distinción un atisbo de certeza que me 
permita decir: “Me irá bien” (εὖ πράττειν; cf. República 621 d). 

Para que nuestra experiencia sea lo más completa posible hemos de trazar 
relaciones. Pero ¿cuántas de las cosas sobre las que creo poder opinar que no 
son heredadas superan el número de los simulacros de la experiencia? 

 

φιλομαθὴς γάρ εἰμι: τὰ μὲν οὖν χωρία καὶ τὰ δένδρα οὐδέν μ᾽ ἐθέλει διδάσκειν, οἱ 

δ᾽ ἐν τῷ ἄστει ἄνθρωποι. 
 

(Soy amante de aprender. Los campos y los árboles no quieren enseñarme nada 
y sí los hombres de la ciudad. [PLATÓN, Fedro 230 d, trad. de L. Gil, en Diálogos, 
CEPC, Madrid, 2007.]) 

 

El otro día me preguntaron si por “experiencia” quería decir 
exclusivamente la información que llega al cerebro a través de los sentidos. Lo 
importante para cualquier empirista no son los sentidos, sino qué ocurre con la 
información  que  procesamos:  confiamos  en que nuestro  cuerpo  cumple  sus 

 
1 ‘The Base of All Metaphysics’ en WALT WHITMAN, Leaves of Grass, ed. de M. Moon, W. W. 
Norton & Company, 2002. 
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funciones incluso al margen de nuestra conciencia, pero es nuestra conciencia 
la que ha de funcionar tan eficientemente, como ya hemos oído, siendo 
consciente de sí misma. Si la función de nuestros glóbulos rojos –que nos suene 
extraño apropiarnos de “nuestros” glóbulos rojos es una señal de no tener claro 
si nuestro cuerpo es debidamente “nuestro”– y su hemoglobina es la de 
transportar el oxígeno, trazar relaciones –conectar el punto A con el punto B– 
es la primera función de una conciencia sana: así damos el primer paso para 
interpretar el mundo y el lugar que ocupamos en él. A propósito, ser amante de 
aprender (φιλομαθὴς en la cita anterior) no se aleja de todo esto. Aprendemos 
porque hemos emprendido una busca o porque alguien nos ha enseñado lo que 
previamente desconocíamos. En el primer caso hay una urgencia: necesitamos 
saber qué es tal cosa y por ello suspiramos aliviados cuando damos con ella; en 
el segundo, puede darse lo anterior o puede ser accidental. Sea como fuere, ya 
no podemos vivir sin saber que conocemos lo que desconocíamos. Eso, que ya 
forma parte de nuestro modo de ser, se relaciona con el mundo y así lo 
interpretamos. El homomorfismo de la ciudad y el hombre de la República (368 
e-369 a) se convierte en la marcada diversificación de la multiplicidad del 
mundo de fuera y la pequeña unidad de apercepción interna a la que hemos 
denominado de muchas maneras a lo largo de la historia conceptual, incluida el 
“sujeto de apercepción trascendental”. 

Por si no ha quedado claro hasta ahora, me propongo ser profesora de 
filosofía en la enseñanza secundaria. Hace unos años hice un examen de ética y 
lo suspendí. Es uno de mis mayores logros. Cuando fui a pedir explicaciones, 
recibí lecciones acerca de cómo habría debido escribirlo, i. e. al unísono con el 
manual estipulado, así como la apreciación, pese a todo, de que tenía 
inclinaciones sanas y de que parecía tener las ideas claras. Hoy me doy cuenta 
de que siempre he tenido esta intuición: cuando alguien dice que tienes las ideas 
claras, debemos desconfiar inmediatamente por no tener ni idea de lo que dice. 
En otra ocasión, me dijeron que en mi examen de metafísica me faltó desarrollar 
la “meta-física” como “trans-física” en referencia a la “onto-teología”, la “onto-
trascendencia” y la noción de fundamento (y lo que todo ello supone para la 
metafísica) y, no obstante, se alabó mi “madurez filosófica”, pese a haber hecho 
demasiadas “referencias culturalistas”. Lo que me recuerda la anécdota que 
recoge Diógenes Laercio sobre el tratado de Heráclito que Eurípides le dio a 
Sócrates. A modo de paráfrasis: lo que he entendido, dijo Sócrates, es excelente, 
al igual que lo que no he entendido. Pero es que necesitamos a un buceador de 
Delos para encontrarle el sentido. 

A lo largo de la vida como estudiantes redactamos una cantidad 
indeterminada de escritos académicos, algunos desafortunados, como esos 
exámenes. Por mi parte, además de algunas anécdotas, de mi paso por la 
universidad destacaría solo lo que aprendí escribiendo el texto que puso fin a 
mi carrera. Dediqué mi Trabajo de Fin de Grado al Protágoras de Platón 
(Sócrates como Prometeo. Una lectura del Protágoras como introducción a los 
Diálogos de Platón, Ápeiron, Madrid, 2022) y este año terminaré el Máster de 
Profesorado de Secundaria en la Especialidad de Filosofía sin haberme 
enfrentado a ningún examen, salvo la prueba de nivel de valenciano –
indispensable, como dicen, para la enseñanza de la filosofía– y con un Trabajo 
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de Fin de Máster que girará en torno a la enseñanza del Alcibíades Mayor en 
las aulas. Consagrar los últimos trabajos al amparo de la Academia a dos 
diálogos de Platón –ambos pedagógicamente introductorios, siguiendo las 
observaciones de William H. F. Altman, a quien he traducido (Platón el 
maestro, UCOPress, Córdoba, 2022) y estoy traduciendo (Ascenso a lo Bello, 
UCOPress, Córdoba, 2025)– indica que mi mayor preocupación es, al menos, 
una y doble: la educación y la filosofía. Esto queda plasmado también en el 
seminario que dirijo sobre los diálogos platónicos en La torre del Virrey y que, 
en el curso 2023-24, celebra su tercera edición dedicada por entero a la 
República y las Cartas. Mi currículum en ORCID tiene ya 15 entradas en el 
apartado de obras y, con la frase de Don Quijote que obsesionaba a Unamuno, 
me pregunto qué conquisto a fuerza de mis trabajos. 

 
Je suis si affady apres la liberté, que qui me deffenderoit l’accez de quelque 

coin des Indes, j’en vivroys aucunement plus mal à mon aise. 
 

(Ansío tanto la libertad que, si alguien me prohibiera el acceso a algún 
rincón de las Indias, viviría de algún modo más infeliz [MICHEL DE MONTAIGNE, 
‘La experiencia’ en Ensayos (según la edición de Marie de Gournay), vol. III, 
ed. de J. Bayou, Acantilado, Barcelona, 20212.]) 

 

Durante mis prácticas en el instituto he sentido como mía esta frase de 
Montaigne. El mundo universitario es un mundo de aparente seriedad y de 
dependencia poco disimulada. La risa en las aulas, ese estallido libre de aire que 
parece desatascar todos los orificios por los que entra el maravilloso impulso 
filosófico, es extraña en la universidad, pero, según mi experiencia, no lo es en 
la secundaria. Las incongruencias llevan a la risa y la risa a los primeros atisbos 
de la idea. Toda epistemología, metafísica, ética, lógica, en definitiva, todas las 
ramas en las que se ha querido dividir el átomo de la filosofía se revelan como 
puramente filosofía: la idea del bien no es solo una cuestión de teoría del 
conocimiento o metafísica. Conocer la idea nos obliga voluntariamente a hacer 
el bien y, en consecuencia, nos va bien (εὖ πράττειν). En el primer libro de la 
Metafísica, Aristóteles comenta que la señal de conocer las cosas es la habilidad 
para enseñarlas. Y añadiría la bondad para enseñarlas: cuando pienso que 
podría haber sacado una matrícula de honor si hubiera explicado esos términos 
–“onto-trascendencia”, “onto-teología”, “trans-física” o “meta-física”– y su 
importante separación mediante un guion no puedo evitar reír. Si ese es el 
trabajo del filósofo, será mejor que me busque otro oficio: 

 

διάνοιαν δὲ αὐτὴν ἔν γε τῷ πρόσθεν που ὡρισάμεθα—ἔστι δ᾽, ὡς ἐμοὶ δοκεῖ, οὐ 

περὶ ὀνόματος ἀμφισβήτησις, οἷς τοσούτων πέρι σκέψις ὅσων ἡμῖν πρόκειται. 

 
[En algún momento anterior empleamos la palabra “pensamiento”; pero 

no me parece a mí que deban discutir por los nombres quienes tienen ante sí 
una investigación sobre cosas tan importantes como ahora nosotros. (PLATÓN, 
República 533 d-e, trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, CEPC, 
Madrid, 2006.)] 


