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ESCUELA DE GRANDES LIBROS 
 
 

ANTONIO LASTRA 
 
 
 

[El próximo otoño se inaugurará la escuela de Grandes Libros que La torre del Virrey 
ha preparado en colaboración con la Sede de Valencia de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo y el Departamento de Filosofía de la Universidad de Valencia 
(https://www.uimp.es/sedes/valencia.html?view=article&id=7045:escuela-de-grandes-
libros&catid=36). Es un viejo proyecto que ha inspirado numerosos seminarios de la Torre y 
al que querríamos darle continuidad, como a todo lo que tiene que ver con el espíritu. En las 
páginas que siguen ofrecemos una justificación de ese viejo y nuevo proyecto.] 

 
 
 

The Platonic Academy, the model of all educational institutions up to this very day, 
was founded, in times which resemble ours, not to serve but to be served, was founded 
not with regard to the wishes or needs of the practical order but against it. It did prepare 
its students, it seems, to a life never outside its own scope. It imposed upon them rules 
whose origin was not submission but rather opposition to the practical order. It did not 
try to descend to a lower level but rather to elevate the practical order to its own. It is 
perhaps unique in this respect. Its heritage is the very idea of education. For to educate 
a person, is to lead him out of those regions in which he cannot see the light. 

 
[La Academia platónica, el modelo de todas las instituciones educativas hasta el 

día de hoy, no se fundó, en tiempos que se parecen a los nuestros, para servir sino para 
ser servida; no se fundó con la mirada puesta en los deseos ni en las necesidades de 
orden práctico, sino contra esos deseos y necesidades. Preparaba a sus estudiantes, al 
parecer, para una vida que nunca quedara fuera de su alcance. Les imponía reglas cuyo 
origen no era la sumisión, sino más bien la oposición al orden práctico. No trataba de 
descender a un nivel inferior, sino más bien de elevar el orden práctico al suyo. Tal vez 
sea única al respecto. Su legado es la idea misma de educación, pues educar a una 
persona es alejarla de las regiones en las que no puede ver la luz.] 

JACOB KLEIN 
Commencement of 1947. Delivered at the 155th Commencement of St. John’s 

College on June 9th, 1947 

 
 

¿Qué tiene en común Platón, ausente de casi todos sus diálogos (significativamente del 
Fedón: “Creo que Platón estaba enfermo”), con el autor o los autores anónimos de Las 
mil y una noches (y sus traductores) o el moy-mesme con el que se presenta Montaigne 
al lector? ¿Cómo se transmite una escritura tan diversa y se fija en el tiempo? ¿Cuáles 
son sus géneros y sus intenciones? ¿Cuándo deja de ser contemporánea para 
convertirse en clásica o intemporal? ¿Cómo adquieren los libros de una manera 
ejemplar la condición de grandes libros? 

“Un libro —escribió Kant con la ingenuidad característica de la mentalidad 
ilustrada— es un escrito (es aquí indiferente si se registra con pluma o tipos, en pocas 
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o muchas páginas) que, mediante signos lingüísticos visibles, representa un discurso 
que alguien dirige al público. El que habla al público en su propio nombre —sigue 
diciendo el autor de La metafísica de las costumbres— es el escritor (autor). El que 
habla públicamente a través de un escrito en nombre de otro (del autor) es el editor.”1 
Nadie, probablemente, asociaría esta definición con la Ilíada o El hacedor: ¿se dirige 
μῆνις (menis), la primera palabra de la literatura occidental, a un público? ¿Quién 
escribió el ‘Poema de los dones’? ¿Reconocemos a ese “alguien” en la Biblia o en la 
poesía cognitiva de Emily Dickinson o en el escritor cuyo lema era De nobis ipsis 
silemus? ¿Cuál es la ecdótica de Las mil y una noches, que incluye la lingua franca de 
sus innumerables traductores? ¿Son Hamlet o don Quijote el nombre de otro? 
¿Sobrevive el libro a la muerte del autor? ¿Cómo hemos de leer los libretos de ópera, 
cuya temática va de la revisión de la mitología a las delicadas adaptaciones de 
Benjamin Britten, pasando por la totalidad wagneriana o la peculiar sofocación de la 
voz femenina en el verismo? ¿Es indiferente que un libro quede registrado 
electrónicamente o se presente de un modo cinemático? 

Podríamos seguir planteando indefinidamente estas preguntas. La de Kant por 
el libro, sin embargo, se encuentra en un lugar muy concreto: su exposición del 
derecho privado, entre la pregunta por el dinero y los modos de adquisición de los 
objetos —adelantándose con ello a lo que ahora llamaríamos la industria cultural—, y, 
en ese extraño contexto para un libro (pero no más extraño que la biblioteca ciega en 
la hipálage de Borges), la visibilidad y la publicidad condicionan los sentidos de la 
recepción, tanto como la comprensión, de quien habla (¿o canta?) para un público. 
¿Deben ser los libros visibles, o audibles, y públicos? ¿No hay enseñanzas esotéricas 
además de exotéricas, libros apócrifos, pseudoepigrafía? ¿Admite el derecho privado, 
en algún artículo de su ordenamiento, la soledad y el silencio más o menos 
responsables o sensibles del lector, como los que san Agustín descubrió en Milán una 
mañana al ver a su maestro leyendo? En la entrada de βίβλος (bíblos) en el diccionario 
leemos que la palabra designaba la corteza interior del papiro —la membrana de liber 
en latín, etimológicamente emparentada con “libre”—, con la advertencia de que 
traducirla por el familiar “libro” no debe hacernos olvidar que probablemente fuera 
para los griegos una palabra bárbara, si vale el oxímoron. El Fedro platónico ha 
registrado escrupulosamente todas estas inquietudes. En la primera entrada de 
Cultura y valor, fechada en 1914, Wittgenstein observaría el paso del “balbuceo 
inarticulado” (unartikuliertes Gurgeln) al habla. Las lenguas de fuego del Espíritu en 
Pentecostés despejan la confusión de Babel. 

¿Qué es, entonces, un “gran libro”? Nuestra Escuela de Grandes Libros está 
pensada para plantear esta pregunta como la primera de muchas preguntas por el 
origen y desarrollo de la escritura y la lectura, por la manifestación literaria de 
“autores” que no solo se han dirigido a un público sino que, desde el principio, han 
formado el gusto de la comunidad textual y le han proporcionado, mediante la 
elaboración de un lenguaje común, el dialecto mismo de la vida, pero lo han hecho 
configurando, entre las otras cosas del mundo, un objeto que llamamos libro. (En la 
topografía del lenguaje hay colectivos humanos sin libro y solo poniendo entre 
paréntesis el futuro editorial es imaginable que esos colectivos hayan quedado atrás 
en la evolución de la vida civilizada.) Los estudiantes irán encontrando, como en los 
programas de Grandes Libros que preceden al nuestro y lo inspiran —el de Columbia, 

 
1 IMMANUEL KANT, Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, VI 289 (‘Was ist ein Buch?’). Tomaremos 
prestada de Kant la frase central de su pregunta por la Ilustración para hablar del “mundo de lectores” 
(Leserwelt, AA, VIII 37). La Akademie Ausgabe está disponible online en https://korpora.zim.uni-
duisburg-essen.de/Kant/verzeichnisse-gesamt.html. 

https://korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/Kant/verzeichnisse-gesamt.html
https://korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/Kant/verzeichnisse-gesamt.html
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el  de la Universidad de Chicago y, sobre todo,  el del  St. John’s  College  en  
Annapolis—, una lista de lecturas que han procurado ser lo más liberales posible. 
Resulta difícil hablar de (i. e. leer) los grandes libros sin tener en cuenta lo que Goethe, 
una figura central en nuestras consideraciones, llamó Weltliteratur, “literatura 
universal” (un concepto que Marx pudo incluir rápidamente en su análisis del 
fetichismo),2 o sin seguir el rastro conceptual que vincula lo que los griegos llamaron 
logos con lo que muy pronto, gracias a las posibilidades de la traducción —en la que 
los griegos mismos no pensaron— se convirtió en scriptura e incluso en escritura 
sagrada. ¿Dicen lo mismo logos y verbum? ¿Se pierde el aura de la sacralidad con la 
traducción? El primer versículo del Evangelio de san Juan parece concebido para darle 
a los fragmentos del “libro” de Heráclito una ordenación definitiva que supere las 
tentativas del comentario con el privilegio del enunciado.3 Cualquiera que sea la 
distancia que la Revelación interponga entre el Espíritu (con mayúsculas) y los 
lectores, la educación liberal que Platón menciona por primera vez en la Carta VII es 
indisociable de una comunidad (διὰ δὲ ἐλευθέρας παιδείας κοινωνίαν, 334 b), que, 
aunque pueda necesitar la mediación de una institución interpretativa (desde las 
escuelas imperiales de retórica a la propia Iglesia católica, núcleo de las universidades, 
o el mundo de lectores), no puede perder nunca de vista el sentido de la humanidad o 
de las humanidades: reconocer al hombre en el hombre, por citar de nuevo a 
Wittgenstein. No es fortuito que “humanidades” siga remitiendo a la literatura en 
general y que la última denominación que recibió, antes de las destrucciones y 
deconstrucciones del siglo XX, fuera la de “Ciencias del Espíritu” 
(Geisteswissenschaften). Las tentativas de los Estudios Culturales contemporáneos no 
han borrado de su genealogía que cultura fuera la palabra con la que su inventor, 
Cicerón, atento lector de Platón, renunció a traducir la palabra “filosofía”, pudiendo 
de este modo conservarla (Tusculanas II 13). 

 
2 Veinte años después de las conversaciones con Eckermann en las que Goethe acuña el término de 
Weltliteratur, Marx se sirve de él en el Manifiesto comunista en relación a los procesos de globalización 
que el capitalismo está acelerando. Goethe entendió que la novedad de los tiempos consistía en la 
consolidación de un espacio literario mundial en el que las literaturas nacionales se integraban por sus 
mutuas interferencias, influencias y conflictos. Consideró que ese proceso redundaba en un 
enriquecimiento de todas ellas y entendió que había que favorecerlo. Marx coincidió con el diagnóstico 
goethiano del advenimiento de la Weltliteratur, pero interpretó este fenómeno en el contexto de los 
procesos de globalización que el modo de producción capitalista estaba imprimiendo a la economía. Las 
menciones de la literatura que aparecen en este sentido en el Manifiesto comunista la comprenden en 
términos de bienes espirituales, mercancías sometidas a los mismos procesos de producción e 
intercambio que los bienes materiales. Marx pronosticó por la expansión global del capitalismo una 
paulatina homogeneización de esos bienes. En las investigaciones de T. W. Adorno y M. Horkheimer a 
mediados del siglo XX en torno a la industria cultural se puede encontrar una ratificación de tales 
pronósticos y un fino análisis de la función ideológica y estabilizadora de los bienes espirituales cuando 
quedan reducidos a meras mercancías. 

3 Desde su articulación en lo que la tradición ha preservado como el libro de Heráclito (Agustín García 
Calvo se refirió expresamente al “libro” de Heráclito en su memorable Razón común. Edición crítica, 
ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de Heraclito [Lucina, Madrid, 1985], pero 
no pensamos en el “libro”, sino en el “poema” de Parménides), el término logos ha ocupado un lugar 
central en el pensamiento occidental. Atraviesa toda la filosofía clásica y se sitúa al principio de la 
escritura evangélica con san Juan. “Filología” es solo un modo de aceptar que, sea lo que sea el Logos, 
exige algo que los seres humanos no han logrado captar del todo. La última de las grandes 
“personalidades filológicas” —Nietzsche— lo pondrá de relieve en el inicio mismo de su 
cuestionamiento: Homero y la filología clásica. 

 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=dia%5C&la=greek&can=dia%5C1&prior=fi/los
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%5C&la=greek&can=de%5C1&prior=dia/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29leuqe%2Fras&la=greek&can=e%29leuqe%2Fras0&prior=de/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=paidei%2Fas&la=greek&can=paidei%2Fas0&prior=e)leuqe/ras
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=koinwni%2Fan&la=greek&can=koinwni%2Fan0&prior=paidei/as
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Hay algo de menoscabo en recordar, con esta perspectiva, la lectura de Alonso 
Quijano o el “donoso escrutinio” y representarnos el público de Shakespeare en The 
Globe, y estamos tentados de darle la razón a los grandes críticos del bardo, desde el 
doctor Johnson a Charles Lamb o Harold Bloom, cuando insisten en que hemos de 
leer a Shakespeare, no verlo ni oírlo sobre la escena o en el cine. Emerson observó, sin 
embargo, que Shakespeare había escrito el texto de la vida moderna y que era él quien 
leía a sus lectores y no al revés. La vana disputa entre los partidarios de Cervantes y 
los de don Quijote no ayuda a leer mejor de lo que leían los novelistas ingleses, de 
Fielding y Sterne a Dickens, que se negaron a aceptar la patética desaparición del 
caballero andante del mundo de lectores. De una manera tangible que no podemos 
separar del placer de la lectura pensamos en Borges como el lector natural de los 
Grandes Libros. 

Sin embargo, el desencanto de don Quijote es la expresión literaria del 
desencanto mayor del mundo mediante la ciencia —el famoso diagnóstico de Max 
Weber—, que hizo del gran libro de la naturaleza el libro por antonomasia de la época 
moderna, relegando al olvido bibliotecas enteras. Pensemos, por ejemplo, en 
Descartes y la biblioteca de La Flèche, en el more geometrico de Spinoza frente a la 
gramática hebrea y la scriptura, en Próspero desprendiéndose de un libro cuando 
abjura de la magia. Merece la pena recordar el no menos famoso pasaje de Galileo: 

 
La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 

innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara 
a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua 
matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali 
mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi 
vanamente per un oscuro laberinto.4 
 

¿Son comparables, en un mismo registro de lectura, en una misma categoría de 
Grandes Libros, los sichtbare Sprachzeichen que constituían el libro kantiano con los 
caratteri... in lingua matematica del libro de Galileo? ¿Forma parte de esa lengua la 
metáfora del oscuro laberinto (que no necesita traducción al español y que no sería 
difícil encontrar en culteranos y conceptistas)? Que todo cuanto tenga que ver con la 
ciencia, con la comprensión humana, no haya podido desprenderse de la melancolía 
es, en cualquier caso, una clave de lectura de los modernos que no serviría para 
entender a los antiguos. El gran libro de la naturaleza puede estar escrito en caracteres 
matemáticos, pero los caracteres de las historias, el plural con el que se presenta desde 
Herodoto una serie de investigaciones que van alejándose de la naturaleza (Sócrates 
aún emplea la palabra en el momento decisivo de su segunda navegación), exigen una 
disposición de ánimo liberal capaz de albergar lo que va quedando atrás conforme se 
avanza. En este sentido, la mentalidad ilustrada de Edward Gibbon, cuya Historia de 
la declinación y caída del Imperio romano constituye un master text de la escritura 
histórica, encontraría en las sucesivas divisiones constitutivas del Imperio la unidad 
de civilización en la que su libro, su gran libro, aspiraba a colmar las lagunas de la 
transmisión textual. 

Cualquier estudioso de Bizancio, desde sir Steven Runciman hasta Averil 
Cameron, podría objetar que, al menos, la segunda mitad de la Declinación y caída no 
colmaba todas las lagunas. Gibbon publicó la primera entrega de su gran libro en 1776, 

 
4 Il Saggiatore, en Opere di Galileo Galilei, Ricciardi editore, Milán, 1953, disponible en 
https://sites.icmc.usp.br/andcarva/Il_Saggiatore.pdf. Poco antes Galileo desdeña que la filosofía “sea 
un libro y una fantasía humana, como la Ilíada y el Orlando furioso, libros en los que lo menos 
importante es que lo escrito sea verdadero”. 

https://sites.icmc.usp.br/andcarva/Il_Saggiatore.pdf
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una fecha crucial en el desarrollo de la historia de los Grandes Libros: Goethe se 
convertiría en funcionario del pequeño ducado de Weimar, alejándose desde entonces 
de Werther y acercándose a Fausto; Hume moriría tal vez demasiado joven, dejando 
una Autobiografía tan sucinta como ejemplar que impedía toda retractación; un 
envejecido Rousseau publicaría las Ensoñaciones del paseante solitario, un Diderot 
cada vez más radical y no menos solitario se asomaría a la vez a la historia antigua en 
su Vida de Séneca y al nuevo mundo en la Historia de las dos Indias, los Estados 
Unidos de América declararían su independencia —tal vez más semántica que 
política— y Adam Smith publicaría La riqueza de las naciones, el gran libro del 
capitalismo. La reacción no se hizo esperar y, entre la Declaración de Independencia 
de Thomas Jefferson y la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, 
el Gran Estilo se apoderó de todas las producciones del espíritu. La declinación y caída 
en la que Gibbon veía una convocatoria de los estados generales de Europa acabaría 
propiciando una Decadencia de Occidente que podría invertir el destino de los 
Grandes Libros: en lugar de captar lectores, los lectores han ido prefiriendo otros 
signos en otros lenguajes y, tras la totalidad de la Ópera (la obra por antonomasia) y 
el gran experimento cinematográfico, los vemos entre nosotros refugiados en el 
ensimismamiento de las innumerables series de internet. La obsesión de Griffith por 
Dickens se ha reducido a la adaptación de La isla misteriosa de Verne en la popular y 
nada despreciable Lost. 

Sin embargo, los Grandes Libros se mantienen. No son el Libro Único, no son 
el Gran Libro de la Naturaleza, no son el Libro de la Vida ni “los demasiados libros” 
que Gabriel Zaid contabilizó. La desafortunada expresión de “las religiones del Libro” 
no ha obliterado la interpretación de las simpatías y diferencias, del círculo de la 
hermenéutica se sale con cierta facilidad y las leyes inmisericordes de la necesidad 
logográfica, como escribió un comentarista de Platón, siguen siendo saludables. Los 
seres humanos aprenden de muchas formas y aprender leyendo es una de ellas. 
Aprendemos leyendo cuando reconocemos que no sabemos y que alguien sabe y que 
su saber se ha plasmado por escrito; quién sea ese alguien que aumentará nuestro 
saber (literalmente el autor) y dónde se encuentran sus enseñanzas son, en sí mismas, 
preguntas que nos orientan al buscar a los mejores maestros, a quienes nos enseñan a 
leer cuando nos leen. 

La Escuela de Grandes Libros es la continuación natural del estudio de las 
Humanidades y una preparación adecuada para su desempeño en la vida. La lectura 
de los Grandes Libros —atenta, exigente, lenta, significativa, inolvidable— es la prueba 
de todo estudiante, que se mide con el material mismo del que está hecha la cultura: 
el libro, los Grandes Libros. 
 

*** 
 

La Escuela de Grandes Libros ofrece un plan de estudios centrado en los 
Grandes Libros y en las grandes conversaciones que esos libros han suscitado a lo largo 
de la historia. Para ello irá poniendo a disposición del estudiante una lista de libros 
que incluyen obras clásicas de filosofía, literatura, ciencias sociales y políticas, historia, 
religión, economía, física, biología, astronomía, estética, música o lingüística y todos 
los recursos técnicos necesarios para llevar a cabo los seminarios online, puesto que 
nuestra pedagogía se adapta perfectamente al formato virtual del webinar, en el que 
es posible la conversación con los participantes. El libro fue desde el principio una 
nueva tecnología y no ha dejado de serlo. 

Los seminarios de Grandes Libros (Great Books) de John Erksine en la 
Universidad de Columbia (que comenzaron en 1917 y aún se mantienen en su Core 
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Curriculum) inspiraron el experimento fundacional de la educación liberal superior 
en los Estados Unidos. Mortimer Adler, alumno de Erksine, los implantó junto con 
Robert Maynard Hutchins en la Universidad de Chicago en los años treinta del siglo 
XX y el St. John’s College de Annapolis les daría su máxima expresión a partir de 1937, 
coincidiendo con la llegada de Jacob Klein a su decanato. El Nuevo Programa de 
Grandes Libros desarrollado por Stringfellow Barr y Scott Buchanan constituye el 
corazón mismo de esta comunidad de aprendizaje que sumerge a sus estudiantes en la 
lectura de los Grandes Libros y en una conversación entre ellos. Con una oferta de 
estudios de pregrado y cuatro modalidades de titulación en Artes Liberales de cuatro 
años de formación, el St. Johns’s College es la institución educativa de referencia en la 
implantación del programa de Grandes Libros en el mundo. El éxito de su 
planteamiento ha permitido la apertura en 1968 de una segunda sede en Santa Fe 
(Nuevo México) y favorecido la proliferación de los Liberal Arts Colleges en los 
Estados Unidos, siendo actualmente muchas las universidades que ofrecen el 
programa de Grandes Libros, con distintos nombres, entre sus planes de estudio 
común a todos los grados, con una notable aceptación por su elevado índice de impacto 
en el factor de empleabilidad de los estudiantes. Cursar un programa de Grandes 
Libros hace de los estudiantes mejores personas y profesionales más capaces, 
cualquiera que sea su orientación en la vida. Esa era la idea de la virtud.5 

El objetivo general de la Escuela de Grandes Libros es aprender leyendo. Leer 
no es fácil, por extendida que esté la alfabetización. Leer Grandes Libros es más difícil 
aún por la distancia que separa a los jóvenes lectores de las lenguas originales, de los 
contextos históricos, de los materiales y los soportes con los que el libro ha ido 
adquiriendo su forma, una forma que no es definitiva y admite su traslación: un libro, 
insistimos, siempre ha sido una nueva tecnología. Captar que la traducción es la lingua 
franca de la cultura es indispensable. Reconocer las distintas formas de la autoría 
literaria, los géneros, los recursos, la constitución del público y del gusto, la 
sensibilidad y la recepción, la poética y la estética y las sucesivas deconstrucciones del 
sentido hacen del lector un experto que aún necesita, como advierte Sócrates a Fedro, 
escribir en su alma lo que lee. Aunque en muchos casos leer es una mediación 
instrumental, la verdadera finalidad de la lectura es convertirse en una forma de vida: 
la persona que reserva una parte de su tiempo a la lectura de los Grandes Libros 
adquiere una experiencia ulterior y una distinción en las relaciones humanas. Lessing 
llamó a todo esto Zärtlichkeit, delicadeza. 

 
5 Véase AVI I. MINTZ, Plato: Images, Aims, and Practices of Education, Springer, Cham, 2018, p. 43: 
“Lo que estos seminarios [Columbia, Chicago, St. John’s] tenían en común era que se basaban en la 
creencia de que a) los estudiantes aprenderían mejor participando en conversaciones, b) que participar 
en esas conversaciones cultivaría la clase de disposiciones que capacitaría a los estudiantes para 
reflexionar críticamente sobre otras exigencias e ideas que encontraran tanto dentro como fuera del 
aula y c) que esas discusiones arraigaban en un gran texto compartido y estimulante”. Para la relación 
entre los Grandes Libros y la educación liberal, véanse los seminarios de Grandes Libros de la torre del 
Virrey. Instituto de Estudios Culturales Avanzados: 
https://www.youtube.com/c/LatorredelVirrey/videos. 

 


