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[El proximo otofio se inaugurara la escuela de Grandes Libros que La torre del Virrey
ha preparado en colaboracion con la Sede de Valencia de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo y el Departamento de Filosofia de la Universidad de Valencia
(https://www.uimp.es/sedes/valencia.html?view=article&id=7045:escuela-de-grandes-
libros&catid=36). Es un viejo proyecto que ha inspirado numerosos seminarios de la Torre y
al que querriamos darle continuidad, como a todo lo que tiene que ver con el espiritu. En las
paginas que siguen ofrecemos una justificacion de ese viejo y nuevo proyecto.]

The Platonic Academy, the model of all educational institutions up to this very day,
was founded, in times which resemble ours, not to serve but to be served, was founded
not with regard to the wishes or needs of the practical order but against it. It did prepare
its students, it seems, to a life never outside its own scope. It imposed upon them rules
whose origin was not submission but rather opposition to the practical order. It did not
try to descend to a lower level but rather to elevate the practical order to its own. It is
perhaps unique in this respect. Its heritage is the very idea of education. For to educate
a person, is to lead him out of those regions in which he cannot see the light.

[La Academia platonica, el modelo de todas las instituciones educativas hasta el
dia de hoy, no se fundé, en tiempos que se parecen a los nuestros, para servir sino para
ser servida; no se fund6 con la mirada puesta en los deseos ni en las necesidades de
orden practico, sino contra esos deseos y necesidades. Preparaba a sus estudiantes, al
parecer, para una vida que nunca quedara fuera de su alcance. Les imponia reglas cuyo
origen no era la sumision, sino méas bien la oposicién al orden practico. No trataba de
descender a un nivel inferior, sino més bien de elevar el orden practico al suyo. Tal vez
sea unica al respecto. Su legado es la idea misma de educacion, pues educar a una
persona es alejarla de las regiones en las que no puede ver la luz.]

JACOB KLEIN
Commencement of 1947. Delivered at the 155t Commencement of St. John’s
College on June 9th, 1947

¢Qué tiene en comun Platon, ausente de casi todos sus didlogos (significativamente del
Fedon: “Creo que Platon estaba enfermo”), con el autor o los autores anonimos de Las
mil y una noches (y sus traductores) o el moy-mesme con el que se presenta Montaigne
al lector? ¢Coémo se transmite una escritura tan diversa y se fija en el tiempo? ¢Cuales
son sus géneros y sus intenciones? ¢Cuando deja de ser contemporanea para
convertirse en clasica o intemporal? ¢Como adquieren los libros de una manera
ejemplar la condicion de grandes libros?

“Un libro —escribi6 Kant con la ingenuidad caracteristica de la mentalidad
ilustrada— es un escrito (es aqui indiferente si se registra con pluma o tipos, en pocas
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o muchas paginas) que, mediante signos lingiiisticos visibles, representa un discurso
que alguien dirige al puablico. El que habla al publico en su propio nombre —sigue
diciendo el autor de La metafisica de las costumbres— es el escritor (autor). El que
habla pablicamente a través de un escrito en nombre de otro (del autor) es el editor.”™
Nadie, probablemente, asociaria esta definicion con la Iliada o El hacedor: ése dirige
ufvig (menis), la primera palabra de la literatura occidental, a un ptblico? ¢Quién
escribi6 el ‘Poema de los dones’? ¢Reconocemos a ese “alguien” en la Biblia o en la
poesia cognitiva de Emily Dickinson o en el escritor cuyo lema era De nobis ipsis
silemus? ¢Cudl es la ecdébtica de Las mil y una noches, que incluye la lingua franca de
sus innumerables traductores? éSon Hamlet o don Quijote el nombre de otro?
¢Sobrevive el libro a la muerte del autor? ¢Como hemos de leer los libretos de 6pera,
cuya tematica va de la revision de la mitologia a las delicadas adaptaciones de
Benjamin Britten, pasando por la totalidad wagneriana o la peculiar sofocacion de la
voz femenina en el verismo? ¢Es indiferente que un libro quede registrado
electronicamente o se presente de un modo cinematico?

Podriamos seguir planteando indefinidamente estas preguntas. La de Kant por
el libro, sin embargo, se encuentra en un lugar muy concreto: su exposicion del
derecho privado, entre la pregunta por el dinero y los modos de adquisicion de los
objetos —adelantandose con ello a lo que ahora llamariamos la industria cultural—, y,
en ese extrafio contexto para un libro (pero no mas extrafio que la biblioteca ciega en
la hipalage de Borges), la visibilidad y la publicidad condicionan los sentidos de la
recepcion, tanto como la comprensiéon, de quien habla (¢o canta?) para un publico.
¢Deben ser los libros visibles, o audibles, y publicos? éNo hay ensefianzas esotéricas
ademas de exotéricas, libros apocrifos, pseudoepigrafia? ¢ Admite el derecho privado,
en algin articulo de su ordenamiento, la soledad y el silencio mis o menos
responsables o sensibles del lector, como los que san Agustin descubri6 en Milan una
manana al ver a su maestro leyendo? En la entrada de Bipiog (biblos) en el diccionario
leemos que la palabra designaba la corteza interior del papiro —la membrana de liber
en latin, etimol6gicamente emparentada con “libre”’—, con la advertencia de que
traducirla por el familiar “libro” no debe hacernos olvidar que probablemente fuera
para los griegos una palabra barbara, si vale el oximoron. El Fedro platénico ha
registrado escrupulosamente todas estas inquietudes. En la primera entrada de
Cultura y valor, fechada en 1914, Wittgenstein observaria el paso del “balbuceo
inarticulado” (unartikuliertes Gurgeln) al habla. Las lenguas de fuego del Espiritu en
Pentecostés despejan la confusion de Babel.

¢Qué es, entonces, un “gran libro”? Nuestra Escuela de Grandes Libros esta
pensada para plantear esta pregunta como la primera de muchas preguntas por el
origen y desarrollo de la escritura y la lectura, por la manifestacion literaria de
“autores” que no solo se han dirigido a un publico sino que, desde el principio, han
formado el gusto de la comunidad textual y le han proporcionado, mediante la
elaboracion de un lenguaje comun, el dialecto mismo de la vida, pero lo han hecho
configurando, entre las otras cosas del mundo, un objeto que llamamos libro. (En la
topografia del lenguaje hay colectivos humanos sin libro y solo poniendo entre
paréntesis el futuro editorial es imaginable que esos colectivos hayan quedado atras
en la evolucion de la vida civilizada.) Los estudiantes iran encontrando, como en los
programas de Grandes Libros que preceden al nuestro y lo inspiran —el de Columbia,

t IMMANUEL KANT, Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, VI 289 (‘Was ist ein Buch?’). Tomaremos
prestada de Kant la frase central de su pregunta por la Ilustraciéon para hablar del “mundo de lectores”
(Leserwelt, AA, VIII 37). La Akademie Ausgabe esta disponible online en https://korpora.zim.uni-
duisburg-essen.de/Kant/verzeichnisse-gesamt.html.
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el de la Universidad de Chicago y, sobre todo, el del St. John’s College en
Annapolis—, una lista de lecturas que han procurado ser lo més liberales posible.
Resulta dificil hablar de (i. e. leer) los grandes libros sin tener en cuenta lo que Goethe,
una figura central en nuestras consideraciones, llamé Weltliteratur, “literatura
universal” (un concepto que Marx pudo incluir rapidamente en su analisis del
fetichismo),2 o sin seguir el rastro conceptual que vincula lo que los griegos llamaron
logos con lo que muy pronto, gracias a las posibilidades de la traduccion —en la que
los griegos mismos no pensaron— se convirtié en scriptura e incluso en escritura
sagrada. ¢Dicen lo mismo logos y verbum? éSe pierde el aura de la sacralidad con la
traduccion? El primer versiculo del Evangelio de san Juan parece concebido para darle
a los fragmentos del “libro” de Heraclito una ordenacion definitiva que supere las
tentativas del comentario con el privilegio del enunciado.3 Cualquiera que sea la
distancia que la Revelacidon interponga entre el Espiritu (con mayusculas) y los
lectores, la educacion liberal que Platon menciona por primera vez en la Carta VII es
indisociable de una comunidad (810 6¢ éhevbépag moudeiog kowwviav, 334 b), que,
aunque pueda necesitar la mediacion de una institucion interpretativa (desde las
escuelas imperiales de retorica a la propia Iglesia catolica, niicleo de las universidades,
o el mundo de lectores), no puede perder nunca de vista el sentido de la humanidad o
de las humanidades: reconocer al hombre en el hombre, por citar de nuevo a
Wittgenstein. No es fortuito que “humanidades” siga remitiendo a la literatura en
general y que la dltima denominaciéon que recibi6, antes de las destrucciones y
deconstrucciones del siglo XX, fuera la de “Ciencias del Espiritu”
(Geisteswissenschaften). Las tentativas de los Estudios Culturales contemporaneos no
han borrado de su genealogia que cultura fuera la palabra con la que su inventor,
Ciceron, atento lector de Platon, renunci6 a traducir la palabra “filosofia”, pudiendo
de este modo conservarla (Tusculanas 11 13).

2 Veinte afios después de las conversaciones con Eckermann en las que Goethe acuia el término de
Weltliteratur, Marx se sirve de €l en el Manifiesto comunista en relacion a los procesos de globalizacion
que el capitalismo esta acelerando. Goethe entendié que la novedad de los tiempos consistia en la
consolidacion de un espacio literario mundial en el que las literaturas nacionales se integraban por sus
mutuas interferencias, influencias y conflictos. Consider6 que ese proceso redundaba en un
enriquecimiento de todas ellas y entendié que habia que favorecerlo. Marx coincidi6 con el diagnostico
goethiano del advenimiento de la Weltliteratur, pero interpret6 este fenémeno en el contexto de los
procesos de globalizacién que el modo de produccién capitalista estaba imprimiendo a la economia. Las
menciones de la literatura que aparecen en este sentido en el Manifiesto comunista la comprenden en
términos de bienes espirituales, mercancias sometidas a los mismos procesos de produccién e
intercambio que los bienes materiales. Marx pronosticoé por la expansion global del capitalismo una
paulatina homogeneizacion de esos bienes. En las investigaciones de T. W. Adorno y M. Horkheimer a
mediados del siglo XX en torno a la industria cultural se puede encontrar una ratificaciéon de tales
pronosticos y un fino anélisis de la funcion ideologica y estabilizadora de los bienes espirituales cuando
quedan reducidos a meras mercancias.

3 Desde su articulacion en lo que la tradicion ha preservado como el libro de Heréaclito (Agustin Garcia
Calvo se refiri6 expresamente al “libro” de Heraclito en su memorable Razén comun. Edicién critica,
ordenacién, traduccién y comentario de los restos del libro de Heraclito [Lucina, Madrid, 1985], pero
no pensamos en el “libro”, sino en el “poema” de Parménides), el término logos ha ocupado un lugar
central en el pensamiento occidental. Atraviesa toda la filosofia clasica y se sittia al principio de la
escritura evangélica con san Juan. “Filologia” es solo un modo de aceptar que, sea lo que sea el Logos,
exige algo que los seres humanos no han logrado captar del todo. La tltima de las grandes
“personalidades filologicas” —Nietzsche— lo pondrd de relieve en el inicio mismo de su
cuestionamiento: Homero y la filologia clasica.
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Hay algo de menoscabo en recordar, con esta perspectiva, la lectura de Alonso
Quijano o el “donoso escrutinio” y representarnos el publico de Shakespeare en The
Globe, y estamos tentados de darle la razon a los grandes criticos del bardo, desde el
doctor Johnson a Charles Lamb o Harold Bloom, cuando insisten en que hemos de
leer a Shakespeare, no verlo ni oirlo sobre la escena o en el cine. Emerson observo, sin
embargo, que Shakespeare habia escrito el texto de la vida moderna y que era él quien
leia a sus lectores y no al revés. La vana disputa entre los partidarios de Cervantes y
los de don Quijote no ayuda a leer mejor de lo que leian los novelistas ingleses, de
Fielding y Sterne a Dickens, que se negaron a aceptar la patética desaparicion del
caballero andante del mundo de lectores. De una manera tangible que no podemos
separar del placer de la lectura pensamos en Borges como el lector natural de los
Grandes Libros.

Sin embargo, el desencanto de don Quijote es la expresion literaria del
desencanto mayor del mundo mediante la ciencia —el famoso diagnostico de Max
Weber—, que hizo del gran libro de la naturaleza el libro por antonomasia de la época
moderna, relegando al olvido bibliotecas enteras. Pensemos, por ejemplo, en
Descartes y la biblioteca de La Fléche, en el more geometrico de Spinoza frente a la
gramatica hebrea y la scriptura, en Prospero desprendiéndose de un libro cuando
abjura de la magia. Merece la pena recordar el no menos famoso pasaje de Galileo:

La filosofia e scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico 'universo), ma non si puo intendere se prima non s’impara
a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali & scritto. Egli € scritto in lingua
matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali

N N

mezi & impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi € un aggirarsi
vanamente per un oscuro laberinto.4

¢Son comparables, en un mismo registro de lectura, en una misma categoria de
Grandes Libros, los sichtbare Sprachzeichen que constituian el libro kantiano con los
caratteri... in lingua matematica del libro de Galileo? ¢Forma parte de esa lengua la
metafora del oscuro laberinto (que no necesita traducciéon al espaiol y que no seria
dificil encontrar en culteranos y conceptistas)? Que todo cuanto tenga que ver con la
ciencia, con la comprensién humana, no haya podido desprenderse de la melancolia
es, en cualquier caso, una clave de lectura de los modernos que no serviria para
entender a los antiguos. El gran libro de la naturaleza puede estar escrito en caracteres
matematicos, pero los caracteres de las historias, el plural con el que se presenta desde
Herodoto una serie de investigaciones que van alejandose de la naturaleza (Socrates
aun emplea la palabra en el momento decisivo de su segunda navegacion), exigen una
disposicién de animo liberal capaz de albergar lo que va quedando atras conforme se
avanza. En este sentido, la mentalidad ilustrada de Edward Gibbon, cuya Historia de
la declinacion y caida del Imperio romano constituye un master text de la escritura
histérica, encontraria en las sucesivas divisiones constitutivas del Imperio la unidad
de civilizacion en la que su libro, su gran libro, aspiraba a colmar las lagunas de la
transmision textual.

Cualquier estudioso de Bizancio, desde sir Steven Runciman hasta Averil
Cameron, podria objetar que, al menos, la segunda mitad de la Declinacién y caida no
colmaba todas las lagunas. Gibbon publicé la primera entrega de su gran libro en 1776,

4 Il Saggiatore, en Opere di Galileo Galilei, Ricciardi editore, Mildn, 1953, disponible en
https://sites.icmc.usp.br/andcarva/Il_Saggiatore.pdf. Poco antes Galileo desdefia que la filosofia “sea
un libro y una fantasia humana, como la Iliada y el Orlando furioso, libros en los que lo menos
importante es que lo escrito sea verdadero”.
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una fecha crucial en el desarrollo de la historia de los Grandes Libros: Goethe se
convertiria en funcionario del pequefnio ducado de Weimar, alejandose desde entonces
de Werther y acercindose a Fausto; Hume moriria tal vez demasiado joven, dejando
una Autobiografia tan sucinta como ejemplar que impedia toda retractaciéon; un
envejecido Rousseau publicaria las Ensonaciones del paseante solitario, un Diderot
cada vez mas radical y no menos solitario se asomaria a la vez a la historia antigua en
su Vida de Séneca y al nuevo mundo en la Historia de las dos Indias, los Estados
Unidos de América declararian su independencia —tal vez mas seméntica que
politica— y Adam Smith publicaria La riqueza de las naciones, el gran libro del
capitalismo. La reaccion no se hizo esperar y, entre la Declaracion de Independencia
de Thomas Jefferson y la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial,
el Gran Estilo se apodero de todas las producciones del espiritu. La declinacion y caida
en la que Gibbon veia una convocatoria de los estados generales de Europa acabaria
propiciando una Decadencia de Occidente que podria invertir el destino de los
Grandes Libros: en lugar de captar lectores, los lectores han ido prefiriendo otros
signos en otros lenguajes y, tras la totalidad de la Opera (la obra por antonomasia) y
el gran experimento cinematografico, los vemos entre nosotros refugiados en el
ensimismamiento de las innumerables series de internet. La obsesion de Griffith por
Dickens se ha reducido a la adaptacion de La isla misteriosa de Verne en la popular y
nada despreciable Lost.

Sin embargo, los Grandes Libros se mantienen. No son el Libro Unico, no son
el Gran Libro de la Naturaleza, no son el Libro de la Vida ni “los demasiados libros”
que Gabriel Zaid contabiliz6. La desafortunada expresion de “las religiones del Libro”
no ha obliterado la interpretacion de las simpatias y diferencias, del circulo de la
hermenéutica se sale con cierta facilidad y las leyes inmisericordes de la necesidad
logogréafica, como escribi6 un comentarista de Platon, siguen siendo saludables. Los
seres humanos aprenden de muchas formas y aprender leyendo es una de ellas.
Aprendemos leyendo cuando reconocemos que no sabemos y que alguien sabe y que
su saber se ha plasmado por escrito; quién sea ese alguien que aumentara nuestro
saber (literalmente el autor) y donde se encuentran sus ensenanzas son, en si mismas,
preguntas que nos orientan al buscar a los mejores maestros, a quienes nos enseflan a
leer cuando nos leen.

La Escuela de Grandes Libros es la continuacién natural del estudio de las
Humanidades y una preparacién adecuada para su desempeiio en la vida. La lectura
de los Grandes Libros —atenta, exigente, lenta, significativa, inolvidable— es la prueba
de todo estudiante, que se mide con el material mismo del que est4 hecha la cultura:
el libro, los Grandes Libros.

K **

La Escuela de Grandes Libros ofrece un plan de estudios centrado en los
Grandes Libros y en las grandes conversaciones que esos libros han suscitado a lo largo
de la historia. Para ello ira poniendo a disposicion del estudiante una lista de libros
que incluyen obras clasicas de filosofia, literatura, ciencias sociales y politicas, historia,
religion, economia, fisica, biologia, astronomia, estética, musica o lingiiistica y todos
los recursos técnicos necesarios para llevar a cabo los seminarios online, puesto que
nuestra pedagogia se adapta perfectamente al formato virtual del webinar, en el que
es posible la conversacion con los participantes. El libro fue desde el principio una
nueva tecnologia y no ha dejado de serlo.

Los seminarios de Grandes Libros (Great Books) de John Erksine en la
Universidad de Columbia (que comenzaron en 1917 y aln se mantienen en su Core
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Curriculum) inspiraron el experimento fundacional de la educacion liberal superior
en los Estados Unidos. Mortimer Adler, alumno de Erksine, los implanté junto con
Robert Maynard Hutchins en la Universidad de Chicago en los afios treinta del siglo
XXy el St. John’s College de Annapolis les daria su maxima expresion a partir de 1937,
coincidiendo con la llegada de Jacob Klein a su decanato. El Nuevo Programa de
Grandes Libros desarrollado por Stringfellow Barr y Scott Buchanan constituye el
corazén mismo de esta comunidad de aprendizaje que sumerge a sus estudiantes en la
lectura de los Grandes Libros y en una conversaciéon entre ellos. Con una oferta de
estudios de pregrado y cuatro modalidades de titulacion en Artes Liberales de cuatro
anos de formacion, el St. Johns’s College es la institucién educativa de referencia en la
implantacion del programa de Grandes Libros en el mundo. El éxito de su
planteamiento ha permitido la apertura en 1968 de una segunda sede en Santa Fe
(Nuevo México) y favorecido la proliferacion de los Liberal Arts Colleges en los
Estados Unidos, siendo actualmente muchas las universidades que ofrecen el
programa de Grandes Libros, con distintos nombres, entre sus planes de estudio
comun a todos los grados, con una notable aceptacion por su elevado indice de impacto
en el factor de empleabilidad de los estudiantes. Cursar un programa de Grandes
Libros hace de los estudiantes mejores personas y profesionales mas capaces,
cualquiera que sea su orientacion en la vida. Esa era la idea de la virtud.s

El objetivo general de la Escuela de Grandes Libros es aprender leyendo. Leer
no es facil, por extendida que esté la alfabetizacién. Leer Grandes Libros es mas dificil
adn por la distancia que separa a los jovenes lectores de las lenguas originales, de los
contextos historicos, de los materiales y los soportes con los que el libro ha ido
adquiriendo su forma, una forma que no es definitiva y admite su traslacion: un libro,
insistimos, siempre ha sido una nueva tecnologia. Captar que la traduccién es la lingua
Jfranca de la cultura es indispensable. Reconocer las distintas formas de la autoria
literaria, los géneros, los recursos, la constitucion del publico y del gusto, la
sensibilidad y la recepcion, la poética y la estética y las sucesivas deconstrucciones del
sentido hacen del lector un experto que atin necesita, como advierte Sécrates a Fedro,
escribir en su alma lo que lee. Aunque en muchos casos leer es una mediacion
instrumental, la verdadera finalidad de la lectura es convertirse en una forma de vida:
la persona que reserva una parte de su tiempo a la lectura de los Grandes Libros
adquiere una experiencia ulterior y una distincion en las relaciones humanas. Lessing
llamo a todo esto Zdrtlichkeit, delicadeza.

5 Véase Avi I. MINTZ, Plato: Images, Aims, and Practices of Education, Springer, Cham, 2018, p. 43:
“Lo que estos seminarios [Columbia, Chicago, St. John’s] tenian en comudn era que se basaban en la
creencia de que a) los estudiantes aprenderian mejor participando en conversaciones, b) que participar
en esas conversaciones cultivaria la clase de disposiciones que capacitaria a los estudiantes para
reflexionar criticamente sobre otras exigencias e ideas que encontraran tanto dentro como fuera del
aula y c) que esas discusiones arraigaban en un gran texto compartido y estimulante”. Para la relacion
entre los Grandes Libros y la educacién liberal, véanse los seminarios de Grandes Libros de la torre del
Virrey. Instituto de Estudios Culturales Avanzados:
https://www.youtube.com/c/LatorredelVirrey/videos.
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