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POR QUÉ LEER WALDEN 
 

 
I 
 

PAUL DRY* 
 
 
 

Cuando sugerí leer Walden, me oí a mí mismo preguntar: “Pero ¿por qué leer 
Walden?’’. 

Entonces respondí: ‘‘Léelo porque es un clásico americano’’. Por supuesto, 
Walden es un clásico americano; pero ahora debo decirles lo que creo que hace que un 
libro sea un clásico americano y por qué Walden pasa la prueba. 

El lema de nuestro país, E pluribus unum, lo dice de una manera casi demasiado 
sucinta. Un clásico americano descifra típicamente cómo los americanos se entienden 
a sí mismos como parte de los muchos que luego componen una unidad. Todas las 
personas se enfrentan al enigma de lo uno y lo múltiple, pero los americanos han hecho 
de este asunto una parte esencial y permanente de su autocomprensión política. 

En su alabanza de la Naturaleza, Thoreau suena tan romántico que nos hace 
pensar en el romántico original, el propio Jean-Jacques. Rousseau forjó el tipo del que 
Thoreau es un ejemplo, aunque no encaje a la perfección en el molde de Rousseau. Si 
bien el joven Thoreau puede resultar susceptible y quisquilloso con su alma única y 
mire por encima del hombro a sus vecinos, que en su opinión pasaban demasiado 
tiempo tratando de ganar dinero, no desprecia a la humanidad ni a esos vecinos 
cuando tropieza con ellos y entabla conversación. La noción de Thoreau de aquello que 
puede mejorarlo a él y a sus vecinos, lo veremos, difiere enormemente de la voluntad 
general de Rousseau. 

Así que hemos de leer Walden porque dramatiza la experiencia americana de 
vivir el rompecabezas político de seguir siendo individuos mientras participamos en la 
vida política con nuestros semejantes. 

Thoreau marcha a su cabaña en la orilla de la laguna de Walden el Día de la 
Independencia. No está lejos de la ciudad. Trata de buscar la distancia justa entre él y 
la ciudad. El primer párrafo del libro lo dice todo: 

 
Cuando escribí las páginas siguientes, o más bien la mayoría de ellas, vivía solo, 

en los bosques, a una milla de cualquier vecino, en una casa que había construido yo 
mismo, a orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la 
vida solo con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos meses. Ahora soy de 
nuevo un residente temporal en la vida civilizada.1 

 

 
* Editor de Paul Dry Books (Filadelfia). Agradecemos al señor Dry este intercambio de opiniones sobre 
Walden de Thoreau. 
1 HENRY DAVID THOREAU, Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 2005, p. 61. 
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En el capítulo inicial, ‘Economía’’, Thoreau da cuenta de los costes materiales y 
espirituales de su vida en la laguna de Walden. A lo largo del libro su truculencia 
aumenta cuando considera las costumbres de sus vecinos. De manera implícita, 
pregunta: “¿Cómo puedo estar de acuerdo con los ciudadanos de Concord si sus 
maneras son tan mezquinas y solo están interesados en ganar dinero?”. Su tono a aleja 
al lector; suena demasiado molesto y de mal humor como para que alguien quiera 
pasar tiempo con él. De hecho, parece que no quiere pasar mucho tiempo con los 
demás. Aún así, comparte el vivo interés de sus vecinos por la economía. 

Thoreau ofrece pistas a los lectores de cómo han de leerle. Estas líneas 
provienen del capítulo titulado ‘Leer’: 

 
Los libros heroicos, incluso impresos en el carácter de nuestra lengua materna, 

siempre estarán en una lengua muerta para las épocas degeneradas y deberemos 
buscar laboriosamente el significado de cada palabra y verso, conjeturando un sentido 
más amplio de lo que el uso común permite a partir de la sabiduría y el valor y la 
generosidad que tenemos. […] Leer bien, es decir, leer verdaderos libros con un 
espíritu verdadero, es un noble ejercicio que ocupará al lector más que cualquier 
ejercicio estimado por las costumbres del día. Requiere un entrenamiento como el de 
los atletas, la firme intención de casi toda una vida con este objetivo. Los libros deben 
ser leídos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos [pp. 147-8]. 

 

Sigue diciendo que para poseer completamente el tesoro de una lengua se han 
leer los grandes libros de la lengua, preferiblemente en las lenguas en que fueron 
escritos. Leía los clásicos de Grecia y Roma en sus lenguas originales. También incluye 
los clásicos indios. (¿Los leyó en la lengua original? No lo sé.) 

Mientras piensa en la lectura de los grandes libros, juzga a sus conciudadanos. 
 
¿A qué equivale nuestra cultura en Concord? En esta ciudad, con muy pocas 

excepciones, no hay el menor gusto por los libros mejores, o muy buenos, ni siquiera 
de la literatura inglesa, cuyas palabras todos pueden leer y deletrear [pp. 151-2]. 

 

Thoreau ha descubierto que la lectura, propiamente dicha, le resulta más 
saludable que la mañana o la primavera. Desea esta experiencia para los ciudadanos 
de Concord y también para sus lectores. Mientras lee y escribe a su solitaria manera 
en la laguna, no deja de tener en cuenta a sus vecinos. ‘’Leer’’ acaba con una esperanza 
entusiasta: 

 
Nueva Inglaterra puede contratar a todos los sabios del mundo para que vengan 

y le enseñen y alojarlos entre tanto, sin ser provinciana. Esa es la escuela poco común 
que necesitamos. En lugar de nobles, tengamos nobles ciudades de hombres [este no 
es un anhelo rousseauniano]. Si es necesario, omitamos un puente sobre el río, 
vayamos un poco más allá y tensamos un arco sobre el más oscuro golfo de la 
ignorancia que nos rodea [p. 155]. 

 

Por su propio relato, Thoreau fue a Walden a leer bien y escribir bien, esto 
último con la esperanza de que algunos de sus vecinos lo leyeran bien. Pensaba que 
escribir y leer bien serviría de puente para juntar a sus conciudadanos.  

Considera la naturaleza un libro que también hay que leer y Walden es un ojo. 
“Un lago es el rasgo más hermoso y expresivo del paisaje. Es el ojo de la tierra; al mirar 
en su interior, el observador mide la profundidad de su propia naturaleza’’ (de ‘Las 
lagunas’, p. 225). 

En el capítulo ‘’Primavera’’ se llega al clímax de lo que Thoreau aprende de su 
lectura de la Naturaleza. Describe las formas fluidas que adopta la arena de la caja del 
ferrocarril bajo la influencia del sol. Ve emerger la figura de un hombre; la arena parece 
generar una forma humana. Escribe con exuberancia: 
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Esta es la escarcha que se retira del suelo, es la primavera. Precede a la primavera 

verde y florida, como la mitología precede a la poesía regular. No conozco nada mejor 
para purgarnos de los tufos e indigestiones del invierno. Me convenzo de que la tierra 
aún está en pañales y estira sus dedos infantiles por todas partes [p. 334]. 

 

El lenguaje es abundante, aunque también me resulte patético. El escritor 
imagina que de un banco de arena prácticamente estéril saldrá una abundante 
mitología. Pero a él le basta. El capítulo termina con su partida de Walden. 

 
De este modo acabó mi primer año de vida en los bosques y el segundo año fue 

parecido. Abandoné Walden el 6 de septiembre de 1847 [p. 343]. 
 

Este estado de ánimo contrasta con las asperezas de Thoreau hacia sus 
semejantes, los Johns y los Jonathans de su ciudad. En las últimas páginas del libro se 
derrama por todo el globo como si quisiera desafiar a sus lectores a pensar más 
extensamente en sus vidas. Despierta, se ruega a sí mismo y sus semejantes. 

 
Solo amanece el día para el que estamos despiertos. Queda más día por amanecer. 

El sol no es sino una estrella matutina [p. 356]. 
 

¿Ha tenido éxito esta retórica? ¿Fue digno su objetivo? Los americanos siguen 
leyendo a Thoreau por muy irritante que sea. A mi juicio, lo hacemos porque Walden 
nos insta a tener mala conciencia por la falta de intensidad de nuestra vida y porque 
nos reafirma en la posibilidad de cambiar nuestras costumbres y empezar de nuevo. 
La prosa de Thoreau es petulante y pretenciosa. Pero ¿pensamos que son sinceras sus 
exigencias? ¿Creemos que viviremos en un mundo mejor si leemos grandes libros y 
miramos de cerca el mundo natural y compartimos estas experiencias con nuestros 
semejantes? 

Muchos de nosotros lo creen y algunos de nosotros viven de esta forma. 
 

Traducción de Jorge Orts Fullana 
 
 
 
 

II 
 

JORGE ORTS FULLANA* 
 
 
 
1. Suelo encontrar dos tipos de lectores iniciáticos de Walden: los jóvenes que llegan a 
la obra por primera vez y quedan eclipsados por su amanecer y los que vuelven durante 
la madurez esperando con nostalgia recuperar aquellas primeras impresiones. Esta 
segunda lectura tiene algo de prueba, de precavida distancia, y es entonces cuando 
Thoreau cobra, o no, la dimensión debida. Sobre si Walden es un clásico americano, 
no cabe duda: ‘‘Léelo porque es un clásico americano’’. Por supuesto, como dice Paul 
Dry, Walden es un clásico americano y, por mi parte, nada podría objetar a su defensa. 
Pero a esta lectura le sobreviene otra que hasta la llegada de Stanley Cavell parecíamos 
evitar: ¿Es Walden ‘‘simplemente’’ un clásico americano o puede considerarse también 

 
* Graduado en Filosofía y doctorando, prepara su tesis sobre el carácter filosófico de Walden. 
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una obra clásica de filosofía? ¿Podemos tomar a Thoreau como un filósofo? 
¿Podríamos hablar, quizá, de un clásico de iniciación a la filosofía? ¿Qué diferencia 
hay entre la iniciación a la filosofía y la filosofía? Las preguntas se desbordan, pero me 
gustaría modestamente sugerir algo que acompañe a las reflexiones de Dry. 

En el primer capítulo, ‘Economía’, la palabra ‘‘filosofía’’ aparece al menos cuatro 
veces, una cantidad estimable teniendo en cuenta la deliberación de Thoreau con la 
escritura y la lectura. 

La primera vez es para enfrentarla a lo que Thoreau llama ‘‘lo necesario para 
vivir’’. La filosofía, junto a la pobreza y el salvajismo, ha intentado hacer frente a esas 
necesidades. 

 
Con las palabras necesario para vivir me refiero a todo lo que, obtenido por el 

propio esfuerzo del hombre, ha sido desde el principio, o ha resultado por el uso, tan 
importante para la vida humana que pocos, si los hay, por salvajismo, pobreza o 
filosofía, han intentado subsistir sin ello [p. 69]. 

 

En otro lugar equipara la filosofía a ‘‘economía de vivir’’. En Walden, el propio 
Thoreau saca las cuentas exactas de los gastos e ingresos; parece no rehuir la 
contabilidad. Si quieren un testimonio de vida austera, aquí tienen mis cuentas 
(account). Pero la economía de vivir es más que eso. Pretende relatarla (account). 

 
Incluso el estudiante pobre estudia y aprende solo economía política, mientras 

que la economía de vivir, que es sinónimo de filosofía, ni siquiera se profesa 
sinceramente en nuestras universidades [p.105]. 

 

Quizá en la India algunos profesen mejor esta economía de vida. Es de sobra 
conocida la afinidad de Thoreau por los libros orientales, como la Bhagavad Gita, que 
leyó en las traducciones que entonces empezaban a llegar al mundo occidental. “Era 
adecuado que viviera sobre todo de arroz quien tanto amaba la filosofía india” (p. 112). 

Pero cuando más fuerza cobra el sentido de la palabra filosofía es, precisamente, 
cuando apunta de nuevo a las universidades. 

 
Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos. Sin embargo, es 

admirable profesarla porque una vez fue admirable vivirla [p.71]. 
 

No me gustaría ser categórico. Sabemos que en Thoreau, parafraseándolo, hay 
tantas lecturas como radios pueden trazarse desde un centro; pero creo que no 
fallamos al pensar que el primer capítulo podría titularse ‘‘Filosofía’’ y que la filosofía 
no se entiende sin una forma de vivir. En los cuatro extractos citados aparece el verbo 
‘‘vivir’’ o la palabra ‘‘vida’’. A la pregunta de si Thoreau es un filósofo podríamos 
contestar: si ser un filósofo es vivir una vida propiamente filosófica, Thoreau lo es. 
 
2. E pluribus unum. De muchos, uno. También podría entenderse así: el individuo 
forma parte de la multitud, pero sin dejar de ser individuo, quizá como la tensión entre 
el individuo y los vecinos, entre Walden y Concord, entre el filósofo y el grupo, entre 
Walden y el lector. Una tensión saludable. 

El Día la Independencia Thoreau se va a la cabaña de Walden. A una milla están 
los vecinos. Parecen sentirse perdidos, inquietos, no saben muy bien por qué. El 
sentimiento de pérdida es común en el escritor y en los vecinos. 

 
Hace tiempo perdí un perro, un bayo y una tórtola, y aún sigo su rastro. He 

hablado de ellos con muchos viajeros, les he descrito sus rasgos y la llamada a la que 
responden. He encontrado a uno o dos que han oído al perro y el trote del caballo, e 
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incluso han visto desaparecer a la paloma tras una nube, y que parecían tan ansiosos 
por recobrarlos como si los hubieran perdido ellos mismos [p.73]. 

 

La palabra “ansiedad” aparece cuatro veces en el primer capítulo. 
 
Podríamos confiar más de cuanto lo hacemos. La naturaleza está tan bien 

adaptada a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La incesante ansiedad y esfuerzo 
de algunos es una forma casi incurable de enfermedad [p.68]. 

 

Pero Thoreau está en Walden escribiendo Walden. Walden y Walden son 
lugares saludables. Los vecinos acuden a visitarlo de vez en cuando: ahora estos 
vecinos son sus lectores. A diferencia de Las confesiones de Rousseau, el autor de 
Walden goza de salud. El tono puede resultar altivo, pero no hay narcicismo herido. 
No hay oscilaciones desde la omnipotencia al victimismo. Hay confianza. Dice que se 
jacta, pero parece que lo haga en nombre de la humanidad: ‘‘Si parece que me jacto 
más de lo conveniente, mi excusa es que alardeo de humanidad más que de mí mismo’’ 
(p. 103). Si el lenguaje de Thoreau puede irritar, quizá sea por su esfuerzo en 
permanecer, y hacer permanecer al lector, en esa tensión entre lo uno y lo múltiple, el 
individuo y sus semejantes. Solo si el individuo se mantiene como individuo, sin negar 
su pertenencia a la ciudad, puede mantenerse despierto. 

 
No pretendo escribir una oda al abatimiento, sino jactarme con tanto brío [lustly, 

que también podríamos traducir por ‘‘saludablemente’’] como el gallo encaramado a 
su palo por la mañana, aunque solo sea para despertar a mis vecinos [lema del libro]. 

 

Mantenerse despierto (o estar alerta o adelantarse a la mañana o anticiparse a 
la naturaleza) es lo más cercano a llevar una vida propiamente filosófica. Walden es el 
esfuerzo por estar despierto. Empieza y acaba describiendo este empeño y alentando 
a sus vecinos a mantenerse despiertos. Visto así, Walden no es un tratado de filosofía, 
sino un clásico de iniciación a la filosofía, y habrá tantos caminos iniciáticos como 
individuos en una multitud. 

 
Dejé los bosques por una razón tan buena como la que me llevó. Tal vez me 

pareciera que tenía más vidas que vivir y no podía dedicarle más tiempo a aquélla. Es 
sorprendente con qué facilidad e insensibilidad seguimos una ruta particular y la 
convertimos en un camino trillado. No llevaba allí una semana y mis pisadas ya habían 
trazado un sendero desde mi puerta a la orilla de la laguna y, aunque han pasado cinco 
o seis años desde que lo seguía, aún es visible. Es cierto, temo que otras puedan haberlo 
seguido y, de este modo, contribuido a mantenerlo despejado [p.357]. 

 
3. ¿Son las obras de iniciación a la filosofía realmente obras filosóficas? ¿Exigen del 
lector el mismo esfuerzo que las obras filosóficas? 

La filosofía podría concebirse como un esfuerzo por desvelar lo que en la ciudad 
no podemos ver. Todo aquel que se preste a vivir filosóficamente levanta el velo de la 
divinidad. 

 
El más antiguo filósofo egipcio o hindú levantó el borde del velo de la estatua de 

la divinidad, y la tela temblorosa aún sigue alzada, y yo contemplo una gloria tan 
reciente como él, pues fui yo en él quien fue entonces tan osado y es él en mí ahora el 
que vuelve a tener la visión. No se ha posado el polvo en esa tela; no ha pasado el 
tiempo desde que se reveló la divinidad. El tiempo que realmente mejoramos, o que es 
mejorable, no es pasado, ni presente ni futuro (p. 146). 

 

Aprender a leer los grandes clásicos, también los grandes clásicos de la filosofía, 
nos relaciona con la verdad. 
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Al acumular propiedad para nosotros o nuestra posteridad, al fundar una 
familia o una hacienda, o incluso al adquirir fama, somos mortales, pero al tratar con 
la verdad [in dealing with true: relacionarse con la verdad; negociar con la verdad] 
somos inmortales. 

La forma genuina de Thoreau para relacionarse con la verdad es la escritura. 
Como señala Dry, Thoreau va a Walden a escribir y el esfuerzo y la seriedad con la que 
escribe se la exige al lector. El lector no ha de convertirse en escritor, ni siquiera es 
necesario que la escritura sea el único camino de la mañana, pero ‘‘una palabra escrita 
es la más escogida de las reliquias. Es algo más íntimo para nosotros y más universal 
que ninguna obra de arte. Es la obra de arte más próximo a la vida’’ (p. 149). La tarea 
del lector es mantener la confianza en las palabras escogidas por Thoreau y leer 
Walden tan deliberada y reservadamente como fueron escritas (p. 148). Es decir, 
pensar Walden. 


