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POR QUE LEER WALDEN

PAUL DRY"

Cuando sugeri leer Walden, me oi a mi mismo preguntar: “Pero épor qué leer
Walden?”.

Entonces respondi: “Léelo porque es un clasico americano”. Por supuesto,
Walden es un clasico americano; pero ahora debo decirles lo que creo que hace que un
libro sea un clasico americano y por qué Walden pasa la prueba.

Ellema de nuestro pais, E pluribus unum,lo dice de una manera casi demasiado
sucinta. Un clasico americano descifra tipicamente como los americanos se entienden
a si mismos como parte de los muchos que luego componen una unidad. Todas las
personas se enfrentan al enigma de lo uno y lo multiple, pero los americanos han hecho
de este asunto una parte esencial y permanente de su autocomprension politica.

En su alabanza de la Naturaleza, Thoreau suena tan romantico que nos hace
pensar en el romantico original, el propio Jean-Jacques. Rousseau forj6 el tipo del que
Thoreau es un ejemplo, aunque no encaje a la perfecciéon en el molde de Rousseau. Si
bien el joven Thoreau puede resultar susceptible y quisquilloso con su alma tnica y
mire por encima del hombro a sus vecinos, que en su opinién pasaban demasiado
tiempo tratando de ganar dinero, no desprecia a la humanidad ni a esos vecinos
cuando tropieza con ellos y entabla conversacion. La nocién de Thoreau de aquello que
puede mejorarlo a él y a sus vecinos, lo veremos, difiere enormemente de la voluntad
general de Rousseau.

Asi que hemos de leer Walden porque dramatiza la experiencia americana de
vivir el rompecabezas politico de seguir siendo individuos mientras participamos en la
vida politica con nuestros semejantes.

Thoreau marcha a su cabafia en la orilla de la laguna de Walden el Dia de la
Independencia. No est4 lejos de la ciudad. Trata de buscar la distancia justa entre él y
la ciudad. El primer parrafo del libro lo dice todo:

Cuando escribi las paginas siguientes, o mas bien la mayoria de ellas, vivia solo,
en los bosques, a una milla de cualquier vecino, en una casa que habia construido yo
mismo, a orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la
vida solo con el trabajo de mis manos. Vivi alli dos afios y dos meses. Ahora soy de
nuevo un residente temporal en la vida civilizada.:

* Editor de Paul Dry Books (Filadelfia). Agradecemos al sefior Dry este intercambio de opiniones sobre
Walden de Thoreau.
1t HENRY DAVID THOREAU, Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2005, p. 61.
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En el capitulo inicial, ‘Economia”, Thoreau da cuenta de los costes materiales y
espirituales de su vida en la laguna de Walden. A lo largo del libro su truculencia
aumenta cuando considera las costumbres de sus vecinos. De manera implicita,
pregunta: “¢Como puedo estar de acuerdo con los ciudadanos de Concord si sus
maneras son tan mezquinas y solo estan interesados en ganar dinero?”. Su tono a aleja
al lector; suena demasiado molesto y de mal humor como para que alguien quiera
pasar tiempo con él. De hecho, parece que no quiere pasar mucho tiempo con los
demas. Adn asi, comparte el vivo interés de sus vecinos por la economia.

Thoreau ofrece pistas a los lectores de como han de leerle. Estas lineas
provienen del capitulo titulado ‘Leer’:

Los libros heroicos, incluso impresos en el caracter de nuestra lengua materna,
siempre estardn en una lengua muerta para las épocas degeneradas y deberemos
buscar laboriosamente el significado de cada palabra y verso, conjeturando un sentido
méas amplio de lo que el uso comidn permite a partir de la sabiduria y el valor y la
generosidad que tenemos. [...] Leer bien, es decir, leer verdaderos libros con un
espiritu verdadero, es un noble ejercicio que ocupara al lector mas que cualquier
ejercicio estimado por las costumbres del dia. Requiere un entrenamiento como el de
los atletas, la firme intencion de casi toda una vida con este objetivo. Los libros deben
ser leidos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos [pp. 147-8].

Sigue diciendo que para poseer completamente el tesoro de una lengua se han
leer los grandes libros de la lengua, preferiblemente en las lenguas en que fueron
escritos. Leia los clasicos de Grecia y Roma en sus lenguas originales. También incluye
los clasicos indios. (¢Los ley6 en la lengua original? No lo sé.)

Mientras piensa en la lectura de los grandes libros, juzga a sus conciudadanos.

¢A qué equivale nuestra cultura en Concord? En esta ciudad, con muy pocas
excepciones, no hay el menor gusto por los libros mejores, o muy buenos, ni siquiera
de la literatura inglesa, cuyas palabras todos pueden leer y deletrear [pp. 151-2].

Thoreau ha descubierto que la lectura, propiamente dicha, le resulta mas
saludable que la mafana o la primavera. Desea esta experiencia para los ciudadanos
de Concord y también para sus lectores. Mientras lee y escribe a su solitaria manera
en la laguna, no deja de tener en cuenta a sus vecinos. “Leer” acaba con una esperanza
entusiasta:

Nueva Inglaterra puede contratar a todos los sabios del mundo para que vengan
v le ensefen y alojarlos entre tanto, sin ser provinciana. Esa es la escuela poco comtin
que necesitamos. En lugar de nobles, tengamos nobles ciudades de hombres [este no
es un anhelo rousseauniano]. Si es necesario, omitamos un puente sobre el rio,
vayamos un poco mas alli y tensamos un arco sobre el mas oscuro golfo de la
ignorancia que nos rodea [p. 155].

Por su propio relato, Thoreau fue a Walden a leer bien y escribir bien, esto
ultimo con la esperanza de que algunos de sus vecinos lo leyeran bien. Pensaba que
escribir y leer bien serviria de puente para juntar a sus conciudadanos.

Considera la naturaleza un libro que también hay que leer y Walden es un ojo.
“Un lago es el rasgo mas hermoso y expresivo del paisaje. Es el ojo de la tierra; al mirar
en su interior, el observador mide la profundidad de su propia naturaleza” (de ‘Las
lagunas’, p. 225).

En el capitulo “Primavera” se llega al climax de lo que Thoreau aprende de su
lectura de la Naturaleza. Describe las formas fluidas que adopta la arena de la caja del
ferrocarril bajo la influencia del sol. Ve emerger la figura de un hombre; la arena parece
generar una forma humana. Escribe con exuberancia:
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Esta es la escarcha que se retira del suelo, es la primavera. Precede a la primavera
verde y florida, como la mitologia precede a la poesia regular. No conozco nada mejor
para purgarnos de los tufos e indigestiones del invierno. Me convenzo de que la tierra
aln est4 en pafales y estira sus dedos infantiles por todas partes [p. 334].

El lenguaje es abundante, aunque también me resulte patético. El escritor
imagina que de un banco de arena practicamente estéril saldrd una abundante
mitologia. Pero a €l le basta. El capitulo termina con su partida de Walden.

De este modo acab6 mi primer afio de vida en los bosques y el segundo afio fue
parecido. Abandoné Walden el 6 de septiembre de 1847 [p. 343].

Este estado de animo contrasta con las asperezas de Thoreau hacia sus
semejantes, los Johns y los Jonathans de su ciudad. En las altimas paginas del libro se
derrama por todo el globo como si quisiera desafiar a sus lectores a pensar méas
extensamente en sus vidas. Despierta, se ruega a si mismo y sus semejantes.

Solo amanece el dia para el que estamos despiertos. Queda mas dia por amanecer.
El sol no es sino una estrella matutina [p. 356].

¢Ha tenido éxito esta retorica? éFue digno su objetivo? Los americanos siguen
leyendo a Thoreau por muy irritante que sea. A mi juicio, lo hacemos porque Walden
nos insta a tener mala conciencia por la falta de intensidad de nuestra vida y porque
nos reafirma en la posibilidad de cambiar nuestras costumbres y empezar de nuevo.
La prosa de Thoreau es petulante y pretenciosa. Pero ¢pensamos que son sinceras sus
exigencias? ¢Creemos que viviremos en un mundo mejor si leemos grandes libros y
miramos de cerca el mundo natural y compartimos estas experiencias con nuestros
semejantes?

Muchos de nosotros lo creen y algunos de nosotros viven de esta forma.

Traducciéon de Jorge Orts Fullana

IT

JORGE ORTS FULLANA®

1. Suelo encontrar dos tipos de lectores iniciaticos de Walden: los jovenes que llegan a
la obra por primera vez y quedan eclipsados por su amanecer y los que vuelven durante
la madurez esperando con nostalgia recuperar aquellas primeras impresiones. Esta
segunda lectura tiene algo de prueba, de precavida distancia, y es entonces cuando
Thoreau cobra, o no, la dimension debida. Sobre si Walden es un clasico americano,
no cabe duda: “Léelo porque es un clasico americano”. Por supuesto, como dice Paul
Dry, Walden es un clasico americano y, por mi parte, nada podria objetar a su defensa.
Pero a esta lectura le sobreviene otra que hasta la llegada de Stanley Cavell pareciamos
evitar: ¢Es Walden “simplemente” un clasico americano o puede considerarse también

* Graduado en Filosofia y doctorando, prepara su tesis sobre el caracter filos6fico de Walden.
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una obra clasica de filosofia? ¢Podemos tomar a Thoreau como un fil6sofo?
¢Podriamos hablar, quiza, de un clasico de iniciacion a la filosofia? ¢Qué diferencia
hay entre la iniciacion a la filosofia y la filosofia? Las preguntas se desbordan, pero me
gustaria modestamente sugerir algo que acompaiie a las reflexiones de Dry.

En el primer capitulo, ‘Economia’, 1a palabra “filosofia” aparece al menos cuatro
veces, una cantidad estimable teniendo en cuenta la deliberacién de Thoreau con la
escritura y la lectura.

La primera vez es para enfrentarla a lo que Thoreau llama “lo necesario para
vivir”. La filosofia, junto a la pobreza y el salvajismo, ha intentado hacer frente a esas
necesidades.

Con las palabras necesario para vivir me refiero a todo lo que, obtenido por el
propio esfuerzo del hombre, ha sido desde el principio, o ha resultado por el uso, tan
importante para la vida humana que pocos, si los hay, por salvajismo, pobreza o
filosofia, han intentado subsistir sin ello [p. 69].

En otro lugar equipara la filosofia a “economia de vivir”’. En Walden, el propio
Thoreau saca las cuentas exactas de los gastos e ingresos; parece no rehuir la
contabilidad. Si quieren un testimonio de vida austera, aqui tienen mis cuentas
(account). Pero la economia de vivir es mas que eso. Pretende relatarla (account).

Incluso el estudiante pobre estudia y aprende solo economia politica, mientras
que la economia de vivir, que es sinénimo de filosofia, ni siquiera se profesa
sinceramente en nuestras universidades [p.105].

Quiza en la India algunos profesen mejor esta economia de vida. Es de sobra
conocida la afinidad de Thoreau por los libros orientales, como la Bhagavad Gita, que
ley6 en las traducciones que entonces empezaban a llegar al mundo occidental. “Era
adecuado que viviera sobre todo de arroz quien tanto amaba la filosofia india” (p. 112).

Pero cuando mas fuerza cobra el sentido de la palabra filosofia es, precisamente,
cuando apunta de nuevo a las universidades.

Hoy en dia hay profesores de filosofia, pero no filésofos. Sin embargo, es
admirable profesarla porque una vez fue admirable vivirla [p.71].

No me gustaria ser categorico. Sabemos que en Thoreau, parafraseandolo, hay
tantas lecturas como radios pueden trazarse desde un centro; pero creo que no
fallamos al pensar que el primer capitulo podria titularse “Filosofia” y que la filosofia
no se entiende sin una forma de vivir. En los cuatro extractos citados aparece el verbo
“vivir” o la palabra “vida”. A la pregunta de si Thoreau es un fil6sofo podriamos
contestar: si ser un filésofo es vivir una vida propiamente filos6fica, Thoreau lo es.

2. E pluribus unum. De muchos, uno. También podria entenderse asi: el individuo
forma parte de la multitud, pero sin dejar de ser individuo, quiza como la tension entre
el individuo y los vecinos, entre Walden y Concord, entre el filosofo y el grupo, entre
Walden y el lector. Una tensién saludable.

El Dia la Independencia Thoreau se va a la cabafia de Walden. A una milla estan
los vecinos. Parecen sentirse perdidos, inquietos, no saben muy bien por qué. El
sentimiento de pérdida es comiun en el escritor y en los vecinos.

Hace tiempo perdi un perro, un bayo y una tortola, y atin sigo su rastro. He

hablado de ellos con muchos viajeros, les he descrito sus rasgos y la llamada a la que
responden. He encontrado a uno o dos que han oido al perro y el trote del caballo, e
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incluso han visto desaparecer a la paloma tras una nube, y que parecian tan ansiosos
por recobrarlos como si los hubieran perdido ellos mismos [p.73].

La palabra “ansiedad” aparece cuatro veces en el primer capitulo.

Podriamos confiar més de cuanto lo hacemos. La naturaleza estd tan bien
adaptada a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La incesante ansiedad y esfuerzo
de algunos es una forma casi incurable de enfermedad [p.68].

Pero Thoreau estd en Walden escribiendo Walden. Walden y Walden son
lugares saludables. Los vecinos acuden a visitarlo de vez en cuando: ahora estos
vecinos son sus lectores. A diferencia de Las confesiones de Rousseau, el autor de
Walden goza de salud. El tono puede resultar altivo, pero no hay narcicismo herido.
No hay oscilaciones desde la omnipotencia al victimismo. Hay confianza. Dice que se
jacta, pero parece que lo haga en nombre de la humanidad: “Si parece que me jacto
mas de lo conveniente, mi excusa es que alardeo de humanidad més que de mi mismo”
(p. 103). Si el lenguaje de Thoreau puede irritar, quiza sea por su esfuerzo en
permanecer, y hacer permanecer al lector, en esa tension entre lo uno y lo maltiple, el
individuo y sus semejantes. Solo si el individuo se mantiene como individuo, sin negar
su pertenencia a la ciudad, puede mantenerse despierto.

No pretendo escribir una oda al abatimiento, sino jactarme con tanto brio [lustly,
que también podriamos traducir por “saludablemente”] como el gallo encaramado a
su palo por la manana, aunque solo sea para despertar a mis vecinos [lema del libro].

Mantenerse despierto (o estar alerta o adelantarse a la manana o anticiparse a
la naturaleza) es lo mas cercano a llevar una vida propiamente filosofica. Walden es el
esfuerzo por estar despierto. Empieza y acaba describiendo este empeifio y alentando
a sus vecinos a mantenerse despiertos. Visto asi, Walden no es un tratado de filosofia,
sino un clésico de iniciacién a la filosofia, y habré tantos caminos iniciaticos como
individuos en una multitud.

Dejé los bosques por una razén tan buena como la que me llevé. Tal vez me
pareciera que tenia mas vidas que vivir y no podia dedicarle méas tiempo a aquélla. Es
sorprendente con qué facilidad e insensibilidad seguimos una ruta particular y la
convertimos en un camino trillado. No llevaba alli una semana y mis pisadas ya habian
trazado un sendero desde mi puerta a la orilla de lalaguna y, aunque han pasado cinco
o seis afios desde que lo seguia, atin es visible. Es cierto, temo que otras puedan haberlo
seguido y, de este modo, contribuido a mantenerlo despejado [p.357].

3. éSon las obras de iniciacién a la filosofia realmente obras filoséficas? ¢Exigen del
lector el mismo esfuerzo que las obras filosoficas?
La filosofia podria concebirse como un esfuerzo por desvelar lo que en la ciudad

no podemos ver. Todo aquel que se preste a vivir filos6ficamente levanta el velo de la
divinidad.

El mas antiguo filosofo egipcio o hindd levant6 el borde del velo de la estatua de
la divinidad, y la tela temblorosa adn sigue alzada, y yo contemplo una gloria tan
reciente como él, pues fui yo en él quien fue entonces tan osado y es él en mi ahora el
que vuelve a tener la visién. No se ha posado el polvo en esa tela; no ha pasado el
tiempo desde que se reveld la divinidad. El tiempo que realmente mejoramos, o que es
mejorable, no es pasado, ni presente ni futuro (p. 146).

Aprender a leer los grandes clasicos, también los grandes clasicos de la filosofia,
nos relaciona con la verdad.
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Al acumular propiedad para nosotros o nuestra posteridad, al fundar una
familia o una hacienda, o incluso al adquirir fama, somos mortales, pero al tratar con
la verdad [in dealing with true: relacionarse con la verdad; negociar con la verdad]
somos inmortales.

La forma genuina de Thoreau para relacionarse con la verdad es la escritura.
Como sefiala Dry, Thoreau va a Walden a escribir y el esfuerzo y la seriedad con la que
escribe se la exige al lector. El lector no ha de convertirse en escritor, ni siquiera es
necesario que la escritura sea el inico camino de la mafiana, pero “una palabra escrita
es la mas escogida de las reliquias. Es algo mas intimo para nosotros y mas universal
que ninguna obra de arte. Es la obra de arte mas proximo a la vida” (p. 149). La tarea
del lector es mantener la confianza en las palabras escogidas por Thoreau y leer
Walden tan deliberada y reservadamente como fueron escritas (p. 148). Es decir,
pensar Walden.
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