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Un amor no se puede contar: al comunicarlo, se 
desdibuja o se volatiliza. 

J. ORTEGA Y GASSET, Estudios sobre el amor 

 
 

Amo, luego existo fue el título con el que Manuel Cruz dio a conocer una primera 
investigación sobre el amor en 2010. La frase, que de manera sugerente evocaba el 
cogito cartesiano, reivindicaba el amor como fundamento del ser e incluso de la 
filosofía, por lo que no es de extrañar que el autor, ya impreso el texto final, no pudiera 
dar por concluido el proyecto. Una década más tarde, una nueva edición del volumen 
ve la luz. En ella, el autor, contando ahora con dos nuevas perspectivas y una 
bibliografía de mayor extensión, se reencuentra con el incómodo silencio que sigue a 
la pregunta por el amor.  

Como sugiere la cita de Ortega que encabeza esta reseña, hablar de la 
experiencia amorosa resulta difícil sino imposible. ¿Sucede lo mismo con el amor? 
Probablemente sí, pues no parece casualidad que sólo sepamos expresarlo o bien 
tomando rodeos, como los que encontramos en un enigmático poema, o incurriendo 
en una serie de tópicos y frases que, pese a aludir a la que es probablemente nuestra 
relación más íntima con otro ser, no podrían ser más impersonales y paradójicos. Cabe 
decir que, de manera ingeniosa, el autor ha escogido algunas de las más populares 
como título de los capítulos que conforman el volumen. Ahora bien, los aparentes 
límites del lenguaje no suponen un obstáculo infranqueable, ya que podemos 
considerar al amor como uno de esos términos que, a lo largo de la historia, han sido 
vaciados y revestidos acordes a su época. En el prólogo, Manuel Cruz menciona que 
una de las razones por las que su interés en la cuestión no decreció fue la sensación de 
que la concepción del amor y, en general, de las relaciones sociales estaba atravesando 
una serie de transformaciones que generaría nuevas realidades: la crítica al amor 
romántico (y con ella, a la incondicionalidad y el sacrificio por el otro) o la posible 
relación entre el consumismo y el cuestionamiento de la monogamia como norma no 
son fenómenos aislados.  

Podemos intuir, pues, que partimos de la premisa de que la circunstancia de 
cada uno de los protagonistas del volumen habrá determinado, en gran medida, cómo 
vivieron y pensaron el amor. Si lo decimos con Nietzsche, “en el filósofo (...) nada, 
absolutamente nada es impersonal”1, por lo que aquí no hablamos sólo de la época, 
sino también de las relaciones afectivas e incluso de las lecturas con las que se 
educaron. En relación con esto último, es oportuno mencionar que el autor incluye un 
breve comentario sobre las historias de amor y lo que en ellas hay de ficción y    realidad 
en el epílogo.  El  volumen  reúne  a  los  siguientes  personajes:   Platón, San  Agustín, 

 
1 FRIEDRICH NIETZSCHE, “Los prejuicios de los filósofos”, en Más allá del bien y del mal. ed. por Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p. 28.  
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Abelardo y Eloísa, Spinoza, Nietzsche y Lou Andreas-Salomé, Freud, Ortega, Sartre y 
Simone de Beauvoir, Hannah Arendt y Foucault. De ellos, el autor realiza lo que 
podríamos llamar un análisis biográfico-conceptual, método que supone un riesgo; de 
manera similar a Foucault, que se preguntaba si era el sujeto el que tenía experiencias 
o si eran las experiencias las que lo constituían, uno podría dudar de si la experiencia 
amorosa de este u otro filósofo pudo haber servido como fundamento de su propuesta 
o si fue fruto de ella. ¿Queda resuelta esta ambigüedad en alguno de los capítulos? 
Bueno, casos como el de Nietzsche y Lou Andreas-Salomé o el de Sartre y Simone de 
Beauvoir ejemplifican lo que supone vivir de acuerdo con un esquema filosófico que, 
al aplicarlo en el terreno afectivo, pudo no resultar satisfactorio; mientras que, por otra 
parte, casos como el de Freud, que defendía una sexualidad liberal aun viviendo de 
manera más bien conservadora, nos impiden asumir una coherencia inequívoca entre 
las ideas y la vida personal de cada uno. Ciertamente, hay capítulos que se prestan más 
a esta confusión; autores como San Agustín, para el que el amor fue un concepto clave, 
o Spinoza, cuya ética privilegiaba los afectos, parecen ponernos las cosas más fáciles 
que otros como Hannah Arendt, que apenas le dedicó un par de líneas, o Foucault, en 
cuya obra la sexualidad eclipsa al amor.  

Recordemos el título de la obra reseñada y démonos cuenta de que la pregunta 
por el amor no puede formularse únicamente como “¿Qué es el amor?”. En primer 
lugar, el amor, en la medida que es una experiencia, necesita un sujeto (y un objeto, 
del que más tarde habremos de encargarnos también). Podríamos incluso ser más 
precisos, pues, como señala Ortega, tampoco es lo mismo enamoramiento que amor. 
Como vemos, la situación empieza a volverse compleja en el momento en que nos 
percatamos de que “según se es, así se ama”2, pues nos encontramos ante una pregunta 
que afecta a nuestra existencia, y, consecuentemente, a lo que podríamos llamar 
identidad, a la forma en que nos revelamos y vivimos esa existencia. Del problema del 
amor, se deslizan otros como el del dominio de las pasiones, el deseo de posesión, la 
conservación de la libertad o la disolución del yo. No hablamos solo de nuestra relación 
con el otro, el objeto del afecto, sino también de quién soy yo cuando amo, de en qué 
me convierto cuando acepto mis sentimientos por el otro y, en términos de Nietzsche, 
hasta qué punto estoy dispuesto a renunciar a mi autenticidad por tal experiencia. 
Teniendo esto en cuenta, diríamos que Manuel Cruz ha acertado al cuestionar la 
funcionalidad del amor en la actualidad, al requerir éste de una generosidad e 
incondicionalidad que difícilmente encajan en una sociedad orientada a las ganancias. 
Ahora bien, también cabría preguntarse si, en algún momento de la historia, el amor 
ha sido funcional más allá de su institucionalización. A modo de síntesis, diríamos que 
el amor mantiene fuertes vínculos con las pasiones, el conocimiento y el hacer y ser del 
amante, así como éstos desembocan a su vez en la culpa, las ilusiones o el egoísmo. 
Dicho esto, parece que, pese a mantenerse cada autor en su marco histórico, existe un 
diálogo ininterrumpido a lo largo del libro.  

Platón y la búsqueda de la vida humana en su totalidad (e incluso de la 
inmortalidad) a través del amor inauguran el volumen. Tanto en el Banquete como en 
el Fedro, el amor aparece vinculado al deseo y la posesión del otro, aunque, conforme 
subimos la escalera de Diotima, nos encontraremos más cerca de la belleza y, en sí, del 
conocimiento. No sería exagerado afirmar que en la propuesta platónica, aun 
considerando acertada la crítica de Vlastos de que Platón descuida los afectos 
interpersonales, encontramos discutidos prácticamente todos los elementos que 
parecen componer el concepto del amor. Esta continuidad la podremos percibir, por 

 
2 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, “Para una psicología del hombre interesante”, en Estudios sobre el amor, 
Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 68.  



E. J. Martos, reseña de M. Cruz, Amo, luego existo                               La torre del Virrey Nº 37, 2025/1 
   

 

Reseñas | 15  
 

ejemplo, en Spinoza, quien distinguió entre amor y deseo e  investigó la naturaleza del 
amor como alegría y forma de satisfacer las necesidades personales, y en Freud, quien 
tomó un camino similar, señalando la estrecha relación entre el problema del amor y 
el problema del yo, así como su carácter ilusorio. Ahora bien, habiéndonos permitido 
este pequeño salto, no podemos obviar el impacto de las nuevas creencias que el 
cristianismo trajo a Occidente; siendo producto de ellas, la culpa. No sorprende que el 
capítulo dedicado a San Agustín explore sus Confesiones, en las que la voluntad de 
abandonar una vida hedonista flaquea en numerosas ocasiones pese al sentimiento de 
culpa; sin embargo, esta noción reaparecerá a lo largo del volumen, pues ella y el deseo 
van de la mano. Sorprende el trato que recibe en la historia de Abelardo y Eloísa, que 
no se muestran verdaderamente arrepentidos por su conducta, o, dando otro salto, el 
que recibe en una anécdota del capítulo dedicado a Sartre, teórico de la mala fe para el 
que la mentira no fue motivo de culpabilidad en su vida privada. Cabe comentar que, 
además de la culpa, otras ideas asociadas al cristianismo en Occidente, como la 
tentación o la caridad, son también objeto de estudio. En concreto, la idea de tentación 
es desarrollada tomando como pretexto la relación que mantuvieron Nietzsche y Lou 
Andreas-Salomé; esta pareja, temporalmente cercana a Freud, sirve al autor para 
introducir el problema de la autenticidad y, podríamos decir en términos generales, el 
problema de la individualidad y el egoísmo como impedimentos para el amor. Este 
conflicto, estrechamente relacionado con la libertad individual, nos lleva a los casos de 
Sartre, Simone de Beauvoir y Hannah Arendt. Los primeros, que entendían el amor 
como un deseo de poseer la libertad del otro, pero vivieron de acuerdo con su 
distinción entre amores necesarios y contingentes, evitaron lo que Hannah Arendt 
temía: la disolución de la identidad propia como consecuencia de la unión entre dos 
seres. Curiosamente, Hannah Arendt definió el amor como apolítico y antipolítico, lo 
que pudo haber sorprendido a pensadores posteriores como Foucault, cuya obra 
coloca la sexualidad en una posición central de la historia política.  

En definitiva, Amo, luego existo compromete al lector a una investigación 
continuada, pues, como concluye Manuel Cruz en el epílogo, aunque nuestra defensa 
del amor no sea tan sólida como nos gustaría, pocas personas estarían dispuestas a 
dejar de amar.  

Eric Jiayu Martos García 

 
 
 
 
 


