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Muy pocos en el mundo de profesores y alumnos en el que vivo recordaban quién era 
Alexandr Solzhenitsyn (1918-2008) cuando les mostraba días atrás el libro de 
Georges Nivat ni mucho menos habían leído Un día en la vida de Iván Denísovich o 
Archipiélago Gulag, por no mencionar La rueda roja, que, salvo los especialistas en 
la literatura rusa o en la literatura contrarrevolucionaria —la literatura comparada 
podría haberse fijado en las similitudes con las Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand si Solzhenitsyn no hubiera hecho todo lo posible para que Rusia fuera 
incomparable—, ha tenido muy pocos lectores en toda su extensión.1 Según Nivat (p. 
148), el propio Solzhenitsyn no pudo leer por completo su Archipiélago cuando se 
publicó en Francia (sería mucho más exacto decir que lo había “oído”, que había 
anotado escrupulosamente todas las voces de la nación de los zek —los prisioneros de 
los campos— que fue recopilando, incluido el eco de su propia voz) y La rueda roja 
es un texto tan intrincado en su composición que cualquier intento por abarcarlo está 
condenado a enfrentarse, como lector, al “fracaso genial” de su autor (pp. 301-354). 
Tal vez la ignorancia o el olvido de Solzhenitsyn entre nosotros se deban a su primera 
recepción en España, que José Luis Aguilar López-Barajas ha estudiado con cuidado 
y que muy poco tiene que ver con la literatura.2 Nivat considera a Solzhenitsyn un 
“fenómeno” y lo que sucedió en España tiene su correspondencia en la recepción 
francesa y americana. Como ocurre con Dostoyevski, resulta muy difícil distinguir al 
escritor del profeta y, aunque el elemento visionario sea una parte esencial de la 
literatura, ha podido ser también un factor de obliteración tan pernicioso como la 
propia “obliteración de lo real” (p. 79) que Nivat señala como una de las razones que 
movieron a Solzhenitsyn a escribir su Archipiélago.3 

La aparición en Francia de este “ensayo [o “experimento”, en la traducción al 
inglés] de investigación literaria” en 1974 —cuatro años después de que Solzhenitsyn 

 
1 Es imposible no pensar en Thoreau en Walden al pensar en Solzhenitsyn en Cavendish, donde 
escribiría La rueda roja. El trascendentalismo no tiene límites fijos. 
2 Véase JOSÉ LUIS AGUILAR LÓPEZ-BARAJAS, Los intelectuales y el Gulag: Aleksander Solzhenitsyn en 
la cultura española (1973-1982), Ápeiron Ediciones, Madrid, 2017. La última traducción de 
Solzhenitsyn al español es Ego, seguido de En el filo, trad. de M. Fernández y M. Grande, Página 
indómita, Barcelona, 2016 (uno de los relatos en dos partes a los que me refiero luego). 
3 Hace muchos años traduje con Javier Alcoriza el Dostoievski de Georg Lukács (Leserwelt, Murcia, 
2000) y una de nuestras compensaciones fue encontrarnos con la súplica que, en su lecho de muerte, 
Turguéniev le hizo llegar a Tolstói para que volviera a la literatura. Véase JAVIER ALCORIZA, 
Dostoyevski y su influencia en la cultura europea, Verbum, Madrid, 2005, y ANDRÉ GIDE, 
Dostoievski, trad. de L. Claravall, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2016. Las traducciones al inglés 
que Constance Garnett llevó a cabo de los grandes clásicos rusos han sido objeto de una discusión 
infinita de Brodski a Nabokov, pero se han mantenido infaliblemente en el terreno de la literatura. 



A. Lastra, reseñas de G. Nivat, El fenómeno Solzhenitsyn                     La torre del Virrey Nº 36, 2024/2 
   

 

Reseñas | 22  
 

hubiera sido galardonado con el premio Nobel— deshizo, para quien aún tuviera 
dudas, todas las líneas de sección de la Guerra Fría y la división ideológica y, sin 
embargo, Archipiélago Gulag no ha logrado alcanzar la extraña unanimidad con la 
que se ha acogido el diagnóstico de Adorno (errado, por lo demás) sobre la 
imposibilidad de escribir bien después de Auschwitz ni sobre Auschwitz. ¿Es 
literatura Archipiélago Gulag y, en la medida en que podríamos sospechar que todos 
los libros de Solzhenitsyn son capítulos —o más bien “nudos”, según su forma de 
exponerlo; Nivat habla de “continentes de lo real” o de “piedras angulares”— de un 
único libro sobre Rusia, lo son La casa de Matriona, Pabellón de cáncer o los 
Cuentos en miniatura, de los que Nivat nos ha dejado un par de páginas de 
admiración pura (pp. 134-135), o los relatos en dos partes que Solzhenitsyn escribió a 
su vuelta del exilio? Como casi todos sus lectores, he leído a Solzhenitsyn en 
traducciones al español, al francés o al inglés (y a veces en traducciones del francés o 
del inglés al español) y, aunque creo en la traducción como lengua franca de la 
humanidad, querría leer especialmente los últimos cuentos de Solzhenitsyn en ruso 
como querría probar la agria mermelada de albaricoque de uno de ellos (p. 400). A 
“escribir en ruso” le dedica Nivat un capítulo espléndido. “De todos sus proyectos [i. 
e. de Solzhenitsyn], la reforma del lenguaje era probablemente la que más le 
importaba” (p. 232; cf. p. 246). Si eso es cierto, la oralidad que está detrás de su 
investigación literaria y que le permitió acceder a los estratos de la conciencia de las 
víctimas de la expresión de lo sucedido en Rusia desde Agosto de 1914 —el primer 
nudo de La rueda roja— hasta el desmantelamiento del sistema soviético en 1989 no 
podía enmudecer a su vuelta a Rusia. La estructura del relato oral (skaz) está más o 
menos oculta en la narrativa de Solzhenitsyn, como advierte Nivat (p. 234). La vuelta 
a Rusia obliga, de hecho, a plantear la pregunta más importante sobre la escritura de 
Solzhenitsyn: si de lo que se trata es de la realidad, de la verdad o del espíritu, ¿se 
puede escribir bien sobre Rusia después del Gulag o, como teme Nivat, Rusia “está 
desequilibrada para siempre” y no solo desde el punto de vista de los registros de la 
lengua? La impresión que comentaba al principio sobre el desconocimiento de 
Solzhenitsyn es muy parecida a la impresión que el propio Solzhenitsyn tenía al final 
de su vida de que se “se han olvidado muchos de nuestros libros” (p. 381) y se ha 
empobrecido la lengua. 

Las recepciones española o francesa de la obra de Solzhenitsyn son un ejemplo 
de utilización ideológica y de mala fe en muchos casos. Nivat sortea ese destino con 
una abnegación ejemplar a la que volveré luego, no exenta de algunos tropiezos (la 
prisión de sir Francis Bacon no tiene nada que ver con motivos de conciencia y la 
remisión a la más que dudosa romanitas de Cicerón despertaría en el partidario de la 
ruseidad todas las suspicacias). El caso de la recepción americana es más claro y 
podemos interpretarlo como uno de los relatos en dos partes del autor. La primera 
parte fue el Discurso en la Universidad de Harvard en 1978, que suscitó una 
perplejidad inmediata y una animadversión más profunda conforme el eco de la voz 
de Solzhenitsyn se apagaba y podía leerse con más detenimiento el texto. A las 
respuestas de incredulidad de los medios de comunicación liberales y conservadores 
le siguieron —la segunda parte— comentarios mucho más matizados, como el de 
Harold J. Berman, que aunaba a su condición de experto en el derecho soviético su 
amplio conocimiento del derecho medieval.4 Leído en 2024, casi medio siglo 

 
4 Solzhenitsyn at Harvard. The Address, Twelve Early Responses, and Six Later Reflections, ed. de 
R. Berman, Ethics and Public Policy Center, Washinton D. C., 1980. Solzhenitsyn se opuso a la 
publicación en este libro de su discurso, que hoy está disponible –y sesgado— en multitud de páginas 
de internet. Véase Solzhenitsyn and American Culture. The Russian Soul in the West, ed. de D. P. 
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después, resulta casi imposible advertir los supuestos errores de las profecías de 
Solzhenitsyn: si lo que decía era visionario, lo era porque realmente veía un mundo 
dividido cuyas partes, en su inmensa mayoría, no eran circunstancialmente reacias a 
integrarse en una democracia global, sino que, en su opinión, no se integrarán nunca. 
(Que Solzhenitsyn era un escritor tan oral y auditivo como cinemático o visual—a 
pesar de su antipatía por el esteticismo de los cineastas soviéticos y por el cine 
americano— es algo que tanto Nivat como Harold Bloom han subrayado.) La 
convicción más profunda de Solzhenitsyn era que Rusia (al igual que China o India o 
el islam o África e incluso Israel y a diferencia de cada una de esas parcelas del 
mundo), no aspiraba, una vez el régimen soviético desapareciera, a ser una sociedad 
occidental, materialista o comercial (Solzhenitsyn no usa el término “capitalista” en 
su discurso, al menos en la traducción). Esa convicción le costaría su reputación de 
nacionalista, ultraortodoxo y antisemita más o menos fanático y la familiaridad que 
Solzhenitsyn llegó a tener con Vladimir Putin al final de su vida añade, para un lector 
occidental, una confusión que cuesta deshacer (si es una confusión que haya que 
deshacer). Pivat explica con acierto que Solzhenitsyn era contrario al imperialismo y 
prefería una contracción territorial de Rusia, una contracción que incluiría en 
cualquier caso Ucrania (la madre de Solzhenitsyn era ucraniana). Cuando 
Solzhenitsyn se refiere —en el discurso de Harvard y en su polémico libro Doscientos 
años juntos— a Israel como un mundo aparte, lo hace, como en el caso de Rusia o el 
islam, por su carácter religioso, lo que supone que Israel podía ser un Estado como 
cualquier otro, salvo que ese otro fuera un Estado occidental. 

La abnegación de Nivat, que participó en las primeras traducciones de 
Solzhenitsyn al francés y ha dedicado casi toda su vida académica a su interpretación, 
se muestra, sobre todo, en el intento de “hacer de Solzhenitsyn un espíritu europeo” 
(p. 13), aun a riesgo de “europeizar demasiado a Solzhenitsyn” (p. 20). “Recuperar un 
diálogo europeo” (p. 408) llevaría, paradójicamente, a transfigurar a Solzhenitsyn en 
Naphta y a Andréi Sájarov en Settembrini. Es casi inimaginable pensar en unos 
premios con el nombre de Solzhenitsyn concedidos por una institución europea. 

Pero esa transfiguración es equívoca, como lo es la apropiación putiniana de 
Solzhenitsyn y lo fue la apropiación nazi de Dostoievski. No lo es pensar, como hace 
Nivat —y nada nos impide compararlo con la estrella matutina al final de Walden—, 
en la obra de Solzhenitsyn como un amanecer (p. 410). En ese amanecer, después de 
la noche del Gulag y después de la noche de Putin, habrá que iniciar, más que 
recuperar, un diálogo entre Europa y Rusia sin pretender europeizar a Rusia. Que 
Rusia sea Rusia —¿habría querido otro destino Solzhenitsyn?— y que Europa sea 
Europa.5 

 
Antonio Lastra 

 
Deavel y J. H. Wilson, University of Notre Dame Press, 2020. Este libro —ponderado y riguroso— 
forma parte de The Center for Ethics and Culture Solzhenitsyn Series, que ha empezado a publicar la 
obra completa del autor en traducción inglesa. Hasta el momento han aparecido March 1917: The Red 
Wheel, Node III, Book 1 (2017) y Between Two Millstones, Book 1: Sketches of Exile, 1974–1978 
(2018). 
5 Leo, al acabar de escribir esta reseña, el artículo de GIORGIO AGAMBEN ‘El ocaso de Occidente’ (ABC, 
30 de junio de 2024), que redunda en los argumentos de Solzhenitsyn. 


