GEORGES NIVAT, El fendmeno Solzhenitsyn, traduccién de Laura
Claravall, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2023, 444 pp.
ISBN 978-84-126572-3-4 (Le phénomene Soljénitsyne,
Arthéme Fayard, Paris, 2009-2018).

Muy pocos en el mundo de profesores y alumnos en el que vivo recordaban quién era
Alexandr Solzhenitsyn (1918-2008) cuando les mostraba dias atras el libro de
Georges Nivat ni mucho menos habian leido Un dia en la vida de Ivan Denisovich o
Archipiélago Gulag, por no mencionar La rueda roja, que, salvo los especialistas en
la literatura rusa o en la literatura contrarrevolucionaria —la literatura comparada
podria haberse fijado en las similitudes con las Memorias de ultratumba de
Chateaubriand si Solzhenitsyn no hubiera hecho todo lo posible para que Rusia fuera
incomparable—, ha tenido muy pocos lectores en toda su extension.! Segun Nivat (p.
148), el propio Solzhenitsyn no pudo leer por completo su Archipiélago cuando se
publicé en Francia (seria mucho méas exacto decir que lo habia “oido”, que habia
anotado escrupulosamente todas las voces de la nacion de los zek —los prisioneros de
los campos— que fue recopilando, incluido el eco de su propia voz) y La rueda roja
es un texto tan intrincado en su composicion que cualquier intento por abarcarlo esta
condenado a enfrentarse, como lector, al “fracaso genial” de su autor (pp. 301-354).
Tal vez la ignorancia o el olvido de Solzhenitsyn entre nosotros se deban a su primera
recepcion en Espafia, que José Luis Aguilar Lopez-Barajas ha estudiado con cuidado
Yy que muy poco tiene que ver con la literatura.?2 Nivat considera a Solzhenitsyn un
“fendmeno” y lo que sucedi6é en Espafa tiene su correspondencia en la recepcion
francesa y americana. Como ocurre con Dostoyevski, resulta muy dificil distinguir al
escritor del profeta y, aunque el elemento visionario sea una parte esencial de la
literatura, ha podido ser también un factor de obliteracién tan pernicioso como la
propia “obliteracion de lo real” (p. 79) que Nivat sefiala como una de las razones que
movieron a Solzhenitsyn a escribir su Archipiélago.3

La aparicion en Francia de este “ensayo [0 “experimento”, en la traduccion al
inglés] de investigacion literaria” en 1974 —cuatro afios después de que Solzhenitsyn

1 Es imposible no pensar en Thoreau en Walden al pensar en Solzhenitsyn en Cavendish, donde
escribiria La rueda roja. El trascendentalismo no tiene limites fijos.

2 VVéase JOSE LuIs AGUILAR LOPEZ-BARAJAS, Los intelectuales y el Gulag: Aleksander Solzhenitsyn en
la cultura espafiola (1973-1982), Apeiron Ediciones, Madrid, 2017. La ultima traduccion de
Solzhenitsyn al espafiol es Ego, seguido de En el filo, trad. de M. Fernandez y M. Grande, Pagina
indémita, Barcelona, 2016 (uno de los relatos en dos partes a los que me refiero luego).

3 Hace muchos afios traduje con Javier Alcoriza el Dostoievski de Georg Lukacs (Leserwelt, Murcia,
2000) y una de nuestras compensaciones fue encontrarnos con la suplica que, en su lecho de muerte,
Turguéniev le hizo llegar a Tolst6i para que volviera a la literatura. Véase JAVIER ALCORIZA,
Dostoyevski y su influencia en la cultura europea, Verbum, Madrid, 2005, y ANDRE GIDE,
Dostoievski, trad. de L. Claravall, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2016. Las traducciones al inglés
gue Constance Garnett llevo a cabo de los grandes clasicos rusos han sido objeto de una discusion
infinita de Brodski a Nabokov, pero se han mantenido infaliblemente en el terreno de la literatura.

Resenas | 21



A. Lastra, resenas de G. Nivat, £ fenomeno Solzhenitsyn La torre del Virey N° 36, 2024/2

hubiera sido galardonado con el premio Nobel— deshizo, para quien aun tuviera
dudas, todas las lineas de seccion de la Guerra Fria y la division ideoldgica y, sin
embargo, Archipiélago Gulag no ha logrado alcanzar la extrafia unanimidad con la
gue se ha acogido el diagndstico de Adorno (errado, por lo demas) sobre la
imposibilidad de escribir bien después de Auschwitz ni sobre Auschwitz. ;Es
literatura Archipiélago Gulag y, en la medida en que podriamos sospechar que todos
los libros de Solzhenitsyn son capitulos —o0 mas bien “nudos”, segun su forma de
exponerlo; Nivat habla de “continentes de lo real” o de “piedras angulares”— de un
unico libro sobre Rusia, lo son La casa de Matriona, Pabellon de cancer o los
Cuentos en miniatura, de los que Nivat nos ha dejado un par de paginas de
admiracion pura (pp. 134-135), o los relatos en dos partes que Solzhenitsyn escribio a
su vuelta del exilio? Como casi todos sus lectores, he leido a Solzhenitsyn en
traducciones al espafiol, al francés o al inglés (y a veces en traducciones del francés o
del inglés al espafiol) y, aunque creo en la traduccion como lengua franca de la
humanidad, querria leer especialmente los Ultimos cuentos de Solzhenitsyn en ruso
como querria probar la agria mermelada de albaricoque de uno de ellos (p. 400). A
“escribir en ruso” le dedica Nivat un capitulo espléndido. “De todos sus proyectos [i.
e. de Solzhenitsyn], la reforma del lenguaje era probablemente la que mas le
importaba” (p. 232; cf. p. 246). Si eso es cierto, la oralidad que esta detras de su
investigacion literaria y que le permitio acceder a los estratos de la conciencia de las
victimas de la expresion de lo sucedido en Rusia desde Agosto de 1914 —el primer
nudo de La rueda roja— hasta el desmantelamiento del sistema soviético en 1989 no
podia enmudecer a su vuelta a Rusia. La estructura del relato oral (skaz) esta méas o
menos oculta en la narrativa de Solzhenitsyn, como advierte Nivat (p. 234). La vuelta
a Rusia obliga, de hecho, a plantear la pregunta mas importante sobre la escritura de
Solzhenitsyn: si de lo que se trata es de la realidad, de la verdad o del espiritu, ¢se
puede escribir bien sobre Rusia después del Gulag o, como teme Nivat, Rusia “esta
desequilibrada para siempre” y no solo desde el punto de vista de los registros de la
lengua? La impresion que comentaba al principio sobre el desconocimiento de
Solzhenitsyn es muy parecida a la impresion que el propio Solzhenitsyn tenia al final
de su vida de que se “se han olvidado muchos de nuestros libros” (p. 381) y se ha
empobrecido la lengua.

Las recepciones espafiola o francesa de la obra de Solzhenitsyn son un ejemplo
de utilizacion ideolégica y de mala fe en muchos casos. Nivat sortea ese destino con
una abnegacion ejemplar a la que volvereé luego, no exenta de algunos tropiezos (la
prisién de sir Francis Bacon no tiene nada que ver con motivos de conciencia y la
remision a la méas que dudosa romanitas de Cicerdn despertaria en el partidario de la
ruseidad todas las suspicacias). El caso de la recepcion americana es mas claro y
podemos interpretarlo como uno de los relatos en dos partes del autor. La primera
parte fue el Discurso en la Universidad de Harvard en 1978, que suscitd una
perplejidad inmediata y una animadversion mas profunda conforme el eco de la voz
de Solzhenitsyn se apagaba y podia leerse con mas detenimiento el texto. A las
respuestas de incredulidad de los medios de comunicacién liberales y conservadores
le siguieron —la segunda parte— comentarios mucho més matizados, como el de
Harold J. Berman, que aunaba a su condicidén de experto en el derecho soviético su
amplio conocimiento del derecho medieval.4 Leido en 2024, casi medio siglo

4 Solzhenitsyn at Harvard. The Address, Twelve Early Responses, and Six Later Reflections, ed. de
R. Berman, Ethics and Public Policy Center, Washinton D. C., 1980. Solzhenitsyn se opuso a la
publicacidn en este libro de su discurso, que hoy esta disponible —y sesgado— en multitud de paginas
de internet. Véase Solzhenitsyn and American Culture. The Russian Soul in the West, ed. de D. P.
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después, resulta casi imposible advertir los supuestos errores de las profecias de
Solzhenitsyn: si lo que decia era visionario, lo era porque realmente veia un mundo
dividido cuyas partes, en su inmensa mayoria, no eran circunstancialmente reacias a
integrarse en una democracia global, sino que, en su opinidn, no se integraran nunca.
(Que Solzhenitsyn era un escritor tan oral y auditivo como cinematico o visual—a
pesar de su antipatia por el esteticismo de los cineastas soviéticos y por el cine
americano— es algo que tanto Nivat como Harold Bloom han subrayado.) La
conviccion mas profunda de Solzhenitsyn era que Rusia (al igual que China o India o
el islam o Africa e incluso Israel y a diferencia de cada una de esas parcelas del
mundo), no aspiraba, una vez el régimen soviético desapareciera, a ser una sociedad
occidental, materialista o comercial (Solzhenitsyn no usa el término “capitalista” en
su discurso, al menos en la traduccién). Esa conviccion le costaria su reputacion de
nacionalista, ultraortodoxo y antisemita mas o menos fanatico y la familiaridad que
Solzhenitsyn llegé a tener con Vladimir Putin al final de su vida afiade, para un lector
occidental, una confusion que cuesta deshacer (si es una confusion que haya que
deshacer). Pivat explica con acierto que Solzhenitsyn era contrario al imperialismo y
preferia una contraccion territorial de Rusia, una contraccion que incluiria en
cualquier caso Ucrania (la madre de Solzhenitsyn era ucraniana). Cuando
Solzhenitsyn se refiere —en el discurso de Harvard y en su polémico libro Doscientos
afos juntos— a Israel como un mundo aparte, lo hace, como en el caso de Rusia o el
islam, por su caracter religioso, lo que supone que Israel podia ser un Estado como
cualquier otro, salvo que ese otro fuera un Estado occidental.

La abnegacion de Nivat, que participd en las primeras traducciones de
Solzhenitsyn al francés y ha dedicado casi toda su vida académica a su interpretacion,
se muestra, sobre todo, en el intento de “hacer de Solzhenitsyn un espiritu europeo”
(p. 13), aun a riesgo de “europeizar demasiado a Solzhenitsyn” (p. 20). “Recuperar un
dialogo europeo” (p. 408) llevaria, paraddjicamente, a transfigurar a Solzhenitsyn en
Naphta y a Andréi Sajarov en Settembrini. Es casi inimaginable pensar en unos
premios con el nombre de Solzhenitsyn concedidos por una institucién europea.

Pero esa transfiguracién es equivoca, como lo es la apropiacién putiniana de
Solzhenitsyn y lo fue la apropiacion nazi de Dostoievski. No lo es pensar, como hace
Nivat —y nada nos impide compararlo con la estrella matutina al final de Walden—,
en la obra de Solzhenitsyn como un amanecer (p. 410). En ese amanecer, después de
la noche del Gulag y después de la noche de Putin, habra que iniciar, mas que
recuperar, un dialogo entre Europa y Rusia sin pretender europeizar a Rusia. Que
Rusia sea Rusia —¢habria querido otro destino Solzhenitsyn?— y que Europa sea
Europa.5

Antonio Lastra

Deavel y J. H. Wilson, University of Notre Dame Press, 2020. Este libro —ponderado y riguroso—
forma parte de The Center for Ethics and Culture Solzhenitsyn Series, que ha empezado a publicar la
obra completa del autor en traduccién inglesa. Hasta el momento han aparecido March 1917: The Red
Wheel, Node 111, Book 1 (2017) y Between Two Millstones, Book 1: Sketches of Exile, 1974—1978
(2018).

5 Leo, al acabar de escribir esta resefia, el articulo de GiIorGIO AGAMBEN ‘El ocaso de Occidente’ (ABC,
30 de junio de 2024), que redunda en los argumentos de Solzhenitsyn.
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