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Todo el mundo ha escuchado, nos dice Thoreau en las últimas páginas de Walden, la 
historia que circula por Nueva Inglaterra, de un bello y fornido insecto que salió de la 
tabla seca de una vieja mesa de madera, tras pasar días y semanas royéndola en la 
cocina de un agricultor, y que provenía de un huevo depositado en el interior de un 
manzano sesenta años antes, como se supo al contar las capas anulares del tronco. Un 
huevo incrustado en un árbol vivo, que pasó a la rigidez ‘‘seca de la vida muerta de la 
sociedad’’, como si de una tumba se tratara, para finalmente, y tras mucho esfuerzo, 
renacer. ‘‘¿Quién no siente fortalecida su fe en la resurrección y la inmortalidad al oír 
esto?’’, se pregunta el filósofo.1  

Los anillos de un tronco pueden evocar muchas cosas. Para la mayoría de 
nosotros, el paso del tiempo, ya sea del árbol o el nuestro propio, o la propia muerte, 
puede sugerir, por qué no, las capas de una cebolla que se van pelando hasta llegar al 
final, o también las muchas lecturas, cada cual íntima y personal, de un clásico como 
Walden. No es casual que lo primero que llame la atención del conjunto de ensayos 
editados por Andrew Blauner, para Princenton University Press, bajo el título Now 
Comes Good Sailing [Ahora viene la buena navegación], sea la imagen de la cubierta: 
la superficie de un tronco talado con todos sus anillos, nítidamente delimitados, y tres 
hendiduras naturales que llegan a su centro en forma de Y, como las desembocaduras 
de un lago (aunque en el caso Walden, no tenía ‘‘otro afluente o aliviadero que las 
propias lluvias y la evaporación’’ [W, p. 356]). El agua, tan presente en Walden, el viaje 
y la esperanza se desprenden del hermoso título, frase atribuida a Thoreau antes de 
morir. El epígrafe, una cita de Henry Wiggen, jugador ficticio de béisbol de las novelas 
de Mark Harris, ‘‘From here on in, I rag nobody’’ [‘‘De aquí en adelante, no me burlo 
de nadie’’], que bien podría ser eco de la laguna Walden tras la lectura de Walden.  

El libro recoge ensayos de veintiséis escritores, críticos, periodistas y demás, de 
todas las edades en sus diferentes encuentros con Thoreau, algunos de ellos durante 
la pandemia de coronavirus, y se divide en cuatro partes según la orientación de la 
temática: viajes (‘‘Excursions near and far’’), legado (‘‘Deliberate living’’), las labores y 
aficiones (‘‘direction of his dreams’’, ‘‘Practicalites’’) y la escritura (‘’Walden’’). 
Precisamente encuentro, palabra usada por el editor en el prefacio, podría resumir 
esta variada antología. Encuentros por primera vez con Walden y con las muchas 
facetas de Thoreau: además de escritor, agrimensor, naturalista, montañero, 
caminante, fabricante de lápices y hasta gran patinador (Sofía Hawthorne          
describía    a   Thoreau   como     un    patinador    simpático,    muy   lejos  de  la   fama 

 
1 H.D THOREAU, Walden, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 2005, p. 356. Por motivos de 
comodidad, Señalizo entre paréntesis las páginas referentes a Walden (W, p.) y a la obra reseñada (p.).  
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de ermitaño, cuyas piruetas ‘‘ditirámbicas’’ sobre el hielo, en compañía de su marido y 
de Emerson, se asemejaban al estilo de su prosa [p. 261]). Encuentros, también, con 
su obra en lugares, épocas y recuerdos: Japón, San Francisco, un islote de Manhattan, 
los anhelos de la infancia, los meses de un calendario o el monte Katahdin; encuentros 
de Thoreau con escritores como E.B White, artistas como James Turrell y 
compositores como John Cage, o entre activistas afroamericanos de la década de los 
sesenta, o en las tertulias sobre Erich Fromm, Alan Watts o Paul Goodman. 
Encuentros con los vecinos, con nuestra soledad, con nuestro propio cuerpo. 
Encuentros, en última instancia, con el pensamiento. Porque da la sensación de que 
cada uno de los ensayistas que ocupan estas páginas se acerca al Thoreau filósofo 
cuanto más pivota este como una inspiración. Cuando sus propias vidas, reflejadas en 
la laguna, cambian la forma de mirar. 

 
The gift of close reading translates into the gift of perspective. Thoreau can look 

at Walden an see no only the subtle changes in place as the seasons progress, he can 
see the layers of humanity upon the land, the past, the present and the future existing 
all at once (p.9).2  

 

Vivir deliberadamente, que uno de los artículos se opone a vivir 
apretadamente, implica distanciamiento y cambio de perspectiva. Porque lo que 
Thoreau cultiva en nosotros, parafraseando al escritor Robert Sullivan, no son tanto 
judías sino modos de percepción, nuevas formas de sintonizar las frecuencias del 
mundo que alimentan nuestra humanidad (p. 113). El distanciamiento puede ser 
literal, como el joven escritor Jordan Salama que navega en canoa a un escarchado 
islote de Manhattan para pasar una noche, leer a Thoreau y escribir; o puede precipitar 
lentamente en nuestra forma de ver el mundo. Muchas veces viene animado por el 
sentimiento de haber perdido algo, o andar a la búsqueda de no se sabe bien qué, quizá 
en nuestros tiempos, en un mundo hiperconectado donde el encuentro entre los 
vecinos queda sesgado por la luz de una pantalla, la pérdida de la imaginación, de 
habitar un lugar de creatividad (p. 101). O la pérdida del propio tiempo, del 
sentimiento de estar habitando el mundo, como la escritora Lauren Groff, que retirada 
en una casa de campo durante la pandemia, recurre a Walden y encuentra algo 
‘‘verdadero, correcto y urgente’’ (p. 6). O la búsqueda de una soledad íntegra, como 
Rafia Zakaria, escritora nacida en Pakistán, que de niña acostumbró a identificar la 
soledad con la exclusión y la fragilidad, y que se instala en Canadá para vérselas 
consigo misma.  

De la soledad, la meditación y el aislamiento también hablan dos de los ensayos 
encaminados a trazar la influencia de oriente en Thoreau. Gracias al fácil acceso a la 
biblioteca de Emerson, su educador, el joven escritor pudo disfrutar de una gran 
variedad de obras orientales, como Las leyes del Mendu, los Dichos de Confuncio o El 
loto blanco de la nueva ley, entre otros.3 Pero es improbable que la colección de 
Emerson albergara uno de los libros que anticipan, más de seis siglos antes, el retiro 
de Thoreau: Hōjōki, también en inglés The Ten Foot Square [Cuadrado de tres 

 
2 [El don de una lectura atenta se traduce en el don de un cambio de perspectiva. Thoreau puede 
contemplar Walden y ver, no solo los sutiles cambios en el lugar a medida que avanzan las estaciones, 
puede ver las capas de humanidad sobre la tierra, el pasado, el presente y el futuro existiendo todos a la 
vez]. 
3 L. DASSOW WALLS, Herny Thoreau, una vida, trad. de J. Alocoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 2019, 
p. 157. 
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metros],4 fue una obra escrita, en forma de poema, por Kamo no Chōmei, distinguido 
noble de la corte de Fujiwara que  renunció a la vida mundana para aislarse en una 
cabaña a las afueras de Kioto, meditar y escribir. Su obra describe los muchos desastres 
que sufrieron los ciudadanos de Kioto (como hambrunas, incendios y terremotos) y 
brinda reflexiones sobre la aceptación del devenir, la muerte y la contemplación de la 
naturaleza que podrían sugerir (salvando las enormes distancias entre las dos obras) 
algunas reflexiones de Thoreau. 

La manera de ver thouroviana se extiende también al estudio de los fenómenos 
naturales. La fenología (del griego φαίνειν mostrar, aparecer' y λογος) ciencia que 
estudia los fenómenos biológicos y sus cambios en concordancia con el clima y las 
estaciones, prácticamente equivalente etimológicamente a fenomenología, nos da 
pistas sobre la relación íntima entre observar la naturaleza y hacer filosofía. Más que 
un mero pasatiempo, las aportaciones de Thoreau a la comprensión de los fenómenos 
naturales (obviadas durante años y abandonadas al polvo de librerías y coleccionistas) 
se han agigantado con el paso de los años, hasta el punto de que científicos como el 
ecologista y conservacionista americano Aldo Leopold elogiara sus investigaciones 
llamándole ‘‘el padre de la fenología en este país’’ (p. 184). Porque para Thoreau, la 
ciencia se identificaba con la espera apasionada por ver aparecer los hechos: ‘‘the fact 
will one day flower out into a truth’’ [El hecho florecerá un día en una verdad]; 
verdades que quedaron registradas en ‘‘The record of my love’’ [la entrada de mi amor, 
el registro de mi amor o la crónica de mi amor]. 

 
My profession is to be always on the alert to find God in nature –to know his 

lurking places (…) We are surrounded by a rich fertile mystery. May we not probe it, 
pry into it, employ ouserlves about it a little? (p. 187).5 

 

Poco antes de morir, su ortodoxa tía Louisa le preguntó si había hecho las paces 
con Dios. ‘‘No sabía que habíamos reñido’’, fue la respuesta. Con la misma agudeza 
contestó al político y defensor de la abolición, Paker Pillsbury, cuando este le dijo que 
estaba ‘‘tan cerca de la orilla del río oscuro’’ que se preguntaba qué le parecería la otra 
orilla. ‘‘Cada mundo en su debido momento’’, bromeó.6 Y durante su vida, en cada 
momento y lugar, sobre la corriente del devenir, se empeñó en dejarnos marcadas sus 
experiencias a sabiendas del abismo infinito que podría separar una palabra escrita de 
la hablada (‘‘mejorar la muesca del tiempo y señalarla con el bastón’’ [p. 73]) en un 
intento heroico por acercarnos la fe en nuestra propia resurrección. También en cada 
uno de los autores de esta recopilación sentimos el aroma, sino de una resurrección, 
de la restauración de sus vidas, cuando inquietos y sumidos en la corriente del tiempo 
se asoman a la laguna en busca de algún sentido.  

 
          Jorge Juan Orts Fullana 

 
 

 
4 Los títulos de la obra varían notablemente. En las traducciones castellanas encontramos la obra  con 
títulos como Pensamientos desde mi cabaña, Pensamientos desde mi choza o Canto a la vida desde 
una choza.  
5 [Mi oficio es estar siempre alerta para encontrar en la naturaleza a Dios –conocer sus lugares 
acechantes (…). Estamos rodeados de un misterio rico y fértil. ¿No deberíamos indagarlo, rastrearlo, 
emplearnos en él un poco?]. 
6 Cf. L. DASSOW WALLS, Henry David Thoreau, una vida, op. cit. p. 493. 


