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Todo el mundo ha escuchado, nos dice Thoreau en las tltimas paginas de Walden, la
historia que circula por Nueva Inglaterra, de un bello y fornido insecto que sali6 de la
tabla seca de una vieja mesa de madera, tras pasar dias y semanas royéndola en la
cocina de un agricultor, y que provenia de un huevo depositado en el interior de un
manzano sesenta afios antes, como se supo al contar las capas anulares del tronco. Un
huevo incrustado en un arbol vivo, que paso a la rigidez “seca de la vida muerta de la
sociedad”, como si de una tumba se tratara, para finalmente, y tras mucho esfuerzo,
renacer. “¢Quién no siente fortalecida su fe en la resurreccion y la inmortalidad al oir
esto?”, se pregunta el filosofo.!

Los anillos de un tronco pueden evocar muchas cosas. Para la mayoria de
nosotros, el paso del tiempo, ya sea del arbol o el nuestro propio, o la propia muerte,
puede sugerir, por qué no, las capas de una cebolla que se van pelando hasta llegar al
final, o también las muchas lecturas, cada cual intima y personal, de un clasico como
Walden. No es casual que lo primero que llame la atencion del conjunto de ensayos
editados por Andrew Blauner, para Princenton University Press, bajo el titulo Now
Comes Good Sailing [Ahora viene la buena navegaciéon], sea la imagen de la cubierta:
la superficie de un tronco talado con todos sus anillos, nitidamente delimitados, y tres
hendiduras naturales que llegan a su centro en forma de Y, como las desembocaduras
de un lago (aunque en el caso Walden, no tenia “otro afluente o aliviadero que las
propias lluvias y la evaporacion” [W, p. 356]). El agua, tan presente en Walden, el viaje
y la esperanza se desprenden del hermoso titulo, frase atribuida a Thoreau antes de
morir. El epigrafe, una cita de Henry Wiggen, jugador ficticio de béisbol de las novelas
de Mark Harris, “From here on in, I rag nobody” [“De aqui en adelante, no me burlo
de nadie”], que bien podria ser eco de la laguna Walden tras la lectura de Walden.

El libro recoge ensayos de veintiséis escritores, criticos, periodistas y demaés, de
todas las edades en sus diferentes encuentros con Thoreau, algunos de ellos durante
la pandemia de coronavirus, y se divide en cuatro partes segin la orientacion de la
tematica: viajes (“Excursions near and far”), legado (“Deliberate living™), las labores y
aficiones (“direction of his dreams”, “Practicalites”) y la escritura (“Walden”).
Precisamente encuentro, palabra usada por el editor en el prefacio, podria resumir
esta variada antologia. Encuentros por primera vez con Walden y con las muchas
facetas de Thoreau: ademas de escritor, agrimensor, naturalista, montanero,
caminante, fabricante de lapices y hasta gran patinador (Sofia Hawthorne
describia a Thoreau como un patinador simpéatico, muy lejos de la fama

1 H.D THOREAU, Walden, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2005, p. 356. Por motivos de
comodidad, Sefalizo entre paréntesis las paginas referentes a Walden (W, p.) y a la obra resefiada (p.).
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de ermitafio, cuyas piruetas “ditirambicas” sobre el hielo, en compafiia de su marido y
de Emerson, se asemejaban al estilo de su prosa [p. 261]). Encuentros, también, con
su obra en lugares, épocas y recuerdos: Japon, San Francisco, un islote de Manhattan,
los anhelos de la infancia, los meses de un calendario o el monte Katahdin; encuentros
de Thoreau con escritores como E.B White, artistas como James Turrell y
compositores como John Cage, o entre activistas afroamericanos de la década de los
sesenta, o en las tertulias sobre Erich Fromm, Alan Watts o Paul Goodman.
Encuentros con los vecinos, con nuestra soledad, con nuestro propio cuerpo.
Encuentros, en tltima instancia, con el pensamiento. Porque da la sensacién de que
cada uno de los ensayistas que ocupan estas paginas se acerca al Thoreau fil6sofo
cuanto mas pivota este como una inspiracion. Cuando sus propias vidas, reflejadas en
la laguna, cambian la forma de mirar.

The gift of close reading translates into the gift of perspective. Thoreau can look
at Walden an see no only the subtle changes in place as the seasons progress, he can
see the layers of humanity upon the land, the past, the present and the future existing
all at once (p.9).2

Vivir deliberadamente, que uno de los articulos se opone a vivir
apretadamente, implica distanciamiento y cambio de perspectiva. Porque lo que
Thoreau cultiva en nosotros, parafraseando al escritor Robert Sullivan, no son tanto
judias sino modos de percepcion, nuevas formas de sintonizar las frecuencias del
mundo que alimentan nuestra humanidad (p. 113). El distanciamiento puede ser
literal, como el joven escritor Jordan Salama que navega en canoa a un escarchado
islote de Manhattan para pasar una noche, leer a Thoreau y escribir; o puede precipitar
lentamente en nuestra forma de ver el mundo. Muchas veces viene animado por el
sentimiento de haber perdido algo, o andar a la bisqueda de no se sabe bien qué, quiza
en nuestros tiempos, en un mundo hiperconectado donde el encuentro entre los
vecinos queda sesgado por la luz de una pantalla, la pérdida de la imaginacion, de
habitar un lugar de creatividad (p. 101). O la pérdida del propio tiempo, del
sentimiento de estar habitando el mundo, como la escritora Lauren Groff, que retirada
en una casa de campo durante la pandemia, recurre a Walden y encuentra algo
“verdadero, correcto y urgente” (p. 6). O la busqueda de una soledad integra, como
Rafia Zakaria, escritora nacida en Pakistan, que de nifia acostumbr6 a identificar la
soledad con la exclusion y la fragilidad, y que se instala en Canada para vérselas
consigo misma.

De la soledad, la meditacion y el aislamiento también hablan dos de los ensayos
encaminados a trazar la influencia de oriente en Thoreau. Gracias al facil acceso a la
biblioteca de Emerson, su educador, el joven escritor pudo disfrutar de una gran
variedad de obras orientales, como Las leyes del Mendu, los Dichos de Confuncio o El
loto blanco de la nueva ley, entre otros.3 Pero es improbable que la coleccion de
Emerson albergara uno de los libros que anticipan, mas de seis siglos antes, el retiro
de Thoreau: Hojoki, también en inglés The Ten Foot Square [Cuadrado de tres

2 [El don de una lectura atenta se traduce en el don de un cambio de perspectiva. Thoreau puede
contemplar Walden y ver, no solo los sutiles cambios en el lugar a medida que avanzan las estaciones,
puede ver las capas de humanidad sobre la tierra, el pasado, el presente y el futuro existiendo todos a la
vez].

3 L. DAssow WALLS, Herny Thoreau, una vida, trad. de J. Alocoriza y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2019,

p. 157.
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metros],4 fue una obra escrita, en forma de poema, por Kamo no Chomei, distinguido
noble de la corte de Fujiwara que renunci6 a la vida mundana para aislarse en una
cabafia a las afueras de Kioto, meditar y escribir. Su obra describe los muchos desastres
que sufrieron los ciudadanos de Kioto (como hambrunas, incendios y terremotos) y
brinda reflexiones sobre la aceptacion del devenir, la muerte y la contemplacion de la
naturaleza que podrian sugerir (salvando las enormes distancias entre las dos obras)
algunas reflexiones de Thoreau.

La manera de ver thouroviana se extiende también al estudio de los fendmenos
naturales. La fenologia (del griego @aivelv mostrar, aparecer' y Aoyog) ciencia que
estudia los fendmenos bioldgicos y sus cambios en concordancia con el clima y las
estaciones, practicamente equivalente etimologicamente a fenomenologia, nos da
pistas sobre la relacion intima entre observar la naturaleza y hacer filosofia. Mas que
un mero pasatiempo, las aportaciones de Thoreau a la comprension de los fendmenos
naturales (obviadas durante afios y abandonadas al polvo de librerias y coleccionistas)
se han agigantado con el paso de los anos, hasta el punto de que cientificos como el
ecologista y conservacionista americano Aldo Leopold elogiara sus investigaciones
llaméandole “el padre de la fenologia en este pais” (p. 184). Porque para Thoreau, la
ciencia se identificaba con la espera apasionada por ver aparecer los hechos: “the fact
will one day flower out into a truth” [El hecho florecera un dia en una verdad];
verdades que quedaron registradas en “The record of my love” [la entrada de mi amor,
el registro de mi amor o la cronica de mi amor].

My profession is to be always on the alert to find God in nature —to know his
lurking places (...) We are surrounded by a rich fertile mystery. May we not probe it,
pry into it, employ ouserlves about it a little? (p. 187).5

Poco antes de morir, su ortodoxa tia Louisa le pregunto6 si habia hecho las paces
con Dios. “No sabia que habiamos renido”, fue la respuesta. Con la misma agudeza
contesto6 al politico y defensor de la abolicion, Paker Pillsbury, cuando este le dijo que
estaba “tan cerca de la orilla del rio oscuro” que se preguntaba qué le pareceria la otra
orilla. “Cada mundo en su debido momento”, brome6.6 Y durante su vida, en cada
momento y lugar, sobre la corriente del devenir, se empei6 en dejarnos marcadas sus
experiencias a sabiendas del abismo infinito que podria separar una palabra escrita de
la hablada (“mejorar la muesca del tiempo y senalarla con el baston” [p. 73]) en un
intento heroico por acercarnos la fe en nuestra propia resurrecciéon. También en cada
uno de los autores de esta recopilacion sentimos el aroma, sino de una resurreccion,
de la restauracion de sus vidas, cuando inquietos y sumidos en la corriente del tiempo
se asoman a la laguna en busca de algtn sentido.

Jorge Juan Orts Fullana

4 Los titulos de la obra varian notablemente. En las traducciones castellanas encontramos la obra con
titulos como Pensamientos desde mi cabana, Pensamientos desde mi choza o Canto a la vida desde
una choza.

5> [Mi oficio es estar siempre alerta para encontrar en la naturaleza a Dios —conocer sus lugares
acechantes (...). Estamos rodeados de un misterio rico y fértil. ¢(No deberiamos indagarlo, rastrearlo,
emplearnos en él un poco?].

6 Cf. L. DASSOW WALLS, Henry David Thoreau, una vida, op. cit. p. 493.
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