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RESUMEN:

Guerra y paz ha asegurado su posicién en la literatura universal no por
pocos motivos. Las experiencias de algunas familias nobles de la Rusia de
principios del siglo XIX, sobre la que se cierne la amenaza napoleonica,
tienen mucho que decirnos sobre nosotros mismos. Es por ello que seria
impreciso calificar a Guerra y paz de novela histérica, pues ahi no
residen ni su mérito ni su esencia: el mismo Tolstéi no tenia claro
siquiera que fuera una novela. Guerra y paz es un tratado de Filosofia e
Historia, un esfuerzo de poner en su sitio a los hombres grandes, y es,
sobre todo, una de las narraciones mas magistrales que haya hecho nadie
de la experiencia humana, con todo lo que ella conlleva: sus esperanzas,
decepciones, contradicciones, cambios; su amor, su esfuerzo por llegar a
una verdad, o por lo menos a un consuelo; su resistencia a la tragedia, y
su florecimiento en ella. Es verdaderamente complicado acabar de leer
Guerra y paz y no ser una persona mejor de lo que se era antes de conocer
las historias de los Rostov, Bolkonsy y Bezujov.

ABSTRACT:

War and Peace has assured its position in the universal literature canon
not for few reasons. The experiences of some noble families of the early
nineteenth century Russia, challenged by the Napoleonic menace, have
many things to say to us about ourselves. That’s why it would be
imprecise to define War and Peace as a historical novel, as we won't find
its merit nor essence there: not even Tolstoy itself was sure that it was
a novel. War and Peace is a treaty about Philosophy and History, an
effort to put the great men in their place, and it is, above all, one of the
most masterful narrations that anyone has ever done of the human
experience, and everything that it entails: its hopes, disappointments,
contradictions, changes; its love, its effort to come to a truth, or at least
to achieve consolation; its resistance to tragedy, and how it blossoms in
it. It is quite difficult to finish reading War and Peace without becoming
a better human than one was before knowing the stories of the Rostov,
Bolkonsky and Bezukhov families.

QOO
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Guerra y paz ha asegurado su posicion en la literatura universal no por pocos motivos.
Las experiencias de algunas familias nobles de la Rusia de principios del siglo XIX,
sobre la que se cierne la amenaza napolebnica, tienen mucho que decirnos sobre
nosotros mismos. Es por ello que seria impreciso calificar a Guerra y paz de novela
historica, pues ahi no residen ni su mérito ni su esencia: ni el mismo Tolsto6i tenia claro
siquiera que fuera una novela.! Guerra y paz es un tratado de Filosofia e Historia, un
esfuerzo de poner en su sitio a los hombres grandes, y es, sobre todo, una de las
narraciones mas magistrales que haya hecho nadie de la experiencia humana, y todo
lo que ella conlleva: sus esperanzas, decepciones, contradicciones, cambios; su amor,
su esfuerzo por llegar a una verdad, o por lo menos a un consuelo; su resistencia a la
tragedia, y su florecimiento en ella. Es verdaderamente complicado acabar de leer
Guerra y pazy no ser una persona mejor de lo que se era antes de conocer las historias
de los Rostov, Bolkonsy y Bezujov.

Guerra y paz, como todo gran libro, tiene la capacidad de cambiar
sustancialmente la vida de aquel que decide leerlo. A lo largo de sus méas de mil
paginas, las historias de los personajes de Lev Tolst6i nos daran algunas lecciones
sobre la fe, la bondad, el poder y su vanidad, Napoleon y los grandes hombres, o el
valor de la humildad y la abnegacion. Profundas reflexiones sobre la libertad y la
ciencia historica completan el inolvidable marco tanto sentimental como intelectual
que siempre formara parte de aquellos que hayan accedido a él.

1. LITERATURA UNIVERSAL Y FILOSOFIA. Son escasos los ejemplos de aquellos esfuerzos
de la expresion humana que han logrado escapar de la jaula de su tiempo y espacio.
Para ello, han debido de ser creados, necesariamente, por alguien que ha conseguido
captar, ya sea por intuicién, razéon o pureza, el hilo que une a toda la experiencia
humana. El lector encuentra esto a cada paso en Guerra y paz. Todos vislumbramos
alguna parte de nosotros en algunos de los personajes mas formidables que se han
escrito jamas: la angustia existencial de Pierre, que no logra satisfacer durante mucho
tiempo; las extraordinarias e incontrolables emociones de Natasha, que en ocasiones
tienen terribles consecuencias; la tragedia del principe Andrey, un hombre que parece
destinado a que siempre le falte algo que entender; el martirio de Sonia, que hace
resignada y hasta gustosamente el papel que podemos admirar, pero que todos
cumplimos también en alguna medida, de aquella persona que ha renunciado a sus
suenos. No es solo que estos personajes tengan ya muchas cosas nuestras: también nos
recuerdan constantemente al mundo que tenemos en nuestro rededor. Si no podemos
identificarnos con alguna de sus emociones o uno de sus pensamientos,
probablemente estos nos evoquen a situaciones y personas cercanas. Queda asi
justificado que discutir las acciones y meditaciones de estos personajes,
supuestamente ficticios, no es tarea ociosa ni estéril fuera del drama de la obra. Si bien
nunca existio un Pierre Bezujov, ni un Andrey Bolkonsky, ni una Natasha Rostova, lo
que a ellos les pasa no es ajeno a nosotros, y es muy real: la tragedia de la muerte, la
alegria de vivir y del amor, el mayor o menor grado de resignaciéon y melancolia que
siempre acompafa a una vida humana.

1 “éQué es Guerra y paz? No es una novela, menos aiin un poema, y todavia menos una cronica
histérica”. L. TOLSTOI, Guerra y paz, Volumen 2, trad. de I. Andresco y L. Andresco, Alianza Editorial,
Madrid, 2021, p. 695. En adelante, G. y p.
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Una de las mayores virtudes de la literatura universal es que encuentra como
expresar aquello que es complicado de entender con palabras. Un solo parrafo puede
servir, como si antes tuviéramos un velo que nos impedia ver aquello que es simple e
importante, para entender algo sobre lo que no lograbamos encontrar los términos
precisos: un sentimiento, tan verdadero como pueda ser, aumenta su grado de
veracidad en la medida en que puede ser expresado y, de esta manera, compartido:
“autores que digan lo que yo no sé decir sin ellos”.2 Un lector primerizo, que quiza se
haya acercado a esta obra atraido por un interés historico, posiblemente motivado por
la extendida y mal guiada admiracion hacia Bonaparte, vera como el velo que tenia
ante si desaparece de un plumazo cuando admire, junto a Bolkonsky, la preciosa
manana de Austerlitz, opacada por la locura de los hombres; alguien que vea la
persecucion del dinero o del poder como un objetivo propio de una vida buena y sana
sera dulcemente corregido cuando conozca a Platon Karataiev; alguien que se vea a si
mismo como completamente ajeno a la condiciéon de aquellos separados de nosotros
por centurias, cegado por prejuicios y simplezas historicas, vera a la legua el error que
comete. Es muy probable, en suma, que la experiencia de esta lectura pueda enderezar
alguna flaqueza de nuestra alma, idealmente mas discreta que los ejemplos antes
mencionados.

Es indudable que, por las caracteristicas intrinsecas de las obras que han
merecido su lugar en la literatura universal, todas ellas incluyen Filosofia. Esto se debe
a dos motivos principales: que tratan asuntos pertinentes a la condicion humana, esto
es, a todas las épocas; ademas, necesitan conceptualizar estos asuntos (pues deben ser
escritos), tarea fundamental de la Filosofia.

Cuando se une esta caracteristica habilidad con un deseo de despertar lo mejor
que hay en nuestra alma, la expresion de la experiencia humana amplia sus horizontes,
y no se limita ya a manifestar mediante precisas y bellas palabras lo que nos ocurre,
sino que es capaz también de marcarnos un camino a seguir, cumpliendo asi con un
tercer objetivo filosofico fundamental, esto es: descubrir qué significa vivir bien. Y el
camino que Tolsto6i parece marcar es decididamente cristiano.

2. CRISTIANISMO Y DI10s. Andrey Bolkonsky estd en su lecho de muerte. Desde el
comienzo de la obra, vemos que a este apuesto pero desgraciado principe le falta algo:
su aburrimiento de la artificial sociedad peterburguesa nos resulta entendible; su
irritacion con su esposa Lisa, encinta, no tanto. Ansioso por ir a la guerra impulsado
por un error, llega a exclamar delante de su amigo Pierre que aquella vida no es para
él, y las reflexiones en las que se sume en la vispera de Austerlitz llegan a la conclusion
de que el principe estaria dispuesto a sacrificar a su familia por un poco de gloria. El
cielo de Austerlitz y la muerte de Lisa parecen calibrarle en cierta manera: decide no
volver a la guerra, pero su fuerte reacciéon contra la gloria, los hombres grandes y el
espanto por el horror de la guerra le empuja tanto que parece cometer un error
parecido pero desde el lado contrario: si antes estuviera dispuesto a renunciar a su
familia, ahora cierra filas en torno a ella, se despreocupa de los demas y se decide a
vivir una vida completamente egoista, pues su particular ego estd compuesto por él
mismo, su padre y su hermana. Un Pierre entusiasmado por la logia masénica y el
enamoramiento de Natasha, que derrocha vida, corrigen de nuevo a Andrey, que
parece encaminado a encontrar la felicidad y a hallar la verdad. Sin embargo, la
traicion de la joven Rostova le sumerge en una profunda depresion, de la que sale de
una manera extraordinaria. El principe vuelve al ejército en 1812, y es herido
gravemente en Borodino, mientras su regimiento espera en la reserva, sufriendo el

2 M. DE CERVANTES, Don Quijote de La Mancha, Libsa, Madrid, 2018, p.8.
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intenso cafioneo de los franceses. En el hospital de campana ve a Anatol Kuraguin, su
enemigo mortal, el causante de que esté ahi: la persona que ha arruinado su felicidad
se encuentra postrado en una camilla, llorando horrorizado mientras le amputan una
pierna. En ese momento, Andrey solloza de piedad. Por fin lo ha entendido.

La misericordia, el amor por el préjimo, por los que nos aman, por los que nos
odian, por nuestros enemigos, ese amor que Dios ha predicado en la tierra, que la
princesa Maria me ensefiaba y que yo no podia comprender, es el motivo de que
lamentara abandonar la vida; eso es lo que me quedaria adn si viviera. Pero es
demasiado tarde. Lo sé.3

En sus altimos dias, el principe Andrey tendria siempre los Evangelios a su lado,
como muestra de su esclarecimiento de las cosas.

El personaje que mas vinculado estd con el cristianismo es la hermana de
Andrey, la princesa Maria. Su adhesion al ideal cristiano de abnegacion llega hasta
puntos extremos en muchas ocasiones, pero la misma fuerza de la vida le corrige en
sus excesos. Su amor incondicional por su viejo padre es uno de los aspectos mas
emocionantes de toda la obra. El viejo Bolkonsky, un anciano infeliz y excesivamente
severo, tortura a todo el que tiene el infortunio de vivir cerca de él, pero se ensafia
especialmente con la pequena princesa. Ni los insultos constantes, el panico que siente
Maria en su presencia, o todos los intentos del viejo principe por arruinar cualquier
prospecto de futuro para su hija, pueden extinguir el amor incombustible e
incondicional que arde dentro de ella por su padre. Este exceso de bondad (si es que
la bondad puede ser excesiva) nos resulta conmovedor, y muchas veces admiramos su
resistencia, pero esta aspiracion a la perfeccion moral es corregida convenientemente
por los impulsos vitales. Cuando su padre se encuentra a las puertas de la muerte,
Maria, aunque avergonzada, sueila con su futuro; por primera vez, se figura a ella
misma libre de la influencia de su padre. Y es entonces cuando Nikolai Rostov aparece
en su finca y se abre una nueva vida para los dos.

Tolst6i no nos insta a que seamos monjes; de hecho, nos insta directamente a
pocas cosas, aunque subraya la capacidad de amar al projimo como una de las virtudes
maés valiosas, y nos muestra a la humanidad como una extensa hermandad, sepultada
bajo los prejuicios de la politica y las naciones pero que, sin embargo, da sefiales
puntuales de su existencia, incluso en los hombres méas despiadados.4 Con todas las
historias de Guerra y paz puestas sobre la mesa, podemos discernir por nuestra cuenta
algunas conclusiones que nos sean fttiles. De su devocion cristiana devienen la
principal virtud y el principal error de la princesa Maria: su robusta moral le permite
mantener su alma pura ante situaciones que hubieran destrozado o enloquecido de
odio a cualquiera; esta misma moral, sin embargo, oprime los impulsos vitales
completamente humanos y justificados de la princesa, convirtiéndola asi en una moral
contranatura.

Como en toda situacion dramatica, Dios parece algo esquivo e indefinido en
Guerra y paz. Aquel “sin cuya voluntad no se mueve un cabello del hombre”s parece
ausente en las matanzas de Austerlitz y Borodino, en los fusilamientos de Moscu, o
cuando los terribles tambores de guerra transforman a los hombres en otra cosa.

3 G.yp.,vol 2,p. 248.

4 La hermandad de los hombres le salva la vida a Pierre cuando esta se da a conocer en Davout, el
mariscal méas efectivo e implacable de Napoledn, en uno de los momentos més magistrales de la obra:
“Davout levant6 los ojos fijandose en Pierre. Durante varios segundos se miraron, y eso lo salvd. En
aquella mirada se estableci6 entre aquellos dos hombres una relaciéon humana, al margen de todas las
condiciones de la guerra y del proceso”. G. y p., vol.2, p. 411.

5G.yp.,vol. 1, p. 251.
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¢Coémo es posible pensar en un Dios bondadoso, omnipotente y omnisciente? ¢Cémo
pensar que aquel Dios que controla hasta el movimiento de nuestros cabellos ha
descuidado tantas tragedias? ¢Es por su aquiescencia al libre albedrio? ¢Y qué tenemos
que demostrar ante EI? Dios, al ser omnipotente, nos ha creado a todos hasta el
minimo detalle; al ser omnisciente, conoce ya nuestro futuro. Visto de esta manera, un
Dios todopoderoso seria poco mas que un nifio que disfruta chocando sus juguetes
entre ellos. Si Dios es bueno (y necesariamente debe serlo), no puede ser
todopoderoso. Con esta reflexion podemos discernir una de las maximas mas claras
que nos deja la experiencia de Guerra y paz: el bien y la virtud a las que puede aspirar
un ser humano son inversamente proporcionales a la cantidad de poder que este posee.

3. PODER. Si hubiéramos de considerar quién es el antagonista de la obra, este seria
probablemente el concepto de poder en sus manifestaciones méas brutales. Aun asi,
leyendo Guerra y Paz con una perspectiva universal, que es la propia para calibrar el
contenido de los libros que cumplen con esta caracteristica, las estructuras pasivas de
poder también son impedimentos para que nuestros personajes lleven a cabo una vida
completamente buena. El problema es que estos personajes pertenecen a la nobleza.

Al ser para ellos un estado natural de las cosas, la realidad de los siervos no
constituye una prioridad para muchos personajes. Los Rostov estin demasiado
ocupados preocupandose (es decir, que gastan su ocupaciéon en hacer muy poco o
nada) de sus asuntos, cada vez mas deteriorados; Natasha es absorbida por sus
intensos sentimientos, Nikolai estd permanentemente unido al ejército, la
benevolencia e incapacidad de accion del conde le incapacitan para tomar medidas
drasticas y hacer lo que es necesario; Andrey Bolkonsky solo se preocupa por sus
siervos tras su conversacion con Bezujov, refiriéndose a ellos durante esta con unos
términos incompatibles con la verdad;® Pierre, a su vez, adquiere un nuevo interés por
aquellas personas que son explotadas y viven en la miseria para que él pueda acudir al
club inglés o a lujosas veladas, al entrar en la logia masonica. De todos los personajes,
el principe Andrey, que es el que con més dureza se dirige a la figura del siervo, es el
que lleva a cabo los esfuerzos mas efectivos para mejorar su condiciones: Pierre tiene
intencion de ello, pero su ineptitud y su pereza hacen que sus buenos deseos sean
completamente estériles.

Constituyendo Guerra y paz una persecucion del bien y de la felicidad,
podemos lamentar que ninguno de los protagonistas de la obra haya podido escapar
de esa estructura de poder que, ademaés de aplastar a la gran mayoria de la poblacion
fisica y espiritualmente, impide a los pocos privilegiados de la servidumbre conocer lo
que es un estado vital justo. El inico que logra conocerlo por algin tiempo es Pierre,
durante su cautiverio por el ejército francés, y es la experiencia méas valiosa de su vida.

Con todo esto en cuenta, si pensamos en el hecho de que exista un sistema que
impone la voluntad y los intereses de unas pocas personas sobre muchas, de manera
involuntaria y forzosa, como uno de los mayores impedimentos para lograr una buena
situacion en la vida, no podriamos pensar en ninguno de los protagonistas de la
historia como el héroe de esta, pues todos estan, a pesar de sus aspiraciones y
creencias, malditos por unas condiciones materiales injustas. El héroe, pues, aquel que
guarda dentro de si todas las virtudes cristianas que marcan el camino del bien, y aquel
que ha salido de un sistema que impide una vida decente, es Platon Karataiev.

6 Dice Andrey que “los otros, el préjimo, le prochain, como lo llaméis la princesa Maria y td, constituyen
la fuerza principal del error y del mal”. G. y p., vol. 1, p. 427.
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4. NAPOLEON BONAPARTE Y PLATON KARATAIEV. Si antes deciamos que el poder en sus
maneras mas brutales constituye una de las mayores amenazas para que los personajes
logren alcanzar los proyectos de sus almas, este se personifica en la funesta figura de
Napole6n Bonaparte.

Es imposible para la experiencia individual humana comprender siquiera una
centésima parte de la tragedia desencadenada a raiz de las guerras napolebnicas. Para
lograrlo, habriamos de comprender el hecho cuantitativa y cualitativamente de
manera completa, y al mismo tiempo. Sin embargo, solo podemos hacernos cargo de
una de las dos vertientes a la vez, y de manera inexacta. De manera cuantitativa,
podemos saber que tantas decenas o centenares de miles de personas murieron,
quedaron cercenadas, o perdieron sus hogares. Sin embargo, no somos capaces de
imaginar un campo como el de Borodino, tan horripilante que compungi6 al
mismisimo Napoleén. La tinica manera de aproximarse de manera mas humana al
horror es a través de la anécdota individual. Podemos saber, pero jaméas comprender,
que veinticinco mil seres humanos se inmolen mutuamente en Borodino; en cambio,
la historia de un solo hombre, el principe Andrey, todos los hechos que le han llevado
alli, y todas las consecuencias de su herida mortal, nos provocaran seguramente un
mayor impacto moral, y solo nos confirmara que el entendimiento pleno de los
horrores del exceso de poder esta fuera de nuestro alcance.

Borodino es uno de los crimenes méas notables de Napoleén Bonaparte.
Aquellos historiadores, todavia prolificos hoy en dia, que alaban como enorme virtud
que de las sesenta batallas que luch6 ganara cincuenta y tantas, quedan relegados de
cualquier conversacion seria para un lector de Guerra y paz. Tolstbi se esmera en
mostrar un hecho muy simple y sencillo, pero que es totalmente obviado por aquellas
historias escritas con tanto cuidado por fuentes oficiales que han desatendido al
sentido comun: que es totalmente imposible que las 6rdenes de Napoleén en el campo
de batalla tuvieran algun efecto decisivo. Méas all4 de las disposiciones iniciales, que
podran cumplirse o no, el sentido comun nos ilustra un campo de batalla extendido
por kilometros, en el que la visibilidad estd muy reducida por el humo de los mosquetes
y los canones, en el que los regimientos y las companias se confunden en el fragor de
la batalla, y cualquier tipo de orden y organizacion se esfuma al primer contacto con el
enemigo. Los ejércitos, en suma, hacen lo que es posible y necesario, sin ayuda de unas
ordenes que, cuando lleguen a ellos, si llegan, seran ya obsoletas e inttiles. Napoledn
vencia porque el francés era el ejército méas poderoso de Europa, y era mucho méas
valiosa su presencia que sus 6rdenes, pues la moral, después de la logistica, es la
vertiente mas importante que condiciona el desempefio de un ejérceito.

Atn podriamos adornar algunas de las tragedias que llevan la firma de
Napoledn en Italia como proezas militares, cuando los ejércitos que parecian estar a
sus 6rdenes contaban con pocas decenas de miles de efectivos, siendo asi mas flexibles
y més probable que alguna orden de Bonaparte pudiera materializarse. No podriamos
hacer lo propio con el expolio que su ejército realizaba por donde pisaba, con la
masacre de Binasco, o con la ejecucion de miles de prisioneros en Jaffa...

No, esos individuos no estan hechos de esta pasta; el verdadero dominador, al
que todo le esta permitido, bombardea Tolon, asuela Paris, olvida a su ejército en
Egipto, derrocha medio millon de soldados en la retirada de Mosct y sale del paso con
un retruécano en Vilna; y todavia, después de muerto, le levantan estatuas... Segin
parece, todo le estaba permitido. iNo; esos seres, por lo visto, no son de carne y hueso,
sino de bronce!”

7 F. DOSTOYEVSKI, Crimen y castigo, trad. de Rafael Cansinos Assens, Barcelona, 2021, p.357.
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¢Quién podria cometer el error de decir que las cincuenta victorias de Napoleon
son mas grandes o gloriosas que el sentimiento que Platon Karataiev instal6 en Pierre?
¢Quién puede pensar, tras breve reflexion, que merece mas halago y fama aquel que
quiebra muchas vidas y lo hace con eficiencia (lo que muchos llaman grandeza o
genio), y no aquel que mejora unas pocas?

La persecucion del inventado bien comun se vuelve méas cruel de manera
directamente proporcional al volumen del pueblo para el que se quiere conseguir ese
bien comun. Al ser imposible gestionar debidamente naciones de decenas de millones
de personas, algunas veran sus condiciones mermadas a favor de otras, porque asi lo
dicta la ilusion del bien comuan, eufemismo que cubre los hechos méas reprochables de
una capa de justicia y necesidad. Amparado por el bien comin, Bonaparte comienza
fusilando a un centenar de civiles en Binasco, y justifica ante si la matanza, asegurando
que es necesaria para evitar mas sangre y consolidar las conexiones del ejército, y
culmina su funesta obra haciendo que millones de personas sufran las mayores
penalidades con su invasion de Rusia, para la que fabricé tantas justificaciones e
invectivas en Santa Helena.

Infinitamente mas pequefio, pero infinitamente mas bello, es el papel de
alguien como Platon Karataiev en la historia. La sencillez, la alegria y la inocencia,
formando todas ellas en conjunto la bondad, penetran profundamente en una persona
sensible como Bezujov, que arrastra esas ensefianzas esotéricas para muchos, a pesar
de su simpleza, a lo largo de su vida. Algo de esto es lo que comprende el principe
Bolkonsky cuando, en el hospital francés de Austerlitz, mirara con tanta indiferencia
a aquel hombre que admiraba tanto no hace mucho.8 Andrey comprendio,
efectivamente, que el ser humano no puede ser feliz dedicando su vida a la nacion, sino
a la comunidad: esto es, al ambito vital real de un ser humano. Por ello pasa a
considerarse uno solo junto con su familia y, tras escuchar las razones humanas,
empujadas por algo de la mal guiada ilusidon por la masoneria de Pierre, mejora con
efectividad las condiciones de vida de sus campesinos.

¢Por qué, pues, se tiene en tanta estima a hombres como Napoledn? No es algo
que tnicamente desde el punto de vista sencillo, honesto, y suspicaz con respecto al
poder llame la atencion. También en aquellos que sienten admiraciéon por la
perspicacia politica o militar, y para quienes significan algo palabras como gloria y
honor resulta extrafio. Existen muchos otros capitanes que poseen considerablemente
mayor talento militar que el corso, y con expedientes més victoriosos; existen,
también, infinidad de estadistas mas exitosos. En 1812, Bonaparte contaba con el
mayor ejército que Europa viera jamas, y entre sus aliados (aunque reticentes) se
contaban Prusia y Austria; tan solo tres anos después, zarpaba en el Atlantico rumbo
a Santa Helena. El mayor proyecto politico de su carrera, el bloqueo continental a
Inglaterra, fue un manifiesto fracaso, y el sistema imperial que estableci6 mostraba
profundas grietas estructurales que lo hacian insostenible.

La respuesta (necesariamente indefinida) nos la da André Masséna, uno de los
militares mas destacados de la época, que conoci6 a Napoledn antes de que su leyenda
hubiera comenzado a forjarse a base de sangre y mentiras. Cuando observo al joven y
menudo general hacerse cargo del ejército de Italia, dijo: “Hay algo sobre este corso...”.
Ese algo es, quiza, una de las fuerzas mas misteriosas de la Historia: el carisma.

Muchos generales son capaces de hacer que sus soldados entren en la refriega.
Algunos menos, que lo hagan con gran entusiasmo. Todavia menor es la cantidad de

8 Napoleo6n es un “hombre pequefio e insignificante en comparacion con lo que sucedia entre su alma y
aquel cielo sublime e infinito”, un “mezquino héroe con su miserable ambiciéon”, etcétera. G. y p., vol. 1,

pp. 327-29.
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aquellos que inspiran un sentimiento tal en sus hombres que estos estan dispuestos a
morir personalmente por él.

En Guerra y paz tenemos instancias de estos fenébmenos. El mas destacado es
el de Nikolai Rostov y su obnubilacion por el zar Alejandro en la Guerra de la Tercera
Coalicion. Su entusiasmo es tal que en ocasiones desea morir delante del emperador
para demostrar su inquebrantable lealtad y su amor incondicional. Toda esta ilusion
culmina en Tilsit, aciaga ocasion en la que Nikolai vio a su adorado Alejandro
conversar cortésmente con aquel “enemigo de la humanidad”. Esta imagen, casi de
pesadilla, logr6 todavia mas efecto al producirse muy poco después a la visita que el
husar hiciera al espantoso hospital en el que su mejor amigo, Denisov, convalecia junto
a centenares de soldados heridos y muertos. El contraste de tanta miseria, tantos
hombres cercenados, muertos o a las puertas de estarlo, en un lugar putrido y
hacinado, que estaban alli porque se les habia obligado a que entregaran sus vidas con
el objetivo comtin de derrotar al malvado francés, para posteriormente ver a ese mismo
francés charlar fraternalmente con aquel que consideraba como Dios en la tierra, y el
ver que aquel contra el que habian pasado tantas penalidades y aquel por el que las
pasaban eran iguales, trastorn6 a Nikolai. Su reaccion ante tal desengano, exclamar
que no corresponde a los hombres ordinarios juzgar las acciones del zar, para
posteriormente ahogar sus penas emborrachidndose, bien nos puede decir mucho
sobre las realidades del zarato ruso de nuestra época.9

Los jinetes que se ahogaron cruzando el Niemen por el entusiasmo que sentian
al atravesarlo bajo la mirada del emperador Napoleon también sufrieron la influencia
de esa fuerza misteriosa, y ponderaron que una mirada desdefiosa de aquel hombre
era mas valiosa que sus vidas, pues aquel hombre poseia un magnetismo
completamente hipnotizador. El poder torpe tiene autoridad gracias al miedo al
castigo de aquellos a los que se impone; el poder habil es aquel por el que sus
subordinados tienen un sentimiento de deuda; el poder carismatico es el que hace que
los subordinados paguen su inventada deuda con placer y entusiasmo.

5. LIBERTAD. En los grandes personajes historicos un hecho universal se muestra con
especial fuerza. En contra del pensamiento supersticioso, absurdo y simplista de que,
en la caspide de su poder, Europa entera dependia de la discreciéon de l'empereur,
Tolst6i nos recuerda que los personajes que mas poder obtienen no son mas libres por
ello: mas bien al contrario. Pensar que el ejército conjunto de Europa invadi6 Rusia
por la iinica voluntad de Napoleon es un error que no tiene en cuenta las complejidades
de la Historia y la politica. Tolst6i nos recuerda el ejemplo de una creencia que todavia
hoy en dia estd mas o menos extendida: pensar que la batalla de Borodino no fue una
victoria decisiva para los franceses por un catarro de Napoledn. Entender la Historia
como una novela, en la que unos pocos personajes poderosos manejan a su antojo la
vida de millones de stibditos, es algo que ya se ha superado en el mundo académico de
la Historia, pero que todavia subsiste en algunos rincones, ciertamente populares, que
sin embargo no aguantan una lectura sensata y seria de Guerra y paz:

Por lo tanto, Napole6n no fue una especie de monstruo derrotado por su némesis,
ni un ejemplo moderno de un clasico drama griego, ni ninguna de las decenas de
construcciones histéricas que se han elaborado sobre él. Por el contrario, su vida y su
carrera contradicen los anilisis deterministas de la historia, que explican los
acontecimientos basindose en imparables fuerzas impersonales, minimizando el

9 “Tenemos la obligacion de cumplir con nuestro deber, luchar y no pensar. iEso es todo!” G. y p., vol.
1, p. 463. Si trasladamos las palabras de Nikolai a cualquier soldado ruso apostado en el frente de
Pokrovsk, nos daremos cuenta de que encajan a la perfeccion.
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papel que juegan los individuos. Esta idea es una inspiracion, porque, como el
guardiamarinas del HMS Bellerophon [navio britanico al que se rindi6 Bonaparte],
George Home, expuso en sus memorias, “nos ensefid lo que puede alcanzar una
pequeiia criatura humana como nosotros en tan poco tiempo”. {Napolebn el Grande?
Por supuesto.©

La conclusion de la detallada narracién de la trayectoria delictiva de Napoleon
Bonaparte que realiza el historiador Andrew Roberts culmina con el parrafo
precedente. Tras relatar algunas de las atrocidades anteriormente mencionadas de
este personaje, y ain muchas otras, Roberts concluye que Napoleon es otro de aquellos
grandes de la Historia y, todavia mas, una inspiracion. Existen libros propios de su
tiempo, cuyo interés decae con el pasar de los afios, y o sucumben ante el olvido o se
convierten en anticuariedades; existen libros que superan esa barrera, y se mantienen
relevantes al pasar los siglos: ahi reside la literatura universal; pero existe un tercer
género de obra, insospechado, que ya nace completamente superado y obsoleto. Este
ultimo es, por supuesto, el género menos provechoso, pues no puede siquiera aportar
nada de valor a su ahora. Guerra y paz fue publicada en 1869; la biografia de Roberts,
en 2014. Si intercambiaramos las fechas de ambas obras, ninguna desentonaria en su
nuevo contexto: Guerra y paz porque, al ser universal, es pertinente en todos los
tiempos; el trabajo de Roberts, en cambio, podria resultar algo mas interesante en el
contexto de una ciencia historica mucho menos desarrollada.

El hecho es que la tesis de Andrew Roberts ve mas sensato suponer que existe
una voluntad a la que obedecen millones de personas, que parecieran ser marionetas,
a pensar, sin embargo, que la voluntad de aquel gran hombre no seria nada si no fuera
respaldada anteriormente, con una conviccion mayor o menor, de esos millones de
seres humanos. Esto lo demuestra muy bien el propio historiador inglés cuando, tras
la derrota de Waterloo, los deseos delirantes de Napoledn de levantar una nueva leva
fracasan,’* con lo que el petit caporal queda por fin expuesto en su pequeriez,
rindiéndose no porque asi lo haya querido su voluntad, sino porque asi lo han decidido
las de aquellas “fuerzas impersonales”, igual que anteriormente esas fuerzas
impersonales decidieron seguirle a Italia, Egipto, Austria, Prusia, Rusia...

La falta de libertad en los personajes historicos es especialmente llamativa por
la magnitud de las fuerzas condicionantes, pues estas abarcan las determinaciones de
millones de seres humanos, consideraciones politicas, militares, econémicas, un
contexto historico propicio para hacerse cargo del poder, etcétera. La llegada al poder
de Bonaparte puede parecer, en un primer momento, un acontecimiento mas libre que
el mecanismo de las antiguas monarquias hereditarias de Europa, pero revisando un
poco mas de cerca su biografia vemos que las causas de su ascenso al poder quedan
fuera del alcance de su persona. Asi, siguiendo un hilo conductor, comprobamos con
facilidad que, sin la decisi6on de Luis XV de comprar Corcega, Napole6n nunca habria
podido cumplir su destino.

El reconocimiento de una cierta capacidad de libertad en los personajes
poderosos no es mas, creo, que el reconocimiento de la ignorancia. En los términos
mas simples, la libertad es un imposible. Si definimos a esta como la capacidad de
elegir entre varias posibilidades sin ningin tipo de coaccion externa, y basando la
decision unicamente en los deseos de nuestra alma (es dificil imaginar una libertad
mas ideal), no podemos aceptar la existencia de esta si no es con unas limitaciones
decisivas.

10 A.ROBERTS, Napoleén: Una Vida, Ayer y Hoy de la Historia, Madrid, 2023, p. 741.

11 “... organizaré levas masivas... y aplastaré al enemigo.” A. ROBERTS, Napoledén: Una Vida, Ayer y
Hoy de la Historia, Madrid, 2023, p. 705.
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La libertad se basa en la capacidad de eleccién, pero esta se produce sobre unas
bases que nosotros no hemos elegido. De este modo, la existencia de la libertad, en
términos teoricos, es una paradoja; en términos practicos, ignorancia. Es paraddjica
porque, para comenzar a ser, la libertad necesita la no-libertad, una serie de hechos
determinantes que no tenemos oportunidad de elegir, como nuestro lugar de
nacimiento, familia, caracter, o experiencias vitalicias. Y esto, por supuesto, no podria
ser de otra manera: aun sin tener en cuenta las obvias imposibilidades materiales,
seria imposible tener libertad sobre todo aquello, pues no podriamos elegir nuestras
bases sin unas bases previas, y asi ad infinitum.

¢Por qué el reconocimiento de la libertad es el reconocimiento de la ignorancia?
No pretendo con esto sugerir que términos como libertad o decisién no tengan razon
de ser: si no la tuvieran, no existirian. Es evidente, sin embargo, que cada accion o
pensamiento de un ser humano tiene detras una serie de factores que, cuanto mas
anb6nima sea la persona, mas dificil es conocerlos al detalle. Es por esto que no se puede
admitir la existencia de la libertad en la Historia: hacerlo imposibilitaria la existencia
de leyes en esta, lo que no le permitiria ser una ciencia. Con la ventaja de la
retrospectiva, la Historia se deshace de la libertad e indaga directamente en las
maximas que provocan los movimientos mas significativos de la humanidad, o
encuentra, mirando con lupa a los personajes sobre los que méas sabemos, que su hado
estuvo marcado desde el principio por una consecuciéon de lo que, desde el punto de
vista de la libertad, se llaman azares; desde el punto de vista de la ciencia, causas.

Si tiro un dado y sale cierto nimero, diré que ese nimero me lo ha dado el azar;
sin embargo, si el movimiento del dado ha quedado registrado, tras calcular todos los
factores que han influido en el lanzamiento, encontraré que el resultado ha sido la
causa natural de la manera en la que he colocado la mano, la altura desde la que ha
caido, el peso del dado, etcétera.

Cuanto menos conocemos la naturaleza de un hecho, mas libre pensamos que
es. De esta manera, como hemos expuesto anteriormente, la libertad debe quedar
fuera de toda discusidén cuando se trata de hacer una Historia seria; es en la vida
cotidiana y anénima donde la libertad encuentra su lugar, usada para explicar hechos
que no entendemos en su plenitud. Cuanto méas se conoce uno a si mismo, mas cuenta
se da de su falta de libertad.

6. HISTORIA. En la ciencia histoérica guarda Tolst6i la esperanza de que muchas de las
incognitas de las dinamicas de la humanidad se resuelvan. Estas leyes historicas, que
no pueden encontrarse observando, como a través de un catalejo, a los personajes de
renombre, deben descifrar las maximas arcanas que guian a las grandes fuerzas de los
acontecimientos humanos, provocadora de las cuales es la masa impersonal de
individuos que actian de una manera o de otra.

Se han hecho avances en estos aspectos, y la profundizacion cada vez mas
precisa en aspectos como la economia, la sociedad, la cultura, o incluso los
sentimientos, nos dan pistas sobre algunas de las fuerzas silenciosas que mueven los
hilos de la Historia. Si la ciencia historica, cuando haya logrado un conocimiento
profundo en todas las areas que conciernen a estos asuntos, algunos de las cuales son
recientes objetos de estudio, apuesta por que las diferentes compartimentaciones
arbitrarias de las distintas épocas colaboren para construir una verdadera Historia
Universal, en la que el entendimiento de las particularidades temporales dé lugar al
descubrimiento de aquellas reglas generales que moldean el comportamiento humano
independientemente de la época, podriamos comenzar a descubrir las leyes de la
Historia.
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Proyectos historicos anteriores han tratado de llevar a cabo este ambicioso
proyecto de la Historia Total. Su fracaso, aunque ha alejado a la disciplina de este
objetivo en los ultimos tiempos, no debe hacernos olvidar el valor de aquello que
Tolst6i pide a la Historia y que, de poder ser conseguido, tendria un valor
incalculable.!2

Resulta lastimoso, empero, que en muchas ocasiones el estudio académico de
la Historia parece basarse en bloques bien definidos entre los que hay limites poco
porosos, dentro de los que el mayor esfuerzo se dedica a menudencias, curiosidades, o
debates con no demasiado recorrido. Es evidente que cuanto méas se desarrolla un
campo de estudio, méas precisos seran los trabajos de investigacion, pero si todos estos
estudios marginados entre si encuentran una base comun, entonces podriamos
comenzar a soflar con comprender las reglas fundamentales de la Historia humana.

Afortunadamente, la investigacion historica ya entiende mucho mejor que el
historiador no debe ser autor de lo que estudia, sino actor. Las biografias y las torres
de marfil de reyes y ministros han quedado descartadas como maneras serias de hacer
Historia, y no tomar una perspectiva relativa al periodo estudiado, tratando de
moldear este a nuestro tiempo, se considera ahora un método especialmente pobre. El
vocabulario debe ser escrupulosamente cuidado, y adaptarse en la medida de lo
posible a los términos que en la época eran entendidos y utilizados. Tratar de entender
la Edad Media a través de términos cientificos creados en los tiempos recientes resulta
manifiestamente impreciso: cada época habla por si sola, y es la mayor
responsabilidad de la Historia entenderla en sus propios términos. De la misma
manera que es deshonesto tratar de entender, por ejemplo, a Platon con complejas
acepciones creadas a partir de sus ideas miles de afios después, no se puede cometer
el error de pasar el pretérito por el prisma de la jerga de la academia.

La Historia ha superado hace mucho aquella obsesion que critica Tolsto6i por los
grandes personajes, 0 por unos pocos escritores, que parecieran modificar como
demiurgos el mundo con sus parrafos. De hecho, se ha acercado en cierta medida a las
premisas del escritor ruso, pues cada vez entiende mas que lo que de verdad es preciso
investigar son aquellas fuerzas realmente magnas, tan masivas y lentas que sus
movimientos solo pueden detectarse con una buena lupa. Los problemas a la hora de
tratar de estudiar estos fendmenos se hacen evidentes: su propia magnitud y sus
muchos agujeros. Se han ideado algunos métodos para abarcar el problema, ya sea la
Escuela de los Annales, que contrapuso a la Historia politico-militar un modelo
socioecondémico més preocupado en las estructuras sociales que en los grandes
hombres, adoptando un punto de vista cuantitativo, ya sea la microhistoria de
Ginzburg, que toma una perspectiva cualitativa, y explora detalladamente historias
andnimas de personas cotidianas.

En resumen, la Historia ha adoptado parte del camino al que apuntaba Tolst6i.
Ha abandonado en los circulos més serios la Historia de héroes y reyes (que siempre
encontrara su hueco en las biografias amenas y populares entre el pablico), lo que no
es mas que la superficie del pasado, para adentrarse decisivamente en las
profundidades de esta, y tratar de mapear asi, poco a poco, la infinidad de corrientes
que determinan el movimiento del océano que es el conjunto de la Historia.

12 El problema de la compartimentacién de una ciencia, que puede hacer perder de vista un objetivo
general, es una preocupaciéon presente en otros campos del conocimiento: “Es muy dificil construir una
unica teoria capaz de describir todo el universo. En vez de ello, nos vemos forzados, de momento, a
dividir el problema en varias partes, inventando un cierto ntimero de teorias parciales. Cada una de
estas teorias parciales describe una cierta clase restringida de observaciones. [...] Puede ocurrir que esta
aproximacién sea completamente erréonea.” S. HAWKING, Historia del tiempo: del Big Bang a los
agujeros negros, Circulo de Lectores, Barcelona, 1988, p. 33.
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7. CONCLUSION. Deciamos que Guerra y paz es un tratado de Filosofia, que se preocupa
por algunas de las cuestiones més importantes de la condicion humana, y ofrece
soluciones que, aunque resultan simples para el lector que finaliza la obra, pueden
quedar todavia ocultas o incluso ininteligibles para aquel que no se haya dejado
contagiar del caracter humano, piadoso y fraternal que rezuma entre las paginas de
una de las mejores narraciones que se pueda leer, en la que, ademas de ciertas
conclusiones, también sentimos la inevitable melancolia de la vida, que tan presente
esta cuando profundamente se echa la vista atras, y cuando se llega al culmen de una
gran obra. No otra cosa sentird el lector que, tras haber vivido una experiencia
enriquecedora y purificadora, mire, junto a la madre Natasha y al sabio Pierre,
aquellos lejanos tiempos en que una era una tierna y vivaz nina de trece anos, y el otro
un joven patoso que desconcertaba a la nobleza en las veladas petersburguesas con sus
opiniones excéntricas.

Es también un tratado de Historia, tan maduro y exacto que siglo y medio
después de su publicacion, la ciencia apunta hacia los derroteros sugeridos por Tolstoi.
En su tratamiento de la Historia se encuentra a la base un respeto escrupuloso por el
valor personal, por la infinidad de mundos interiores que se ven envueltos y son
protagonistas de los hechos histéricos mas decisivos, pero que en retrospectiva no
parecen ser mas que numeros o herramientas dispuestas por la sucesion de los
acontecimientos para llegar a una conclusion deseada. Quien olvide en algiin momento
que, para cualquiera de estos actores, su mundo interior y anénimo, olvidado y perdido
para nosotros, era para ellos mucho mas importante y verdadero que todos los
acontecimientos que bien conocemos, esta en serio riesgo de caer en el error de otorgar
sin mas ni mas la voluntad de millones de seres humanos a la de uno solo, y asi,
atreverse a decir que la de él solo dictaba las acciones de todos, y de nadie sino de la
suya dependia el funcionamiento de la Historia.

El lector de Guerra y paz aprendera todas estas consideraciones, rechazara el
clasico relato historico novelesco (ya hemos visto que Guerra y paz no es una novela),
y reconocera que la fuerza de todo gran acontecimiento se encuentra donde antes no
se ha logrado mirar. Quedara profundamente marcado por Andrey Bolksonky, y sera
participe junto a él de su proceso de aprendizaje, con la ventaja de que el saber que al
principe le cost6 la vida conseguir esta a la disposicion del que las paginas lea, y podra
vivir, en lugar de Bolkonsky, con “misericordia y amor al pr6jimo”; de Pierre aprendera
lo fatil de anteponer la adhesion a una institucién politica a otras consideraciones
mucho mas importantes, o como mirar la vida desde un punto de vista agradable, justo
y verdadero; de Platén Karataiev aprenderia como se ejemplifica la maxima de la
bondad; del viejo Bolkonsky aprendera cémo morir bien, y las dos palabras mas
importantes en cualquier vocabulario; en la princesa Maria encontrara la fuerza moral;
en Sonia, la mayor abnegacién, la existencia que no pide nada a cambio de sus
servicios; en Natasha vera las vicisitudes de un alma con extraordinarias emociones, a
rebosar de vida, y un largo etcétera.
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