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RESUMEN:

Guerra y paz ha asegurado su posicion en la literatura universal no por
pocos motivos. Las experienciasde algunas familias nobles de la Rusia de
principios del siglo XIX, sobre la que se cierne la amenaza napoleonica,
tienen mucho que decirnos sobre nosotros mismos. Es por ello que seria
impreciso calificar a Guerra y paz de novela histdrica, pues ahi no
residen ni suméritonisu esencia: el mismo Tolstoi noteniaclarosiquiera
que fuera una novela. Guerra y paz es un tratado de filosofia e historia,
un esfuerzo por poner ensusitio alos grandes hombres, y es, sobre todo,
una de las narraciones mas magistrales que haya hecho nadie de la
experiencia humana, con todo lo que ella comporta: sus esperanzas,
decepciones, contradicciones, cambios; suamor, su esfuerzopor llegara
una verdad, o por lo menos a un consuelo; su resistenciaa la tragedia, y
su florecimiento en ella. Es verdaderamente complicado acabar de leer
Guerray paz y noser unapersonamejorde loque se eraantes de conocer
las historias de los Rostov, Bolkonsy y Bezujov.
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ABSTRACT:

War and Peace has assured its position in the universal literature canon
not for few reasons. The experiences of some noble families of the early
nineteenth century Russia, challenged by the Napoleonic menace, have
many things to say to us about ourselves. That's why it would be
imprecise todefine War and Peace as a historical novel, as we won't find
its merit nor essence there: not even Tolstoy itself was sure that it was
a novel. War and Peace is a treaty about Philosophy and History, an
effort to put the great men in their place, and it is, above all, one of the
most masterful narrations that anyone has ever done of the human
experience, and everything that it entails: its hopes, disappointments,
contradictions, changes; its love, itseffort to come to a truth, or at least
to achieve consolation; its resistance totragedy, and how it blossoms in
it. It is quite difficult to finish reading War and Peace without becoming
a better human than one was before knowing the stories of the Rostov,
Bolkonsky and Bezukhov families.
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Guerray paz haaseguradosu posicion en la literaturauniversal no por pocos motivos.
Las experiencias de algunas familias nobles de la Rusia de principios del siglo XIX,
sobre la que se cierne la amenaza napolednica, tienen mucho que decirnos sobre
nosotros mismos. Es por ello que seria impreciso calificar a Guerra y paz de novela
histérica, puesahi noresiden nisu mérito nisuesencia: nielmismo Tolstéi teniaclaro
siquieraque fuerauna novela.l Guerra y paz es un tratado de filosofia e historia, un
esfuerzo por poner en su sitio a los grades hombres, y es, sobre todo, una de las
narraciones mas magistrales que haya hecho nadie de la experiencia humana, y todo
lo que ellaconlleva: sus esperanzas, decepciones, contradicciones, cambios; su amor,
su esfuerzo por llegar a una verdad, o por lo menosaun consuelo; su resistenciaala
tragedia, y su florecimiento en ella. Es verdaderamente complicado acabar de leer
Guerray paz y noser unapersonamejorde loque se eraantesde conocer las historias
de los Rostov, Bolkonsy y Bezujov.

Guerra y paz, como todo gran libro, tiene la capacidad de cambiar
sustancialmente la vida de aquel que decide leerlo. A lo largo de sus mas de mil
paginas, las historias de los personajes de Lev Tolstéi nos daran algunas lecciones
sobre la fe, la bondad, el poder y su vanidad, Napoledn y los grandes hombres, o el
valor de la humildad y la abnegacion. Profundas reflexiones sobre la libertad y la
ciencia historicacompletan el inolvidable marco tanto sentimental como intelectual
qgue siempre formara parte de aquellos que hayan accedido a él.

1. LITERATURA UNIVERSAL Y FILOSOFIA. Son escasos los ejemplos de aquellos esfuerzos
de la expresion humana que han logrado escapar de la jaula de su tiempoy espacio.
Para ello, han debido ser creados, necesariamente, por alguien que haya conseguido
captar, ya sea por intuicion, razén o pureza, el hilo que une a toda la experiencia
humana. El lector encuentraesto a cada paso en Guerra y paz. Todos vislumbramos
alguna parte de nosotros en algunos de los personajes mas formidables que se han
escrito jamas: laangustia existencial de Pierre, gue no logra satisfacer durante mucho
tiempo; las extraordinarias e incontrolables emociones de Natasha, que en ocasiones
tienen terriblesconsecuencias; la tragedia del principe Andrey, un hombre que parece
destinado a que siempre le falte algo que entender; el martirio de Sonia, que hace
resignada y hasta gustosamente el papel que podemos admirar, pero que todos
cumplimos también en alguna medida, de aquellapersona que ha renunciado a sus
suenos. No es solo que estos personajestengan ya muchascosas nuestras: también nos
recuerdan constantemente al mundo que tenemos en nuestro rededor. Si no podemos
identificarnos con alguna de sus emociones 0 uno de sus pensamientos,
probablemente estos nos evoquen situaciones y personas cercanas. Queda asi
justificado que discutir las acciones y meditaciones de estos personajes,
supuestamente ficticios, no es tareaociosani estéril fueradel dramade la obra. Si bien
nuncaexistio un Pierre Bezujov, ni un Andrey Bolkonsky, ni una Natasha Rostova, lo
que a ellos les pasa no es ajeno a nosotrosy es muy real: la tragediade la muerte, la
alegria de vivir y del amor, el mayor o menor grado de resignacion y melancolia que
siempre acompafia a una vida humana.

1 “;Qué es Guerra y paz? No es una novela, menos ain un poema, y todavia menos una cronica
histérica.” L. TOLSTOI, Guerra y paz, vol. 2, trad. de I. Andresco y L. Andresco, Alianza Editorial,
Madrid, 2021, p. 695.
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Una de las mayores virtudes de la literaturauniversal es que encuentra como
expresar aquello que es complicado de entender con palabras. Un solo parrafo puede
servir,como si antes tuviéramos un velo que nos impedia ver aquello que es simple e
importante, para entender algo sobre lo que no lograbamos encontrar los términos
precisos: un sentimiento, tan verdadero como pueda ser, aumenta su grado de
veracidad en la medida en que puede ser expresado y, de esta manera, compartido:
“autores que digan lo que yo no sé decir sin ellos”.2Un lector primerizo, que quizéa se
haya acercado a esta obraatraido por un interés historico, posiblemente motivado por
la extendida y mal guiada admiracion hacia Bonaparte, vera como el velo que tenia
ante si desaparece de un plumazo cuando admire, junto a Bolkonsky, la preciosa
mafiana de Austerlitz, opacada por la locura de los hombres; alguien que vea la
persecucion del dinero o del poder como un objetivo propio de unavidabuenay sana
seradulcemente corregido cuando conozca a Platén Karataiev; alguien que se veaasi
mismo como completamente ajeno a la condicién de aquellos separados de nosotros
por centurias, cegado por prejuiciosy simplezas histoéricas, vera alaleguael error que
comete. Es muy probable, en suma, que la experiencia de esta lectura pueda enderezar
alguna flagueza de nuestra alma, idealmente mas discreta que los ejemplos antes
mencionados.

Es indudable que, por las caracteristicas intrinsecas de las obras que han
merecido su lugar enla literatura universal, todas ellas incluyen filosofia. Esto se debe
a dos motivos principales: que tratan asuntos pertinentes a la condicion humana, esto
es, a todas las épocas; ademas, necesitan conceptualizar estos asuntos (pues deben ser
escritos), tarea fundamental de la filosofia.

Cuando se une esta caracteristica habilidad con un deseo de despertar o mejor
gue hayen nuestraalma, laexpresion de la experienciahumanaampliasushorizontes,
y no se limitaya a manifestar mediante precisas y bellas palabras lo que nos ocurre,
sino que es capaz también de marcarnos un camino a seguir, cumpliendo asi con un
tercer objetivo filoséfico fundamental, esto es: descubrir qué significa vivir bien.Y el
camino que Tolstoi parece marcar es decididamente cristiano.

2. CRISTIANISMO Y Dios. Andrey Bolkonsky esta en su lecho de muerte. Desde el
comienzo de laobra, vemos que a este apuesto pero desgraciado principe le falta algo:
su aburrimiento de la artificial sociedad peterburguesa nos resulta entendible; su
irritacién con su esposa Lisa, encinta, no tanto. Ansioso por ir a la guerraimpulsado
por un error, llegaa exclamar delante de su amigo Pierre que aquellavida no es para
él,y las reflexiones en las que se sume en la vispera de Austerlitz llegan a la conclusion
de que el principe estariadispuesto a sacrificar a su familiapor un poco de gloria. El
cielo de Austerlitzy la muerte de Lisa parecen calibrarle en ciertamanera: decide no
volver a la guerra, pero su fuerte reaccién contra la gloria, los hombres grandes y el
espanto por el horror de la guerra le empuja tanto que parece cometer un error
parecido pero desde el lado contrario: si antes estuviera dispuesto a renunciar a su
familia, ahoracierra filas en torno a ella, se despreocupa de los demasy se decide a
vivir unavida completamente egoista, pues su particular ego esta compuesto por él
mismo, su padre y su hermana. Un Pierre entusiasmado por la logia masénicay el
enamoramiento de Natasha, que derrocha vida, corrigen de nuevo a Andrey, que
parece encaminado a encontrar la felicidad y a hallar la verdad. Sin embargo, la
traicidon de la joven Rostova le sumerge en una profunda depresion, de la que sale de
una manera extraordinaria. El principe vuelve al ejército en 1812, y es herido
gravemente en Borodino, mientras su regimiento espera en la reserva, sufriendo el

2 M. DE CERVANTES, Don Quijote de La Mancha, Libsa, Madrid, 2018, p.8.
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intenso cafloneo de los franceses. En el hospital de camparfia ve a Anatol Kuraguin, su
enemigo mortal, el causante de que esté ahi: lapersona que ha arruinado su felicidad
se encuentra postrado en unacamilla, llorando horrorizado mientras le amputan una
pierna. En ese momento, Andrey solloza de piedad. Por fin lo ha entendido.

La misericordia, el amor por el préjimo, por los que nos aman, por los que nos
odian, por nuestros enemigos, ese amor que Dios ha predicado en la tierra, que la
princesa Maria me ensefiabay que yo no podia comprender, es el motivo de que
lamentara abandonar la vida; eso es lo que me quedaria aun si viviera. Pero es
demasiado tarde. Lo sé.3

En susultimosdias, el principe Andrey tendriasiempre los Evangeliosasu lado,
como muestra de su esclarecimiento de las cosas.

El personaje que mas vinculado esta con el cristianismo es la hermana de
Andrey, la princesa Maria. Su adhesion al ideal cristiano de abnegacién llega hasta
puntos extremos en muchas ocasiones, pero la mismafuerzade la vida le corrige en
sus excesos. Su amor incondicional por su viejo padre es uno de los aspectos mas
emocionantes de toda la obra. El viejo Bolkonsky, un anciano infeliz y excesivamente
severo, tortura a todo el que tiene el infortunio de vivir cerca de él, pero se ensafa
especialmente con lapequefia princesa. Ni los insultos constantes, el panico que siente
Maria en su presencia, o todos los intentos del viejo principe por arruinar cualquier
prospecto de futuro para su hija, pueden extinguir el amor incombustible e
incondicional que arde dentro de ella por su padre. Este exceso de bondad (si es que
labondad puede ser excesiva) nos resulta conmovedor, y muchas veces admiramos su
resistencia, pero esta aspiracion a la perfeccion moral es corregida convenientemente
por los impulsos vitales. Cuando su padre se encuentra alas puertas de la muerte,
Maria, aunque avergonzada, suefia con su futuro; por primera vez, se figura a ella
misma libre de lainfluencia de su padre. Y es entonces cuando Nikolai Rostov aparece
en su fincay se abre una nueva vida para los dos.

Tolstdi no nos instaa que seamos monjes; de hecho, nosinsta directamentea
pocas cosas, aunque subrayalacapacidad de amar al préjimo comounade las virtudes
mas valiosas, y nos muestraala humanidad como una extensa hermandad, sepultada
bajo los prejuicios de la politica y las naciones pero que, sin embargo, da sefiales
puntuales de su existencia, incluso en los hombres mas despiadados.4 Con todas las
historiasde Guerray paz puestassobre la mesa, podemosdiscernir por nuestracuenta
algunas conclusiones que nos sean Utiles. De su devocidn cristianavienen la principal
virtudy el principal error de la princesa Maria: su robusta moral le permite mantener
su alma pura ante situaciones que hubieran destrozado o enloquecido de odio a
cualquiera; esta misma moral, sin embargo, oprime los impulsos vitales
completamente humanosy justificadosde laprincesa, convirtiéndolaasienunamoral
contra natura.

Como en toda situacién dramatica, Dios parece algo esquivo e indefinido en
Guerra y paz. Aquel “sin cuyavoluntad no se mueve un cabello del hombre”> parece
ausente en las matanzas de Austerlitzy Borodino, en los fusilamientos de Moscu, o
cuando los terribles tambores de guerra transforman a los hombres en otra cosa.

3 L. ToLsTOl, Guerray paz, vol. 2, p. 248.

4 La hermandad de los hombres le salva la vida a Pierre cuando esta se da a conocer en Davout, el
mariscal mas efectivoe implacable de Napole6n, en uno de los momentos mas magistrales de la obra:
“Davout levanté los ojos fijandose en Pierre. Durante varios segundos se miraron, y eso lo salvé. En
aquellamirada se establecid entre aquellos dos hombres una relacion humana, al margen de todas las
condiciones de la guerray del proceso.” L. TOLSTOI, Guerray paz, vol. 2, p. 411.

5L. TOLSTOI, Guerray paz, vol. 1, p. 251.
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¢Cbmo es posible pensar en un Dios bondadoso, omnipotente y omnisciente? ;Como
pensar que aquel Dios que controla hasta el movimiento de nuestros cabellos ha
descuidado tantastragedias? ¢ Es por su aquiescenciaal libre albedrio? ;Y qué tenemos
que demostrar ante EI? Dios, al ser omnipotente, nos ha creado a todos hasta el
minimo detalle; al ser omnisciente,conoce yanuestro futuro. Visto de esta manera, un
Dios todopoderoso seria poco mas que un nifio que disfruta chocando sus juguetes
entre ellos. Si Dios es bueno (y necesariamente debe serlo), no puede ser
todopoderoso. Con esta reflexion podemos discernir una de las maximas mas claras
que nos deja laexperienciade Guerray paz: el bieny lavirtud alas que puede aspirar
unser humanoson inversamente proporcionalesalacantidad de poder que este posee.

3. PODER. Si hubiéramos de considerar quién es el antagonistade la obra, este seria
probablemente el concepto de poder en sus manifestaciones mas brutales. Aln asi,
leyendo Guerray paz con una perspectiva universal, que es la propia para calibrar el
contenido de los libros que cumplen con esta caracteristica, las estructuras pasivas de
poder también son impedimentos para que nuestros personajes lleven a cabo unavida
completamente buena. El problema es que estos personajes pertenecen a la nobleza.

Al ser para ellos un estado natural de las cosas, la realidad de los siervos no
constituye una prioridad para muchos personajes. Los Rostov estan demasiado
ocupados preocupandose (es decir, que gastan su ocupacién en hacer muy poco o
nada) de sus asuntos, cada vez mas deteriorados; Natasha es absorbida por sus
intensos sentimientos, Nikolai esta permanentemente unido al ejército, la
benevolencia e incapacidad de accion del conde le incapacitan para tomar medidas
drasticas y hacer lo que es necesario; Andrey Bolkonsky solo se preocupa por sus
siervos tras su conversacion con Bezujov, refiriéndose a ellos durante esta con unos
términos incompatibles con laverdad;® Pierre, a su vez, adquiere un nuevo interés por
aquellas personas que son explotadas y viven en lamiseria para que él pueda acudir al
clubinglés o alujosas veladas, al entrar en lalogia masénica. De todos los personajes,
el principe Andrey, que es el que con méas dureza se dirige a la figura del siervo, es el
gue lleva a cabo los esfuerzos mas efectivos para mejorar su condiciones: Pierre tiene
intencién de ello, pero su ineptitud y su pereza hacen que sus buenos deseos sean
completamente estériles.

Constituyendo Guerra y paz una persecucion del bien y de la felicidad,
podemos lamentar que ninguno de los protagonistas de la obra haya podido escapar
de esa estructurade poder que, ademas de aplastar a la gran mayoriade la poblacién
fisica y espiritualmente, impide a los pocos privilegiados de la servidumbre conocer lo
gue es un estado vital justo. El Gnico que logra conocerlo por algun tiempo es Pierre,
durante su cautiverio por el ejércitofrancés, y es la experiencia mas valiosa de su vida.

Con todo esto en cuenta, si pensamos en el hecho de que exista un sistema que
impone la voluntady los intereses de unas pocas personas sobre muchas, de manera
involuntariay forzosa, comouno de los mayores impedimentos para lograr una buena
situacion en la vida, no podriamos pensar en ninguno de los protagonistas de la
historia como el héroe de esta, pues todos estan, a pesar de sus aspiraciones y
creencias, malditos por unascondiciones materialesinjustas. El héroe, pues, aquel que
guardadentrode sitodas lasvirtudescristianas que marcan el camino del bien,yaquel
gue ha salido de un sistema que impide una vida decente, es Platén Karataiev.

6 Dice Andrey que “los otros, el préjimo, le prochain, como lo llamais la princesa Mariay tU, constituyen
la fuerza principal del errory del mal.” L. TOLSTOI, Guerray paz, vol. 1, p. 427.
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4. NAPOLEON BONAPARTE Y PLATON KARATAIEV. Si antes deciamos que el poder en sus
maneras mas brutalesconstituye unade las mayoresamenazas paraque los personajes
logren alcanzar los proyectos de sus almas, este se personifica en la funestafigura de
Napoledén Bonaparte.

Es imposible para la experiencia individual humana comprender siquiera una
centésima parte de latragedia desencadenada araiz de las guerras napolednicas. Para
lograrlo, habriamos de comprender el hecho cuantitativa y cualitativamente de
maneracompleta, y al mismo tiempo. Sin embargo, solo podemos hacernos cargo de
una de las dos vertientes a la vez, y de manera inexacta. De manera cuantitativa,
podemos saber que tantas decenas o centenares de miles de personas murieron,
guedaron cercenadas, o perdieron sus hogares. Sin embargo, no somos capaces de
imaginar un campo como el de Borodino, tan horripilante que compungié al
mismisimo Napoledn. La Gnica manera de aproximarse de manera mas humana al
horror es através de la anécdota individual. Podemos saber, pero jamas comprender,
gue veinticinco mil seres humanos se inmolen mutuamente en Borodino; en cambio,
la historiade un solo hombre, el principe Andrey, todos los hechos que le han llevado
alli, y todas las consecuencias de su herida mortal, nos provocaran seguramente un
mayor impacto moral, y solo nos confirmara que el entendimiento pleno de los
horrores del exceso de poder esta fuera de nuestro alcance.

Borodino es uno de los crimenes mas notables de Napole6n Bonaparte.
Aquellos historiadores, todavia prolificos hoy en dia, que alaban como enorme virtud
gue de las sesentabatallas que luché ganaracincuentay tantas, quedan relegados de
cualquier conversacién seria para un lector de Guerra y paz. Tolstdi se esmeraen
mostrar un hecho muy simple y sencillo, pero que es totalmente obviado por aquellas
historias escritas con tanto cuidado por fuentes oficiales que han desatendido al
sentido comun: que es totalmente imposible que las 6rdenes de Napoledn en el campo
de batalla tuvieran algun efecto decisivo. Mas alla de las disposiciones iniciales, que
podran cumplirse 0 no, el sentido comun nos ilustraun campo de batalla extendido
por kildbmetros,en el que lavisibilidadestamuy reducidapor el humode los mosquetes
y los cafiones, en el que los regimientosy las compafias se confunden en el fragor de
labatalla, y cualquier tipo de orden y organizacion se esfumaal primer contacto con el
enemigo. Losejércitos,ensuma,hacenloquees posible y necesario,sinayudade unas
ordenes que, cuando lleguen aellos, si llegan, seran ya obsoletas e inutiles. Napoledn
vencia porque el francés era el ejército mas poderoso de Europa, y era mucho mas
valiosa su presencia que sus érdenes, pues la moral, después de la logistica, es la
vertiente mas importante que condiciona el desempefio de un ejército.

Aln podriamos adornar algunas de las tragedias que llevan la firma de
Napoledn en Italia como proezas militares, cuando los ejércitos que parecian estar a
sus 6rdenes contaban con pocas decenas de miles de efectivos, siendo asi mas flexibles
y mas probable que alguna orden de Bonaparte pudiera materializarse. No podriamos
hacer lo propio con el expolio que su ejército realizaba por donde pisaba, con la
masacre de Binasco, o con la ejecucidén de miles de prisioneros en Jaffa...

No, esos individuos no estan hechos de esta pasta; el verdadero dominador, al
que todo le esta permitido, bombardea Tolén, asuela Paris, olvida a su ejército en
Egipto, derrocha medio millon de soldados en laretirada de Moscu y sale del paso con
un retruécano en Vilna; y todavia, después de muerto, le levantan estatuas... Segin
parece, todo le estaba permitido. jNo; esos seres, porlo visto, no son de carne y hueso,
sino de bronce!”

7 F. DOSTOYEVSKI, Crimen y castigo, trad. de Rafael Cansinos Assens, Penguin, Barcelona, 2021,
p.357.
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¢Quién podriacometerelerrordedecir que las cincuentavictorias de Napoleén
sonmas grandeso gloriosas que el sentimientoque Platon Karataievinstal6é en Pierre?
¢Quién puede pensar, tras breve reflexion, que merece mas halago y fama aquel que
guiebra muchas vidas y lo hace con eficiencia (o que muchos llaman grandeza o
genio), y no aquel que mejora unas pocas?

La persecucion del inventado bien comudn se vuelve mas cruel de manera
directamente proporcional al volumen del pueblo para el que se quiere conseguir ese
bien comun. Al ser imposible gestionar debidamente naciones de decenas de millones
de personas, algunas veran sus condiciones mermadas a favor de otras, porque asi lo
dicta lailusién del bien comun, eufemismo que cubre los hechos mas reprochables de
unacapa de justiciay necesidad. Amparado por el bien comun, Bonaparte comienza
fusilandoaun centenar decivilesen Binasco, y justificaante si la matanza, asegurando
gue es necesaria para evitar mas sangre y consolidar las conexiones del ejército, y
culmina su funesta obra haciendo que millones de personas sufran las mayores
penalidades con su invasion de Rusia, para la que fabrico tantas justificaciones e
invectivas en Santa Helena.

Infinitamente mas pequefo, pero infinitamente mas bello, es el papel de
alguien como Platon Karataiev en la historia. La sencillez, la alegriay la inocencia,
formando todas ellas en conjunto la bondad, penetran profundamente en una persona
sensible como Bezujov, que arrastra esas ensefianzas esotéricas para muchos, a pesar
de su simpleza, a lo largo de su vida. Algo de esto es lo que comprende el principe
Bolkonsky cuando, en el hospital francés de Austerlitz, mirara con tantaindiferencia
a aquel hombre que admiraba tanto no hace mucho.8 Andrey comprendio,
efectivamente, que el ser humano no puede ser felizdedicando su vida a lanacion, sino
a la comunidad: esto es, al ambito vital real de un ser humano. Por ello pasa a
considerarse uno solo junto con su familiay, tras escuchar las razones humanas,
empujadas por algo de la mal guiada ilusion por la masoneriade Pierre, mejoracon
efectividad las condiciones de vida de sus campesinos.

¢Por qué, pues, se tiene en tanta estimaa hombres como Napoledn? No es algo
gue Unicamente desde el punto de vista sencillo, honesto, y suspicaz con respecto al
poder llame la atencién. También en aquellos que sienten admiracion por la
perspicacia politica o militar, y para quienes significan algo palabras como gloriay
honor resulta extrafio. Existen muchos otros capitanes que poseen considerablemente
mayor talento militar que el corso, y con expedientes mas victoriosos; existen,
también, infinidad de estadistas mas exitosos. En 1812, Bonaparte contaba con el
mayor ejército que Europa viera jamas, y entre sus aliados (aunque reticentes) se
contaban Prusiay Austria; tan solo tres afios después, zarpaba en el Atlantico rumbo
a Santa Helena. El mayor proyecto politico de su carrera, el blogueo continental a
Inglaterra, fue un manifiesto fracaso, y el sistema imperial que establecié mostraba
profundas grietas estructurales que lo hacian insostenible.

La respuesta (necesariamente indefinida) nos la da André Masséna, uno de los
militares mas destacados de la época, que conocié a Napoledn antes de que su leyenda
hubieracomenzado aforjarse a base de sangre y mentiras. Cuando observé al joveny
menudo general hacerse cargo del ejército de Italia, dijo: “Hay algo sobre este corso...”.
Ese algo es, quiza, una de las fuerzas mas misteriosas de la Historia: el carisma.

Muchos generales son capaces de hacer que sus soldados entren en larefriega.
Algunos menos, que lo hagan con gran entusiasmo. Todavia menor es la cantidad de

8 Napoleon esun “hombre pequefioe insignificante en comparacion con lo que sucediaentre sualmay
aquel cielo sublime e infinito”, un “mezquino héroe con su miserable ambicion”, etcétera. L. TOLSTOI,
Guerra y paz, vol. 1, pp. 327-329.
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aquellos que inspiran un sentimiento tal en sus hombres que estos estan dispuestos a
morir personalmente por él.

En Guerra y paz tenemos instancias de estos fendmenos. El més destacado es
el de Nikolai Rostovy su obnubilacion por el zar Alejandro en la Guerrade la Tercera
Coalicién. Su entusiasmoes tal que en ocasiones desea morir delante del emperador
para demostrar su inquebrantable lealtad y su amor incondicional. Toda esta ilusion
culmina en Tilsit, aciaga ocasion en la que Nikolai vio a su adorado Alejandro
conversar cortésmente con aquel “enemigo de la humanidad”. Esta imagen, casi de
pesadilla, logré todavia mas efecto al producirse muy poco después a la visita que el
hasar hicieraal espantoso hospital en el que sumejor amigo, Denisov, convalecia junto
a centenares de soldados heridos y muertos. El contraste de tanta miseria, tantos
hombres cercenados, muertos o a las puertas de estarlo, en un lugar putrido y
hacinado, que estaban alli porque se les habia obligado a que entregaran sus vidas con
el objetivocomun de derrotaral malvado francés, paraposteriormentever aese mismo
francés charlar fraternalmente con aquel que consideraban como Dios en la tierra,y el
ver que aquel contra el que habian pasado tantas penalidades y aquel por el que las
pasaban eran iguales, trastorné a Nikolai. Su reacciéon ante tal desengafo, exclamar
gue no corresponde a los hombres ordinarios juzgar las acciones del zar, para
posteriormente ahogar sus penas emborrachandose, bien nos puede decir mucho
sobre las realidades del zarato ruso de nuestra época.®

Los jinetes que se ahogaron cruzando el Niemen por el entusiasmo que sentian
al atravesarlo bajo lamirada del emperador Napole6n también sufrieron la influencia
de esa fuerza misteriosa, y ponderaron que unamirada desdefiosa de aquel hombre
era mas valiosa que sus vidas, pues aquel hombre poseia un magnetismo
completamente hipnotizador. El poder torpe tiene autoridad gracias al miedo al
castigo de aquellos a los que se impone; el poder habil es aquel por el que sus
subordinados tienen un sentimiento de deuda; el poder carismatico es el que hace que
los subordinados paguen su inventada deuda con placer y entusiasmo.

5. LIBERTAD. En los grandes personajes histéricos un hecho universal se muestra con
especial fuerza. En contra del pensamiento supersticioso, absurdo y simplista de que,
en la cuspide de su poder, Europa entera dependia de la discrecion de I'empereur,
Tolstoi nos recuerda que los personajes que mas poder obtienen no son mas libres por
ello: mas bien al contrario. Pensar que el ejército conjuntode Europa invadié Rusia
por lanicavoluntad de Napoledn esunerrorque notieneen cuentalascomplejidades
de lahistoriay la politica. Tolstdi nos recuerda el ejemplo de una creencia que todavia
hoy en dia esta mas o menos extendida: pensar que la batalla de Borodino no fue una
victoria decisiva para los franceses por un catarro de Napoledn. Entender la historia
como unanovela, en la que unos pocos personajes poderosos manejan a su antojo la
vida de millones de stbditos, es algo que ya se ha superado en el mundo académico de
la Historia, pero que todavia subsiste en algunos rincones, ciertamente populares, que
sin embargo no aguantan una lectura sensatay seria de Guerray paz:

Por lotanto, Napoledn no fue unaespecie de monstruo derrotado por su némesis,
ni un ejemplo moderno de un clasico drama griego, ni ninguna de las decenas de
construcciones histdricas que se han elaboradosobre él. Por el contrario, suviday su
carrera contradicen los andlisis deterministas de la historia, que explican los
acontecimientos basadndose en imparables fuerzas impersonales, minimizando el

9 “Tenemos la obligacion de cumplir con nuestro deber, luchary no pensar. jEso es todo!” L. TOLSTO|,
Guerra y paz, vol. 1, p. 463. Si trasladamos las palabras de Nikolai a cualquier soldado ruso apostado
en el frente de Pokrovsk, nos daremos cuenta de que encajan a la perfeccion.

Articdos | 18



L. Rupérez, Algunas lecciones de Cuenay paz La torre del Virey N° 38, 2025/2

papel que juegan los individuos. Esta idea es una inspiracién, porque, como el
guardiamarinas del HMS Bellerophon [navio britanico al que se rindié Bonaparte],
George Home, expuso en sus memorias, “nos ensefid lo que puede alcanzar una
pequefiacriatura humanacomo nosotros en tan poco tiempo”. ;Napole6n el Grande?
Por supuesto.10

La conclusién de la detallada narracién de la trayectoria delictiva de Napoledn
Bonaparte que realiza el historiador Andrew Roberts culmina con el parrafo
precedente. Tras relatar algunas de las atrocidades anteriormente mencionadas de
este personaje,y aun muchasotras, Robertsconcluye que Napoledn esotro de aquellos
grandes de la historiay, todavia mas, una inspiracién. Existen libros propios de su
tiempo, cuyo interés decae con el pasar de losafos, y o sucumben ante el olvido o se
convierten en antigiedades; existen libros que superan esa barrera, y se mantienen
relevantes al pasar los siglos: ahi reside la literatura universal; pero existe un tercer
género de obra, insospechado, que ya nace completamente superado y obsoleto. Este
ultimo es, por supuesto, el género menos provechoso, pues no puede siquiera aportar
nada de valor asu ahora. Guerray paz fue publicada en 1869; la biografia de Roberts,
en 2014. Si intercambiaramos las fechas de ambas obras, ninguna desentonaria en su
nuevo contexto: Guerra y paz porque, al ser universal, es pertinente en todos los
tiempos; el trabajo de Roberts, en cambio, podria resultar algo mas interesante en el
contexto de una ciencia histérica mucho menos desarrollada.

El hecho es que la tesis de Andrew Roberts ve mas sensato suponer que existe
unavoluntad alaque obedecen millones de personas, que parecieran ser marionetas,
gue pensar, sin embargo, que la voluntad de aquel gran hombre no seria nada si no
fuerarespaldada anteriormente,con unaconviccion mayor o menor, por esos millones
de seres humanos. Esto lo demuestra muy bien el propio historiador inglés cuando,
tras la derrota de Waterloo, los deseos delirantes de Napoledn de levantar una nueva
leva fracasan,!! con lo que el petit caporal queda por fin expuesto en su pequeriez,
rindiéndose no porque asilo hayaquerido su voluntad, sino porgue asi lo han decidido
las de aquellas “fuerzas impersonales”, igual que anteriormente esas fuerzas
impersonales decidieron seguirle a Italia, Egipto, Austria, Prusia, Rusia...

La faltade libertad en los personajes historicos es especialmente llamativa por
la magnitud de las fuerzas condicionantes, pues estas abarcan las determinaciones de
millones de seres humanos, consideraciones politicas, militares, econdmicas, un
contexto histérico propicio para hacerse cargo del poder, etcétera. Lallegada al poder
de Bonaparte puede parecer, enun primer momento, un acontecimiento maslibre que
el mecanismo de las antiguas monarquias hereditarias de Europa, pero revisando un
poco mas de cerca su biografia vemos que las causas de su ascenso al poder quedan
fueradel alcance de su persona. Asi, siguiendo un hilo conductor, comprobamos con
facilidad que, sin ladecision de Luis XV de comprar Cércega, Napole6n nunca habria
podido cumplir su destino.

El reconocimiento de una cierta capacidad de libertad en los personajes
poderosos no es mas, creo, que el reconocimientode la ignorancia. En los términos
mas simples, la libertad es un imposible. Si definimos a esta como la capacidad de
elegir entre varias posibilidades sin ningun tipo de coaccién externa, y basando la
decisién Unicamente en los deseos de nuestraalma (es dificil imaginar una libertad
mas ideal), no podemos aceptar la existencia de esta si no es con unas limitaciones
decisivas.

10 ANDREW ROBERTS, Napoledn: UnaVida, trad. de D. Pereda, Palabra, Madrid, 2023, p. 741.
11 “[...] organizaré levas masivas [...] y aplastaré al enemigo.” A. ROBERTS, Napoledn, p. 705.
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Lalibertad se basa en la capacidad de eleccion, pero esta se produce sobre unas
bases que nosotros no hemos elegido. De este modo, la existencia de la libertad, en
términos tedricos, es una paradoja; en términos practicos, ignorancia. Es paradéjica
porque, para comenzar a ser, la libertad necesita la no-libertad, unaserie de hechos
determinantes que no tenemos oportunidad de elegir, como nuestro lugar de
nacimiento, familia, caracter, o experiencias vitales. Y esto, por supuesto, no podria
ser de otra manera: aun sin tener en cuenta las obvias imposibilidades materiales,
seria imposible tener libertad sobre todo aquello, pues no podriamos elegir nuestras
bases sin unas bases previas, y asi ad infinitum.

¢(Porquéelreconocimientodelalibertadesel reconocimientode laignorancia?
No pretendo con esto sugerir que términos como libertad o decision no tengan razon
de ser: si no la tuvieran, no existirian. Es evidente, sin embargo, que cada accion o
pensamiento de un ser humano tiene detras una serie de factores que, cuanto mas
anonimasealapersona, masdificil esconocerlosal detalle. Es por esto que no se puede
admitir laexistenciade la libertad en la Historia: hacerlo imposibilitaria la existencia
de leyes en esta, lo que no le permitiria ser una ciencia. Con la ventaja de la
retrospectiva, la Historia se deshace de la libertad e indaga directamente en las
maximas que provocan los movimientos mas significativos de la humanidad, o
encuentra, mirando con lupa alos personajes sobre los que mas sabemos, que su hado
estuvo marcado desde el principio por una consecucion de lo que, desde el punto de
vista de la libertad, se llaman azares; desde el punto de vista de la ciencia, causas.

Sitiroun dado y sale cierto numero, diré que ese niamero me lo ha dado el azar;
sin embargo, si el movimiento del dado ha quedado registrado, tras calcular todos los
factores que han influido en el lanzamiento, encontraré que el resultado ha sido la
causa natural de la maneraen la que he colocado la mano, la alturadesde la que ha
caido, el peso del dado, etcétera.

Cuanto menos conocemos la naturaleza de un hecho, mas libre pensamos que
es. De esta manera, como hemos expuesto anteriormente, la libertad debe quedar
fuera de toda discusion cuando se trata de hacer una Historia seria; es en la vida
cotidianay andnimadonde la libertad encuentra su lugar, usada para explicar hechos
gue no entendemos en su plenitud. Cuanto mas se conoce uno a si mismo, mas cuenta
se da de su falta de libertad.

6. HISTORIA. En la ciencia histérica guarda Tolstdi la esperanza de que muchas de las
incognitas de las dinamicas de la humanidad se resuelvan. Estas leyes histoéricas, que
no pueden encontrarse observando, como através de un catalejo, a los personajes de
renombre, deben descifrar las maximas arcanas que guian a las grandes fuerzas de los
acontecimientos humanos, provocadora de las cuales es la masa impersonal de
individuos que actiian de una manera o de otra.

Se han hecho avances en estos aspectos, y la profundizacién cada vez mas
precisa en aspectos como la economia, la sociedad, la cultura, o incluso los
sentimientos, nos dan pistas sobre algunas de las fuerzas silenciosas que mueven los
hilos de la Historia. Si la ciencia histérica, cuando haya logrado un conocimiento
profundo en todas las areas que conciernen a estos asuntos, algunos de las cuales son
recientes objetos de estudio, apuesta por que las diferentes compartimentaciones
arbitrarias de las distintas épocas colaboren para construir una verdadera historia
universal, en la que el entendimiento de las particularidades temporales dé lugar al
descubrimiento de aquellas reglas generales que moldean el comportamiento humano
independientemente de la época, podriamos comenzar a descubrir las leyes de la
Historia.
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Proyectos historicos anteriores han tratado de llevar a cabo este ambicioso
proyecto de la historia total. Su fracaso, aunque ha alejado a la disciplina de este
objetivo en los ultimostiempos, no debe hacernos olvidar el valor de aquello que
Tolstéi pide a la Historia y que, de poder ser conseguido, tendria un valor
incalculable.12

Resulta lastimoso, empero, que en muchas ocasiones el estudio académico de
la Historia parece basarse en bloques bien definidos entre los que hay limites poco
porosos, dentro de los que el mayor esfuerzo se dedicaa menudencias, curiosidades, 0
debates con no demasiado recorrido. Es evidente que cuanto mas se desarrolla un
campo de estudio, mas precisos seran los trabajos de investigacion, pero si todos estos
estudios marginados entre si encuentran una base comun, entonces podriamos
comenzar a sofiar con comprender las reglas fundamentales de la Historia humana.

Afortunadamente, la investigacion histérica ya entiende mucho mejor que el
historiador no debe ser autor de lo que estudia, sino actor. Las biografiasy las torres
de marfil de reyes y ministros han quedado descartadas como maneras serias de hacer
Historia, y no tomar una perspectiva relativa al periodo estudiado, tratando de
moldear este a nuestro tiempo, se considera ahora un método especialmente pobre. El
vocabulario debe ser escrupulosamente cuidado, y adaptarse en la medida de lo
posible alos términosqueenlaépoca eran entendidosy utilizados. Tratar de entender
la Edad Media a través de términos cientificos creados en los tiempos recientes resulta
manifiestamente impreciso: cada época habla por si sola, y es la mayor
responsabilidad de la Historia entenderla en sus propios términos. De la misma
manera que es deshonesto tratar de entender, por ejemplo, a Platdon con complejas
acepciones creadas a partir de sus ideas miles de afios después, no se puede cometer
el error de pasar el pretérito por el prisma de la jerga de la academia.

La Historiahasuperado hace muchoaquellaobsesion quecritica Tolstdipor los
grandes personajes, 0 por unos pocos escritores, que parecieran modificar como
demiurgos el mundo con sus parrafos. De hecho, se haacercado en ciertamedidaa las
premisas del escritor ruso, pues cada vez entiende mas que lo que de verdad es preciso
investigar son aquellas fuerzas realmente magnas, tan masivas y lentas que sus
movimientos solo pueden detectarse con unabuenalupa. Los problemas a la horade
tratar de estudiar estos fendmenos se hacen evidentes: su propia magnitudy sus
muchos agujeros. Se han ideado algunos métodos para abarcar el problema, ya sea la
Escuela de los Annales, que contrapuso a la historia politico-militar un modelo
socioecondémico mas preocupado en las estructuras sociales que en los grandes
hombres, adoptando un punto de vista cuantitativo, ya sea la microhistoria de
Ginzburg, que toma una perspectiva cualitativa, y explora detalladamente historias
andénimas de personas cotidianas.

En resumen, la Historia ha adoptado parte del camino al que apuntaba Tolstoi.
Ha abandonado en los circulos mas serios la historiade héroesy reyes (que siempre
encontrarasu hueco en las biografiasamenas y populares entre el publico), lo que no
es mas que la superficie del pasado, para adentrarse decisivamente en las
profundidades de esta, y tratar de mapear asi, poco a poco, la infinidad de corrientes
gue determinan el movimiento del océano que es el conjunto de la Historia.

12 El problema de la compartimentacién de una ciencia, que puede hacer perder de vista un objetivo
general, esunapreocupacion presente en otros campos del conocimiento: “Es muy dificil construir una
Unica teoria capaz de describir todo el universo. En vez de ello, nos vemos forzados, de momento, a
dividir el problema en varias partes, inventando un cierto nimero de teorias parciales. Cada una de
estas teorias parciales describe una cierta clase restringida de observaciones. [...] Puede ocurrir que esta
aproximacién sea completamente errénea.” S. HAWKING, Historia del tiempo: del Big Bang a los
agujeros negros, trad. de Miguel Ortufio, Circulo de Lectores, Barcelona, 1988, p. 33.
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7. CONCLUSION. Deciamos que Guerray paz es un tratado de filosofia, que se preocupa
por algunas de las cuestiones mas importantes de la condicion humana, y ofrece
soluciones que, aunque resultan simples para el lector que finaliza la obra, pueden
guedar todavia ocultas o incluso ininteligibles para aquel que no se haya dejado
contagiar del caracter humano, piadoso y fraternal que rezumaentre las paginas de
una de las mejores narraciones que se pueda leer, en la que, ademas de ciertas
conclusiones, también sentimos la inevitable melancolia de la vida, que tan presente
esta cuando profundamente se echalavista atras, y cuando se llega al culmen de una
gran obra. No otra cosa sentira el lector que, tras haber vivido una experiencia
enriquecedora y purificadora, mire, junto a la madre Natasha y al sabio Pierre,
aquellos lejanos tiempos en que unaeraunatiernay vivaz nifia de trece afos, y el otro
un joven patoso que desconcertabaa la noblezaen las veladas petersburguesas con sus
opiniones excéntricas.

Es también un tratado de Historia, tan maduroy exacto que siglo y medio
después de su publicacion, lacienciaapuntahacia losderroterossugeridos por Tolstoi.
En la base de su tratamiento de la Historia se encuentra un respeto escrupuloso por el
valor personal, por la infinidad de mundos interiores que se ven envueltosy son
protagonistas de los hechos historicos mas decisivos, pero que en retrospectiva no
parecen ser mas que numeros o herramientas dispuestas por la sucesion de los
acontecimientos parallegaraunaconclusion deseada. Quien olvideen algiin momento
gue, para cualquierade estosactores,su mundointerioryanénimo,olvidadoy perdido
para nosotros, era para ellos mucho mas importante y verdadero que todos los
acontecimientosque bien conocemos, estaen serioriesgo de caerenel error de otorgar
sin méas ni mas la voluntad de millones de seres humanos a la de uno solo, y asi,
atreverse a decir que la de él solo dictaba las acciones de todos, y de nadie sino de la
suya dependia el funcionamiento de la Historia.

El lector de Guerra y paz aprendera todas estas consideraciones, rechazarael
clasico relato histdrico novelesco (ya hemos visto que Guerray paz no es una novela),
y reconoceraque la fuerza de todo gran acontecimiento se encuentra donde antes no
se ha logrado mirar. Quedara profundamente marcado por Andrey Bolksonky y sera
participe junto aél de su proceso de aprendizaje, con la ventaja de que el saber que al
principe le costo lavida conseguir esta ala disposicion del que las paginas lea, y podra
vivir,en lugar de Bolkonsky,con “misericordiay amor al préjimo”; de Pierre aprendera
lo futil de anteponer la adhesidén a una institucién politica a otras consideraciones
mucho masimportantes,océmo mirar lavidadesde un punto de vistaagradable, justo
y verdadero; de Platén Karataiev aprendera como se ejemplifica la méaxima de la
bondad; del viejo Bolkonsky aprendera como morir bien, y las dos palabras mas
importantesen cualquiervocabulario; enlaprincesaMariaencontraralafuerzamoral;
en Sonia, la mayor abnegacion, la existencia que no pide nada a cambio de sus
servicios; en Natashaverd las vicisitudes de un alma con extraordinarias emociones, a
rebosar de vida, y un largo etcétera.
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