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s difícil escribir un texto en el que tú mismo eres el personaje principal, 
por eso siempre me ha parecido fascinante y valiente la forma en la que 
Thoreau escribió en Walden: 

 
En la mayoría de libros se omite el yo, o la primera persona; en éste se 

mantiene; respecto al egoísmo, ésa es la principal diferencia. Por lo general, 
no recordamos que, al fin y al cabo, siempre es la primera persona la que habla. 
No hablaría tanto de mí mismo si hubiera otra persona a quien conociera tan 
bien. Por desgracia, estoy limitado a este asunto por la pobreza de mi 
experiencia. Además, por mi parte, exijo de todo escritor, antes o después, un 
relato sencillo y sincero de su propia vida. (H. D. Thoreau, Walden, trad. de J. 
Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 2005, p. 61.) 

 

Me encantaría mantener esta cita como lema de mi currículum y, para 
aquellos lectores que no sientan particular interés por mí, hablaré de mi 
experiencia con la filosofía (o de la filosofía conmigo), tan común y corriente 
como la que haya podido tener cualquiera. 

Siempre me gustaron las clases de “Valores éticos” que recibí cada año de 
Secundaria, aunque tengo la sensación de haberlas cursado solo en primero y 
tercero, años en los que repetí profesor. En estas clases tuve mi primer roce con 
la filosofía y descubrí cosas tan evidentes que me asombré de no haberlas visto 
antes, tales como el significado y la importancia de saber estar y que yo no había 
elegido mis gustos, que, hasta ese momento, fueron mi guía elemental, como lo 
son para cualquier niño. Todas estas enseñanzas se impartían en un diálogo 
continuo entre el profesor y el alumno, una forma de enseñar que no recuerdo 
que se repitiera en matemáticas ni ninguna otra asignatura. 

 Más tarde, tuve mi primera clase de filosofía en primero de Bachillerato 
y, aunque volví a tener al mismo profesor, tuve una experiencia muy diferente a 
la de las clases de “Valores éticos". Sentía un aumento de exigencia, proporcional 
al cambio entre obligatoriedad y libertad educativa. Esto llevó a un aumento en 
el nivel de las conversaciones, dado también por el cambio de edad. Además, 
ahora las clases iban acompañadas de nuevos maestros: todos los alumnos 
tenían verdaderos libros encima de la mesa que guiaban las clases con la ayuda 
del profesor. Ese año conocí a Platón, el filósofo con el que más tiempo he pasado 
con diferencia, y leí su Menón, pero no le di tanta importancia como al otro autor 
que vimos: Henry David Thoreau.  

No es casualidad que haya empezado este escrito con una cita de Walden: 
es el primer libro verdadero que leí y el que me hizo elegir estudiar filosofía. Mi 
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acercamiento a Walden es personal, pues vivo en una casa de madera en una 
urbanización tan cercana a la naturaleza como a la civilización (la primera 
carretera asfaltada se encuentra a una milla de distancia, aunque sí que tengo 
vecinos más cerca). 

La cuarentena, que llegó ese marzo, me permitió leer Walden lo mejor que 
pude en ese momento. Me pareció tan bueno lo que vi en él que le propuse a mi 
profesor realizar un trabajo sobre ese libro como método de evaluación; 
propuesta que aceptó. Fue el primer trabajo escrito que hice (no me atrevo a 
llamarlo ensayo); solo cité y expliqué las frases que más me gustaron de cada 
uno de los capítulos. Cada explicación se hacía de una forma muy personal, 
ejemplificando lo dicho en la cita con acontecimientos de mi vida. No he vuelto 
a escribir otra cosa tan íntima hasta ahora. Tengo entendido que así es como 
debe ser un curriculum vitae. Estoy seguro de que este ejercicio me hará tanto 
bien como me hizo aquel primer trabajo y solo espero que pueda resultar 
beneficioso para otros; al fin y al cabo, eso es lo más importante. 

Entrar en la carrera de Filosofía significó mucho para mí, no porque 
creyera que iba a aprender mucho de ella (mi actitud al respecto era tan 
escéptica y ambiciosa como la de George Bailey: quería ir to see what they 
know), sino porque entrar significaba acabar con una etapa de mi vida, la más 
larga hasta la fecha, e iniciar otra completamente nueva para mí. Ahora tengo 
más responsabilidades, pero también más libertad, traducida en tiempo de ocio 
(σχολή). Si algo le debo a mi universidad es el tiempo libre que me da, pues, 
quitando las clases a las que no merece la pena asistir, solo tengo que estar 
presente cuatro horas a la semana (las cuatro prácticas en las que pasan lista).  

Pocos de mis compañeros de universidad reaccionaron al entrar a la 
carrera como Ernst lo hizo al hacerse francmasón. Yo asistí bajo aviso, pero me 
consta que ellos no sabían lo que se iban a encontrar. Creo que cualquiera con 
buena disposición pediría explicaciones a la persona que le convenció de 
estudiar filosofía. “¿Qué motivo pudo moverte a conducirme a tan resbaladiza 
pendiente? ¿Y a venderme ficciones por realidades, cuya falsedad tú muy bien 
conocías?”. Pues, en mi caso: 

 
El asunto de las logias tal como ahora se llevan no puedo entenderlo. 

Tener caja, hacer capitales, cubrirlos, gastar cada céntimo del mejor modo 
posible, procurar establecerse, recibir privilegios de reyes y príncipes, servirse 
del prestigio y del poder de éstos para someter a los hermanos de otras 
observancias a aquélla que se desearía convertir en la observancia central. (G. 
E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, trad. de Agustín Andreu, 
Anthropos, Madrid, 1990, pp. 681-682.) 
 

Pero está claro cuál sería la respuesta del buen maestro: “¿Que no te 
hubiera dicho que los deberes más elevados de la francmasonería se pueden 
cumplir sin que para ello fuera preciso llamarse francmasón?”. 

No necesitamos la logia para ser francmasones, de hecho, la institución 
puede corromper a aquellos que esperan encontrar en ella lo que nunca hubo. 
Todo aquel que lea esto y tenga la intención de estudiar filosofía, sepa que no la 
va a encontrar en la universidad. Por mi parte, tuve la inmensa suerte de 
encontrarme con una comunidad de educación liberal, en la que pude y puedo 
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formarme y aprender todas las cosas importantes que no recibo de aquellos que 
las prometen. De esta forma pude profundizar en los diálogos platónicos, que, 
desde entonces, trato de leer con delicadeza.  

El Alcibíades me enseñó que el fracaso es posible aunque nos 
encontremos con el alumno de mayor potencial. La educación que ofrece el 
filósofo se enfrenta con la que propone la ciudad y sus normas y, aunque la 
ciudad proponga una educación inferior, tiene mucho más poder: “SÓC.— Me 
gustaría que perseveraras, pero tengo un gran temor, no porque desconfíe de tu 
naturaleza, sino porque veo la fortaleza de nuestra ciudad y temo que pueda 
conmigo y contigo.” (PLATÓN, Alcibíades Mayor 135 e, ed. de Emilio Lledó, 
Gredos, Madrid, 2006, 9 vols.) 

El Gorgias me mostró la importancia de la retórica, es decir, la 
importancia de usar bien las palabras, pues, aunque pueda ser un arma en malas 
manos, es una herramienta para el educador, que puede usarla para persuadir 
de las enseñanzas más importantes. Sócrates lucha contra retóricos en su 
terreno, hasta que, al vencerlos, llega a la persona a la que ha de educar: Calicles. 
Este alumno de retóricos con ambiciones políticas ha sido educado por la ciudad 
y sigue el modo de vida que esta ofrece; el objetivo de Sócrates es persuadirlo de 
que el mejor de los modos de vida es el filosófico:  

 
SÓC.— Por consiguiente, tomemos como guía este relato que ahora nos ha 

quedado manifiesto, que nos indica que el mejor género de vida consiste en 
vivir y morir practicando la justicia y todas las demás virtudes. Sigámoslo, 
pues, nosotros e invitemos a los demás a seguirlo también, abandonando ese 
otro en el que tú confías y al que me exhortas, porque en verdad no vale nada, 
Calicles. (PLATÓN, Gorgias 526 e, ed. de Emilio Lledó, Gredos, Madrid, 2006, 
9 vols.) 
 

El diálogo no nos muestra si se llega a convencer, pues está en nuestra 
mano la respuesta: si nos ha convencido a nosotros mismos, podemos estar 
seguros de que a Calicles también. 

Por último, con el libro quinto de la República aprendí cuáles son las 
mentiras sobre las que se sostiene la ciudad y cuál es el deber del filósofo. Las 
nobles mentiras (o ficciones genéticas) se entrelazan con las dos primeras olas 
de la paradoja haciéndonos ver que el nacionalismo y el elitismo natural son 
mentiras sobre las que se fundamentan las ciudades, así como también es una 
mentira la diferencia entre el alma masculina y femenina. La tarea del filósofo 
se nos muestra en una premonición del regreso a la Caverna (que aparecerá en 
el libro séptimo) en la tercera ola de la paradoja:  
 

SÓC.— A menos —proseguí— que los filósofos reinen en las ciudades o 
cuantos ahora se llaman reyes y dinastas practiquen noble y adecuadamente 
la filosofía, vengan a coincidir una cosa y otra, la filosofía y el poder político, y 
sean detenidos por la fuerza los muchos caracteres que se encaminan 
separadamente a una de las dos, no hay, amigo Glaucón, tregua para los males 
de las ciudades, ni tampoco, según creo, para los del género humano. 
(PLATÓN, República 473 d-e, ed. José M. Pabón y Manuel Fernández-
Galiano, CEPC, Madrid, 2006.) 
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El filósofo tiene que volver a bajar para completar su deber con la ciudad, 
cosa que se corresponde con gobernar en este caso. A pesar de lo que se diga más 
adelante en el libro IX, me niego a pensar en el filósofo como alguien que se 
dedica a cultivar su ciudad interior dejando de lado la ciudad en la que habita. 
Como diría William Altman, eso lo puede hacer un consultor de California.  

Se tiende a valorar en exceso la σοφία, dejando la φιλία completamente de 
lado. Esta es la causa de que algunos de los liberados que descubren el exterior 
de la Caverna se queden arriba. Los filósofos comparten la σοφία con los sofistas 
(como mínimo, en el nombre); podríamos decir que la φιλία es lo que los coloca 
en polos opuestos. Se olvida que la principal diferencia con los tiranos es la 
capacidad de amistad, como se nos dice en el Gorgias: “Pues un hombre así [el 
tirano] no puede ser grato ni a otro hombre ni a ningún dios, porque es incapaz 
de convivencia, y el que no es capaz de convivencia tampoco lo es de amistad”.  

Aquellos que tratan de vivir de acuerdo con la filosofía tendrán buenos 
amigos. Personas con las que mantener largas conversaciones sobre cualquier 
tema, por más complicado o sencillo que este sea, y que te ayudan en la 
corrección de tus textos, que siempre tendrán fallos. Además, como se dice en el 
Alcibíades Mayor, estos son capaces de socorrerte en la guerra (que se 
manifiesta de muchas y diversas formas), aunque se pongan en peligro a ellos 
mismos. A nuestros amigos les debemos gran parte de nuestra formación y 
espíritu y son motivo de nuestra felicidad. En mi caso, soy inmensamente 
afortunado de tener muy buenos amigos.  

Les debo tanto a algunas personas que dudo que pueda pagarlo algún día. 
Pero entiendo que parte del trabajo filosófico consiste en devolver el favor, si no 
a los que te lo han prestado, a los que llegarán después.  

Por mi parte, le doy crédito al mito y espero que avancemos por el camino 
de lo alto practicando la Justicia como Longfellow Deeds, para ser tan ricos 
como George Bailey y llevar una vida tan libre como la del abuelo Martín 
Vanderhoff. Y, tanto aquí como en el viaje de mil años, seamos felices.  

  


