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I. MAGNITUDES INCONMENSURABLES Y NATURALEZA HUMANA. En los didlogos platonicos
hay dos lugares, a mi entender, en los que se compara a los seres humanos con
magnitudes inconmensurables, magnitudes que no pueden expresarse mediante una
proporcion de numeros enteros, por lo que se dice que son aloga: sin logos o
«inefables». El primer lugar se encuentra en el libro 7 de la Republica, donde Socrates
discute la educacion de los filosofos-reyes. «En cuanto a tus hijos, los que ahora estas
educando y criando de palabra», le sefiala a Glaucon, “si alguna vez has de criarlos de
hecho, supongo que no consentiras, mientras sean tan irracionales como las lineas,
que sean gobernantes en la ciudad y soberanos sobre las cosas mas grandes” (534d).
Los matematicos griegos concebian los nimeros irracionales no algebraicamente, sino
geométricamente, como una relacion entre las longitudes de las rectas. Socrates se
refiere aqui al descubrimiento pitagorico de que la diagonal de un cuadrado no
comparte medida con sus lados.

El segundo lugar donde se compara a los seres humanos con magnitudes
inconmensurables es en el Politico, donde el visitante Extranjero de Elea sugiere que
«la naturaleza que posee nuestra especie humana» estd «naturalmente relacionada
con el caminar... igual que la diagonal que tiene dos pies de potencia» (266b). En esta
elaborada broma matematica, se imagina que la diagonal de un cuadrado de un pie
tiene el poder (dynamis) de generar, al multiplicarse por si misma, un cuadrado con

* J. Howland es Rector, Vicepresidente Senior de Asuntos Académicos y Decano de Fundamentos
Intelectuales de la Universidad de Austin en Texas (UATX). El presente texto comprende el contenido
de una conferencia impartida en el St. Johns College de Annapolis el 17 de febrero de 2023 (disponible
en linea en htips://www.youtube.com/watch?v=ak81AlQ8Ric). La traduccién de este texto se ha
realizado con el permiso del autor y en colaboracion con la Escuela de traductores de la torre del Virrey
(Hiram Antonio Castro Carvajal y Ricardo Bonet). Asimismo, la version final del texto fue revisada por
el autor en colaboracién con Maria Rosa Carmona.
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un area de dos pies. El chiste es que este nuevo cuadrado muestra el poder de V2 del
mismo modo que ser bipedo muestra el poder de la naturaleza humana.

¢Qué nos dice esta comparacidon geométrica sobre la naturaleza humana, la
naturaleza de un ser humano existente, un alma encarnada o un cuerpo almado?*? Al
explicar la imagen de la Linea Dividida en la Republica, Socrates dice que los
geOmetras utilizan formas visibles, exponiendo sus argumentos «por mor del
cuadrado mismo y la diagonal misma, no por la diagonal que dibujan» (510d). Los
cuadrados y las diagonales perceptibles, en otras palabras, son imagenes de objetos
inteligibles. El hecho de que los dos segmentos centrales de la Linea Dividida tengan
la misma longitud sugiere una correspondencia general entre los dominios visible y
matematico. Signifique lo que signifique, anticipa la afirmaciéon de Galileo de que el
«gran libro del universo» estd «escrito en el lenguaje de las matematicas, y sus
caracteres son triangulos, circulos y otras figuras geométricas». Pero Platon sugiere
que la naturaleza humana esta oblicuamente relacionada con estos dos dominios y no
es conmensurable con ninguno.

Una de las implicaciones de esta inconmensurabilidad es que los seres humanos
no son solo cosas u objetos materiales matematicamente trazables. Socrates hace la
misma observacion en el Fedon cuando recuerda su decepcion por el hecho de que
Anaxagoras, que afirmaba que la mente era responsable de todas las cosas, lo explicara
todo en términos de causas materiales y eficientes. Tales explicaciones ejemplifican
una cierta ceguera intelectual, como si se pudiera explicar por qué Socrates estaba
entonces sentado en prision haciendo referencia a sus huesos y tendones sin tener en
cuenta su reflexionada decision de que lo mejor para él era estar alli. El descuido de
Anaxagoras de «lo verdaderamente bueno y vinculante, que une y mantiene unidas»
todas las cosas (99¢) motivd lo que Socrates llama su «segunda navegacion». Al igual
que las personas que observan un eclipse de sol se danan los o0jos si no miran su imagen
en el agua o en algin otro medio, Socrates decidi6 «refugiarse en los discursos y
examinar la verdad de los seres en ellos» para no danar su alma (99e). Recurrir a los
discursos, como los marineros lo hacen a los remos cuando deciden impulsarse a
través del mar una vez que el viento amaina es, entre otras cosas, un recurrir a las
imagenes que dirigen e impulsan la mente hacia alguna realidad de otro modo
imperceptible. Cuando Criton le pregunta de qué manera deberian enterrarlo, Sécrates
responde «Como quieras... si puedes atraparme» (115c). La ceguera del alma que
Sécrates espera evitar es, en particular, una ceguera ante esa alma inaprensible, que
solo es visible indirectamente, en sus discursos y en sus actos.

La comparacién de la naturaleza humana con la diagonal de un cuadrado tiene
también otras implicaciones. En los didlogos platénicos, el reino trascendente del Ser,
de la verdad eterna, universal e inmutable, se representa con frecuencia como si
estuviera por encima de nuestras cabezas, mientras que el reino mundano del Devenir,
del tiempo, la particularidad y el flujo, se extiende, por asi decirlo, a nuestros pies. La
naturaleza humana, podriamos decir, se extiende en diagonal de abajo a arriba, del
pasado al futuro, uniendo los dominios del Ser y del Devenir, sin reposar totalmente
en ninguno de ellos. La imposibilidad, o mas bien, la injusticia de tratar a un ser
humano existente como una cosa material o un objeto matematico es solo un ejemplo
de este problema. Porque Platon sugiere, o asi lo argumentaré esta tarde, que el alma

1N. del T. Tratamos de reproducir con este término el juego de palabras del original inglés, en el que se
pone en paralelo la expresién embodied soul, alma encarnada, con la expresion ensouled body, cuerpo
dotado de alma. Notese que la palabra ensouled no es de uso comin y, simétricamente, produce un
efecto extrafio en el lector inglés, del mismo modo que la palabra almado que, no obstante, el lector
espafiol puede también comprender porque resulta de sustraer el prefijo “des” de la palabra
“desalmado”, cuyo significado es patente para cualquiera.
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encarnada es, por su propia naturaleza, un locus de inconmensurabilidad. Su trabajo
consiste en mantener unidas dimensiones de la realidad cuya coherencia en la vida
humana es real pero fundamentalmente inefable. Platon indica la dificultad de este
trabajo, el trabajo distintivamente humano, poblando los didlogos con personajes que
fracasan notablemente en él, incluyendo varios sofistas, teoricos filosoficos y futuros
tiranos. Es en la integridad de Socrates, cuya vida y muerte ilumina el desigual punto
medio del ser humano, donde vislumbramos el éxito, una posibilidad que depende,
quiero sugerir, de la 16gica no formulable de la sabiduria practica.

II. LA PLENITUD, EL TODO Y EL ALMA. Para hablar con claridad, no estoy negando la
totalidad del Todo. Mas bien estoy sugiriendo que los seres humanos son los tinicos
capaces de atender a esta totalidad y de manifestarla en el habla, en la accién y en la
produccioén. Hacer estas cosas es, en algin sentido profundo, lo que significa ser
humano. La primera de estas sugerencias armoniza con la ensefianza de Diotima en el
Banquete, en el que eros, al ser un daimon, vincula los reinos mortal y divino y «une
el todo consigo mismo» (202e). También concuerda con la ensenanza de Socrates en
la Reptiblica segtn la cual, al igual que la luz del sol hace que los ojos sean capaces de
ver y a las cosas capaces de ser vistas, el desbordamiento de la iluminacién del Bien
confiere el poder de inteligibilidad a los seres y el poder de conocer el alma. Al registrar
las potencias interdependientes del Bien y de los seres, el alma, abriéndose a lo que es,
actualiza su capacidad como vinculo del Todo. Socrates afirma que el sol es «un
vastago que el Bien engendré como analogo [analogon] a si mismo» (508¢c), pero
también se podria decir que esta analogia es generada por el alma intelectualmente
imaginativa en su parentesco con el Bien.

Platén llama la atencion sobre el problema de alcanzar la plenitud o integridad
en la propia vida cuando introduce la llamada «tercera ola de la paradoja» en el punto
medio exacto de la Republica. El asombro de Glaucon ante la afirmacion de Socrates
de que los fildsofos deben ser reyes y los reyes filosofos no es sorprendente, y no
simplemente porque, como sugiere Socrates, todavia no entiende lo que es un fil6sofo.
Se trata de que los amantes del gobierno, por un lado y de la sabiduria, por el otro, son
atraidos hacia esferas radicalmente diferentes, representadas en la Alegoria de la
Caverna como la l16brega tierra subterranea de la ciudad y las soleadas tierras altas del
Ser. La vida en la Caverna se caracteriza por una frenética competicion por «honores,
alabanzas... y premios» (516¢), bienes locales evanescentes. No obstante, Socrates le
dice a Adimanto que, «para el que tiene su intelecto verdaderamente dirigido hacia las
cosas que son», cosas que trascienden la ciudad, el tiempo y el espacio, «no hay tiempo
libre para mirar hacia abajo, hacia los asuntos de los seres humanos o, en la lucha con
ellos, para llenarse de envidia y mala voluntad» (500b-c). De hecho, la relacién de la
filosofia y la politica parece ser de repulsion mutua: nadie (o casi nadie) abandona o
regresa voluntariamente a la Caverna. El prisionero liberado es «obligado a levantarse,
a girar el cuello [y] a caminar», «obligado a responder preguntas» sobre los titeres y
los titiriteros, «obligado a mirar la luz [del fuego]» y «arrastrado... a la fuerza por el
ascendente camino, aspero y escarpado». Por el contrario, los que son conducidos a la
luz por la educacion filosofica en Calipolis deben ser «obligados a ir a la guardia de la
ciudad», «a descender», como dice Socrates, «a la morada comtn de los deméas»
(520b-c, 521b).

Y, sin embargo, la Caverna y la region fuera de ella son dos partes de un mismo
mundo. Socrates lo deja claro cuando instruye a Glaucon para que conecte la imagen
de la Caverna con las del Sol y la Linea Dividida, comparando la luz del fuego de la
Caverna con el sol y el sol con la idea del Bien (517b). Ese acto de integracion intelectual
responde a la unidad subyacente de la realidad que se refleja en la estructura fractal y
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las relaciones de representacion de la Linea, que es a su vez divisible y continua. Pero,
también suscita el tipo de integraciéon existencial que Socrates persigue al tratar de
estar a la altura de las Ideas en los hechos mientras dirige las mentes de los seres
humanos hacia ellas en el discurso. Comparado con su saludable ejemplo, el filésofo
que descuida los asuntos de los seres humanos no es menos partidista que el politico
que da la espalda a los seres inmutables.

II1. ELJUICIO FILOSOFICO DE SOCRATES. Mi plan esta tarde es considerar lo que la trilogia
Teeteto, Sofista y Politico puede ensenarnos sobre la labor de mantener unidos los
inconmensurables en una vida bien vivida. Estos didlogos, que intentan definir
respectivamente el conocimiento, el sofista y el politico, presentan lo que muchos
estudiosos, entre los que me incluyo, han interpretado como una version filosofica del
juicio publico de Soécrates. Lo que esta en juego en el juicio es si Socrates es un sofista,
un fil6sofo farsante y un mal ciudadano: alguien que no solo es teéricamente cutre,
sino también innoble y tramposo. Al encontrarse con el Extranjero de Elea al principio
del Sofista, S6crates supone que podria ser un dios castigador, venido a refutarnos «a
nosotros que somos pobres en discursos». Sécrates se llama a si mismo phaulos (no
solo «pobre», creo, sino «inmundo») porque su discurso esta plagado de «impureza».
Ayer mismo, él y Teeteto habian dicho repetidamente «sabemos» y «no sabemos»
aunque ignoraban qué es el conocimiento. Pero en este caso, al parecer, «lo justo es
impuro, [y] lo impuro es justo». Pues Platon muestra que quienes pretenden evitar tal
impureza, quienes intentan purgar el discurso filoséfico de toda circularidad e
inconsistencia, lo hacen a costa de la ceguera ante la naturaleza humana, y en
particular ante la excelencia de Socrates.

La larga conversacion de Socrates con el matematico Teodoro, sus alumnos
adolescentes Teeteto y el Joven Socrates, y el Extranjero de Elea, que se desarrolla al
mismo tiempo que la acusacion de impiedad y corrupcion de la juventud, ofrece
también la ocasion de explorar dos cuestiones entrelazadas: «éQuién es SOcrates?» y
“éQué significa ser humano?”. Al igual que en la Reptiblica, la estructura refleja el
contenido: en el centro de cada didlogo de la trilogia, un lugar apropiado para subrayar
lo que es especialmente importante o especialmente cuestionable, afloran perspectivas
complementarias sobre el tenso término medio del ser humano. En la digresion central
del Teeteto, Socrates caracteriza las medidas de la filosofia y la politica como
fundamentalmente incompatibles. En el punto medio del Sofista, el Extranjero
considera necesario cometer un parricidio filoséfico contra su maestro Parménides
obligando al no-ser a ser. Y en la mitad del Politico, el Extranjero obliga igualmente a
lo més y alo menos a ser mensurables no simplemente en relacién con los demas, sino
en relacion con la medida correcta. Creo que esta forma de hablar sobre la compulsion
subraya la imposibilidad de una articulacién teéricamente consistente de la coherencia
de los elementos basicos de la existencia humana.

IV. TEETETO, SUSTANCIA Y POTENCIALIDAD. El Teeteto comienza con un prologo que se
sittia anos después de la conversacion presentada en el didlogo propiamente dicho. Al
enterarse de que Teeteto, ya un hombre, ha sido herido en combate y estd enfermo de
disenteria, Euclides, recordando la profética prediccién de Socrates de que el
muchacho alcanzaria renombre si llegaba a la madurez, se llena de asombro, como no
podia ser menos. Que Teeteto se hubiera convertido en un noble y buen ciudadano, asi
como en un matematico de gran talento, uniendo brillantemente la virtud civica con
la excelencia intelectual, es lo de menos. Euclides fue el fundador de la escuela
megarica, que negaba la potencialidad (dynamis). Al sostener que nada tiene el poder
de convertirse en lo que atn no es, o que todo lo que es, es siempre, los megaricos,
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segln Aristoteles, acabaron tanto con el movimiento como con la generaciéon (Metaf.
1047a). Méas adelante en el didlogo, Socrates atribuye al sofista Protagoras, en cuyo
libro Teeteto habia leido que el conocimiento es percepcion, la ensefianza secreta de
que todo esta incesantemente en flujo. Esa ensenanza, que Socrates describe quiza
irbnicamente como «un discurso no pobre [ou phaulon logon]» (152d), se opone
directamente a la posicién megarica respecto al movimiento, pero niega igualmente la
potencialidad. Si Protagoras tuviera razon, Teeteto no podria haber realizado su
promesa juvenil porque no habria Teeteto, solo una sucesion de nuevos y diferentes
Teetetos, cada uno diferente entre si y con respecto a los demas, y cada uno ligado a 'y
relativo a la percepcion evanescente que esta surgiendo para ser Unico en cada
momento. Esta afirmacion lleva a Socrates a preguntarse en un momento dado por
qué Protagoras afirmaba que el hombre es la medida de todas las cosas, en
contraposicion a, digamos, el papion o babuino amarillo. El reposo y el movimiento,
la unidad y la multiplicidad se desmoronan en los relatos filoséficos de Protagoras y
los megaricos, que cobmicamente no reconocen, y mucho menos dan sentido, a su co-
presencia en la experiencia humana. Uno sospecha que este tipo de comedia, de la que
los académicos y otros intelectuales han ofrecido histéricamente muchos ejemplos,
surge en gran parte de lo que uno podria describir como un prejuicio a favor de la
inteligibilidad exclusivamente discursiva o logos, o alternativamente, del miedo a ser
percibido como pobre en discursos.

Al principio del didlogo nos encontramos con que Teeteto es un huérfano cuyos
tutores han dilapidado su ousia o herencia (144c-d). La palabra griega ousia,
«sustancia», puede significar tanto «ser» como «riqueza». El ser de Teeteto se asemeja
a su riqueza en que ambos son depositos de potencial indeterminado y poder
generativo. Tokos, «descendencia», palabra que Soécrates utiliza para describir la
nocion, a la que da origen Teeteto, de que el conocimiento es percepcion, también
puede significar «interés» financiero. Socrates promete ser mejor administrador de la
sustancia de Teeteto que sus tutores legales e intelectuales, incluido Teodoro, que esta
muy satisfecho con la retribucion que recibe del muchacho, y Protagoras, que reconoce
la riqueza pero niega el ser. Porque como partero de almas que no toma nada de
Teeteto salvo sus discursos, sin saber nada mas, como afirma, que «tomar un discurso
de otro que es sabio y aceptarlo de manera mesurada» (161b), la preocupacion de
Socrates no es robarle al muchacho su potencial humano, sino actualizarlo.

La conversacion de Socrates con Teeteto conecta implicitamente la
potencialidad humana con las magnitudes inconmensurables. Teeteto explica que él y
el Joven Socrates «dividieron todo nimero en dos», llamando «cuadrados» a los
productos de dos ntimeros enteros, por ejemplo, 1 6 4, y «oblongos» a los de un
ndmero entero mayor y otro menor, por ejemplo, 3 6 5. A las raices cuadradas de los
primeros las llamaron «longitudes»; a las de los segundos, «potencias» (dinameis),
«porque no son conmensurables con aquellas otras en longitud, sino solo en las areas
que tienen el poder de generar» (147e-148b). El enigma de como la multiplicaciéon de
irracionales puede producir ntimeros enteros es un anilogo mateméatico del
desconcertante poder de los seres humanos para integrar dimensiones
inconmensurables de su experiencia en un todo.

V. CORrOs RIVALES. Mas adelante en el dialogo, Socrates describe para Teodoro dos
«coros» distintos de seres humanos. En la Repiiblica, el encuentro entre los ignorantes
y serviles habitantes de la Caverna y el individuo libre e iluminado que desciende de lo
alto es puramente tragico. En la digresiéon central del Teeteto, ese encuentro tiene una
dimensién comica, porque Sdcrates caricaturiza tanto el modo de vida politico como
el tedrico en tanto estrechamente unilaterales. En el relato de Socrates, la existencia
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en la ciudad estd curiosamente aplanada: no la ejemplifican los ciudadanos y los
politicos, sino los retoricos que deambulan por las salas de los tribunales. Estos
hombres tienen, desde su juventud, almas pequenas, comprimidas y retorcidas bajo el
peso de grandes peligros y temores, que se abaten sobre ellos sin los apoyos internos
de la verdad y la justicia. Comercian con falsedades y pagan la injusticia con méas de lo
mismo. Son esclavos de los jurados, a los que adulan, y del ineluctable flujo del reloj
de agua, que limita estrictamente la longitud de sus discursos. Lo que Socrates llama
«nuestro coro», incluyendo generosamente a Teodoro en un grupo que él asocia con
la filosofia, considera que las cosas que estos hombres politicos estiman grandes son
de poco o ningun valor. Siendo rectos de alma y libres, y gozando de tiempo libre para
hablar breve o extensamente, miden la idoneidad de sus discursos no por su eficacia
en las competiciones por el poder o la riqueza, sino solo por su capacidad para dar en
el clavo.

La presentacion que hace Socrates de estos dos grupos como coros rivales, en
sintonia con diferentes medidas de la existencia humana es (entre otras cosas) una
sutil pieza de psicologia social. Teodoro esta encantado con el contraste que ha trazado
Sécrates, y no solo porque le halague. Su vehemente acuerdo con la descripcion que
hace Soécrates del escarnio que experimenta el filosofo a manos de quienes
menosprecian las actividades intelectuales (175b), una version antigua de la hostilidad
de la ciudad, sugiere que esta personalmente familiarizado con ese ridiculo. Al suscitar
esta respuesta, Socrates pone de manifiesto la tendencia de los seres humanos a
formar equipos opuestos y a encontrar sentido en el desempeiio de papeles dentro de
un drama social adverso, una tendencia que empuja a las personas hacia los extremos
y las aleja del término medio moderado.

En particular, la vida de los «filésofos» apoliticos, tal y como la caracteriza
Socrates, parece mas sana que la de sus homologos hiperpoliticos, y en ciertos aspectos
coincide con su propia vida. El también es recto de alma, libre y escolar.2 Pero estos
pensadores de gran capacidad interior no son, a su manera, menos deficientes que sus
homologos de alma pequena. El filésofo, dice Socrates, no conoce el camino al
mercado, ni a los tribunales, ni a ningin lugar de reunién publica. No sabe nada de
leyes ni de costumbres, ni del pedigri de sus conciudadanos, y lo que es mas, no sabe
que no sabe estas cosas, pues las aparta «de su ser» (173e). Solo su cuerpo habita la
ciudad, mientras que su pensamiento vuela bajo la tierra y sobre los cielos, ocupado
en la geometria y la astronomia (una observacién que recuerda al personaje de
Socrates en las Nubes de Arist6fanes, que ignora de forma similar el término medio de
la existencia humana). Acostumbrado a contemplar todo el espacio y el tiempo, mira
desde lo alto los asuntos humanos, considerando a los grandes reyes y tiranos poco
mas que pastores ignorantes que ordefian ganado malhumorado. No conoce a su
projimo, ni siquiera sabe si es un ser humano, pero sabe, afirma Socrates, lo que es un
ser humano. Como Tales, que se cay6 a un pozo mientras estudiaba el cielo, el filosofo
es ridiculizado por la multitud como un idiota. Pero cuando reprende a los que se
burlan de él y les obliga a examinar la justicia y la injusticia, la felicidad y la miseria,
les toca a ellos balbucear impotentemente.

Socrates utiliza la digresion para abogar, en el centro exacto del Teeteto, por la
asimilacion filosofica a un dios, o «hacerse justo y santo con la sabiduria practica
[phronesis]» (176b). Esto es profundamente paradojico, pues quien cierra sus 0jos y
oidos a las «costumbres habladas o leyes escritas [nomoi]», no sabe si es un ser

2N. del T. El texto original dice “leisure”, ocioso. Sin embargo, se traduce como “escolar” derivado de la
palabra griega “skholé” que significa “ocio fecundo” o “tiempo libre” en el sentido del tiempo de los seres
humanos libres, no como se entiende comtinmente, esto es, como tiempo para el entretenimiento.
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humano y carece de conocimiento de su propia ignorancia, dificilmente puede decirse
que ejerza la sabiduria practica. El retrato que hace Socrates del fil6sofo entra, ademas,
en conflicto con su propio ejemplo de compromiso civico a través del examen filos6fico
de atenienses y extranjeros visitantes por igual. Socrates habita el término medio de la
filosofia politica que han abandonado los antitéticos corifeos que acaba de describir.
El conoce de hecho las costumbres de la ciudad y el camino hacia el mercado, adonde
ira ese mismo dia para responder a la acusacion de Meleto en una audiencia preliminar
en el Portico del Rey Arconte. Es alli donde habla con Eutifron en el didlogo que lleva
sunombre. Y sabe mucho maés, incluido el nombre y la reputacion del padre de Teeteto.

VI. FILOSOFOS ALTOS Y BAJOS. Cuando Socrates regresa al amanecer del dia siguiente a
la palestra donde el matemaético Teodoro se retine con sus alumnos, se encuentra con
el filosofico Extranjero de Elea y le pide que dé cuenta del «sofista, el politico, [y] el
filésofo.» Pero, aunque el Extranjero indaga sobre las cuestiones «éQuién, o qué, es el
sofista?» y «éQuién, o qué, es el politico?», no hay di4logo del Filosofo. {Por qué? ¢Hay
algo en el ser del filosofo que se resiste a la articulaciéon discursiva, al menos del tipo
que el Extranjero proporciona en su método de definicion por division?

Que éste podria ser el caso se sugiere en el Sofista, que introduce un nuevo
contexto, el del original y la imagen, para pensar la pregunta «éQuién, o qué, es el
filosofo?» Al conocer al Extranjero, S6crates supone que puede ser uno de los dioses
que acompanan a los seres humanos que participan de la justicia y el temor reverente
(aidos), «mirando desde arriba la arrogancia y la legalidad de los seres humanos.»
Teodoro rebate esa sugerencia pero, tal vez convencido por los elogios de Socrates a
los tedricos del dia anterior, sostiene que el Extranjero es «semejante a un dios: pues
asi llamo yo a todos los filosofos» (216¢). Sécrates replica que los filésofos, no «los
artificialmente filoso6ficos [plastos es la raiz de nuestra palabra “plastico”], sino los que
lo son en su ser», son apenas mas faciles de discernir que los dioses. Pues también
ellos «rondan las ciudades... mirando desde lo alto la vida de los de abajo... [y] debido
a la ignorancia de los demas» se muestran en diversas apariciones o espectros, a veces
como politicos, a veces como sofistas, y a veces dan la impresion de estar locos. Los
auténticos filoésofos, en otras palabras, son seres elevados que no parecen tales a los no
filésofos, que estan muy por debajo de ellos, sino que se les aparecen en maultiples
semblanzas.

¢Es Socrates, como da a entender, un filésofo «artificial», un simulacro del
original? ¢O es, a pesar de su aparente modestia al hablar, un original genuinamente
filosofico? Como en el Teeteto, Sécrates parece combinar caracteristicas «altas» y
«bajas». Como el auténtico filésofo, es uno pero aparece como muchos, en multiples
iméagenes parciales. El Joven Sécrates tiene su nombre, mientras que Teeteto tiene su
rostro. Y aunque pretende ser merecedor de refutacién, como un hombre que ha
cometido algtn ultraje al hablar, muestra la debida reverencia por al menos un gran
filosofo: Parménides, el padre intelectual del Extranjero.

En cierto momento del Teeteto, Socrates observa que la indagacion sobre el
conocimiento le ha llevado a él y a sus companeros a un punto intermedio entre los
que sostienen que todas las cosas estan en movimiento en todos los sentidos y los que
afirman que «todo esta quieto», escuelas de pensamiento asociadas, respectivamente,
con Heraclito y Parménides. Socrates propone examinar por turnos estas hipoétesis
opuestas, senalando que, si encuentran que ambas partes no dicen «nada medido»,
seran ridiculizados como pobres (phauloi) en caso de que crean que ellos mismos
tienen algo significativo que decir. Sin embargo, después de rechazar la hipotesis
heracliteana porque reduce el discurso al silencio, S6crates se niega rotundamente a
aceptar la de los parmenideos. Admite sentir vergiienza ante la perspectiva de
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examinar de forma burda a «Meliso y los otros», estudiantes de Parménides, que
afirman que «el todo es uno y esta en reposo». No obstante, dice que siente ain mas
vergiienza «ante un ser: Parménides», lenguaje que asimila asombrosamente al
filésofo eleatico con su exaltada concepcidon del Ser. Conocié al filésofo, explica,
cuando era muy joven y Parménides muy viejo. El hombre le parecié «digno de
reverencia», «aterrador» y poseedor de una «noble profundidad», y teme que no
puedan entender ni sus palabras ni lo que tenia en mente cuando las dijo. El viejo
Parménides permanece tan impenetrable e indecible como el Ser mismo, cuya unidad
eterna e indiferenciada no admite articulacion.

Pero lo mismo ocurre con la plenitud. Sécrates puede ser un hombre con partes,
pero ninguna enumeracién de esas partes puede captar su unidad en este individuo
unico. Un discurso sobre el filésofo genuino no puede hacer mas que indicar la
integridad de su ser. La reticencia de Socrates respecto a Parménides nos recuerda esta
limitacion esencial del discurso en relacion con la sustancia u ousia de los seres
humanos existentes, lo que siempre ha sido su principal preocupaciéon como cuidador
filosofico de los jovenes atenienses.

VII. LA SABIDURIA PRACTICA, LA MEDIDA CORRECTA Y LA MEDIA ARITMETICA. Hay otra
manera de plantear este punto sobre los limites del discurso. Ya he sugerido que la
integridad de Socrates surge de su sabiduria practica, que se resiste a ser formulada
en un logos filoséfico porque implica combinar inconmensurables. En el contexto
platonico, equivale a unir el mejor conocimiento disponible de la Idea universal, eterna
e inmutable con el mejor conocimiento disponible de las circunstancias radicalmente
particulares, temporales y fluctuantes de la propia existencia, una actividad
profundamente paraddjica, porque ninguno de los dos tipos de conocimiento
proporciona una medida para hacerlo correctamente. El conocimiento de la Idea de
Justicia, por ejemplo, no puede por si mismo decir a un juez con amplia libertad para
dictar sentencia qué castigo debe recibir un determinado criminal convicto.
Aristoteles, que interpreta el problema de la sabiduria practica de forma algo diferente,
esta de acuerdo, sin embargo, en que su logica, si esa es la palabra correcta, esta
envuelta en el silencio de la intuicion y la disposicion establecida. Por lo tanto, a quien
quiera aprender a dar con la media en sentimiento y accion se le aconseja
implicitamente, en lo que podriamos llamar la version virtuosa de un circulo vicioso,
que observe a alguien que posea sabiduria practica, alguien que, precisamente en lo
que respecta a la articulacion de esta sabiduria, sea necesariamente «pobre en
discursos».

Tal vez Socrates no sea plenamente capaz de producir logoi filosoficos.
Ciertamente no tiene la costumbre de generar elaboradas redes de palabras del tipo
con el que el Extranjero pretende captar al sofista y al politico. Sin embargo, aunque
algunas de las descripciones que el Extranjero hace del sofista recuerdan mucho a
Socrates, el sofista no es la altima palabra en su juicio filoso6fico. En el gran Mito del
Cosmos Invertido del Politico, el Extranjero mismo identifica la filosofia no con su
propia actividad, la produccién de definiciones por el método de la divisién, sino con
la practica claramente socratica del didlogo. Especificamente, el Extranjero afirma que
los seres humanos en el ciclo inverso del cosmos, cuando el tiempo fluye hacia atras y
los animales también poseen el poder de la palabra, serian mil veces mas felices que
los del ciclo actual si solo utilizaran su ocio y su poder de asociacion «para la filosofia...
aprendiendo mediante la indagaciéon de cada naturaleza si cada una con su propia
capacidad peculiar [dunamin] percibe algo diferente del resto para la recoleccién de
sabiduria practica [phronesis]» (272c).
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El tema de la sabiduria practica reaparece en el Politico cuando el Extranjero
divide en dos el arte de medir. La medicién cuantitativa considera el exceso y el
defecto, mas y menos, como relativos entre si. La medicion cualitativa no relaciona el
exceso y el defecto entre si, sino con lo que él describe como «el llegar a ser de la
medida correcta» y con «lo adecuado, lo oportuno, lo necesario y tantas cosas como se
han asentado en el término medio y lejos de los extremos» (284¢€). Resulta que esta
misma division se produce en el centro del didlogo si se determina calculando la media
aritmética desde la primera pagina de Stephanus hasta la dltima. Pero, segin el
Extranjero, sin el tipo cualitativo de medicion tampoco podria haber pericia técnica de
ningun tipo. Los zapateros, por ejemplo, deben fabricar zapatos que se ajusten al pie,
pues pronto se quedarian sin negocio si produjeran zapatos cuyo tamafio se ajustara
unicamente a la media aritmética del pie mas pequeio y el més grande. El Extranjero
afirma, ademas, que la preservacion de la medida correcta, aunque dificil, es necesaria
para la producciéon de todo lo que es bueno y bello (o noble), y que es particularmente
con respecto a la medida correcta que los malos y los buenos difieren entre nosotros.
Esta es la enseflanza platonica en la que se basa Aristoteles para caracterizar la virtud
como una disposicion orientada a encontrar el medio que la sabiduria préctica
determina, un medio que nace de nuevo en cada circunstancia humana radicalmente
particular.

No cabe duda de cuél es el arte de medir humanamente valido. Socrates lo deja
claro cuando instruye a Teodoro en los limites de la aritmética al comienzo mismo del
Politico. Cuando Socrates dice que tiene una gran deuda de gratitud con Teodoro por
haberle presentado a Teeteto y al Extranjero, que acaban de definir al sofista, el
matematico le responde que le deberi el triple cuando definan también el politico y el
filbsofo. Socrates le reprocha entonces un error fundamental en la medicion: aunque
Teodoro postulaba que los tres hombres eran iguales, como las unidades puras que
componen los nameros, Socrates le responde a Tedoro que «ellos estdn mas separados
entre si en estima, que lo que tu arte puede expresar en cualquier proporcion
[analogian]» (257b). El orden relativo, por supuesto, puede cuantificarse; tal vez el
filosofo sea del primer rango entre los seres humanos, el politico del segundo, y asi
sucesivamente. Sin embargo, al igual que los juicios sobre lo adecuado, lo oportuno y
lo necesario, la determinacion de lo estimable en lo que se refiere al caracter humano
no es una cuestion de calculo matematico.

VIII. IMAGENES Y APARICIONES. El problema de la medida y el estatuto de la proporciéon
matematica nos devuelven al Sofista, donde se plantea una cuestion sobre la validez
del método de division del Extranjero en cuanto a revelar la naturaleza del sofista. Tras
cinco o seis descripciones diferentes de la pericia técnica del sofista, Teeteto confiesa
que aun no sabe qué es el sofista «en su ser» (231b-c). (La incertidumbre del texto
acerca de cuantas definiciones exactas del sofista ha producido el Extranjero me
parece una indicacion mas de la insuficiencia de la medicibn matematica en la
investigacion de un tipo de ser humano o de modo de vida). La observacion de Teeteto
motiva al Extranjero a empezar de nuevo, lo que hace reconsiderando la pericia del
sofista en el debate polémico. En particular, observa que el sofista parece poseer una
capacidad «adecuada para disputar sobre todas las cosas» (232e). Teeteto esta de
acuerdo, sin embargo, en que nadie puede saberlo todo; el sofista posee, por tanto, una
doxastike epistemé, una «ciencia de la opiniébn» o «conocimiento productor de
opinién» (233c¢).

Encontrandose ahora en la posicion socratica de refutar las pretensiones de
sabiduria, el Extranjero compara al sofista con un pintor cuyas representaciones de las
cosas visibles son confundidas con las cosas mismas por los nifios que las contemplan
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desde lejos. Pero esta analogia es discutible. En el caso del pintor, los originales son
bien conocidos, pero las representaciones estan lejos. En el caso del sofista, sin
embargo, ni las representaciones ni los originales, incluidas las verdades humanas
esenciales sobre lo justo, lo bueno y lo noble, estan cerca o son bien comprendidas.
Pues el sofista exhibe encantadoramente apariciones enganosas a jovenes que estan
«aun mas lejos de la verdad de las cosas» que él, haciendo que sus palabras «parezcan
dichas con verdad y que el que las dice parezca el mas sabio de todos en todo» (234c).

¢Cual es la diferencia entre una imagen (etkon) y una aparicion (phantasma)?
Segin el Extranjero, una imagen reproduce fielmente los colores y proporciones del
original (la palabra griega aqui no es analogia sino symmetria), mientras que una
aparicion no. Esta explicacion puede resultar atractiva para los gedmetras, pero parece
insatisfactoria incluso cuando se trata de dibujos, pinturas o esculturas de cosas
visibles, a menos que entendamos que una imagen no es otra cosa que una copia del
original. Porque mientras que una copia es, por asi decirlo, una reproduccion opaca de
la superficie del original, una imagen es una superficie que ofrece una ventana a una
realidad mas profunda, a menudo mediante el despliegue deliberado de la paradojay
la contradiccion. Asi, el género pictdrico que lleva el nombre de «imagen», el icono
religioso, es una representacion liminal a través de la cual se pretende que veamos
una realidad divina, extraespacial.

El Extranjero representa metaféricamente la dificultad de distinguir el ser
invisible y la verdad como una vasta distancia que hace dificil ver las cosas. Esta
«distancia», que el sofista se esfuerza por mantener, es en parte una funcion de la
inexperiencia de la juventud. Porque con el paso del tiempo, explica el Extranjero, los
jovenes «se ven obligados a conocer de cerca las cosas tal como son y, a través de los
sufrimientos, a hacerse una idea clara de estas cosas, de modo que lo que era grande
parece pequeio, y lo que era ficil, duro.» Pero, asegura a Teeteto, «todos nosotros»
estamos «tratando de acercarte lo mas posible sin los sufrimientos».

Estas observaciones sefialan una diferencia esencial entre el discurso sofistico
y el filosoéfico, incluidas las imagenes platénicas. Mientras que el sofista utiliza la
apariencia de sabiduria para cautivar el entendimiento, incluido el suyo propio, el
discurso filosofico utiliza la perplejidad para poner el alma en movimiento hacia la
verdad de las cosas. Una forma de hacerlo es llamando la atencion sobre la necesaria
diferencia entre las imagenes habladas y los originales, como, por ejemplo, hace
Sécrates al advertir a Glaucon en la Repiiblica que la imagen del sol a través de la cual
comunica su opinion sobre el Bien puede ser inadecuada (507a). La sofistica elude esta
diferencia de varias maneras. Una es rechazar por completo la distincion entre
imagenes y originales, como hace Protagoras al afirmar que el conocimiento no es mas
que percepciéon. Otra es sostener que el propio discurso articula perfectamente la
verdad de lo que se habla, en cuyo caso no hay, una vez mas, distincién significativa
entre la imagen y el original.

Ahora bien, hay algunos ambitos en los que el logos es totalmente adecuado
para la articulacion de la verdad. La regla de inferencia conocida como modus ponens
(si p, entonces q; p; por tanto q) no desafia la afirmacion de Parménides de que «es lo
mismo pensar que ser», lo cual parece implicar que lo que es, es inteligible y, dada su
identificacion de lo que es enunciable (phaton) y lo que es pensable (noéton), es capaz
de articulacion racional. Lo contrario, que lo que es alogon no es, es el fundamento de
las paradojas de Zendn, el alumno de Parménides, quien propone negar la realidad del
movimiento, sobre la base de que es incomprensible. La mas elegante de estas
paradojas es que la flecha en vuelo no esta ni en el lugar donde est4, ni en el lugar
donde no estd. Sin embargo, las flechas vuelan, y su letalidad es una refutacion
totalmente eficaz, aunque sin palabras, de su irrealidad.
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Parménides observa que no se puede decir nada de la nada absoluta, ni siquiera
que sea inexpresable, porque no es en modo alguno. Pero su insistencia en que el no-
ser es totalmente impensable e indecible da al sofista municiéon para rebatir la
afirmacion de que profiere falsedades o genera apariciones al hablar, pues eso
equivaldria a afirmar lo que no es. Por ello, el Extranjero se da cuenta de que «sera
necesario que, para defendernos, pongamos a prueba el relato de mi padre Parménides
[mediante basanidzein, que significa  “cuestionar mediante la tortura”], y
sostengamos con fuerza que el no-ser de alguna manera es y, a su vez, que el ser de
alguna manera no es» (241d). Este lenguaje de la fuerza e incluso de la violencia
recuerda a la Republica, donde los individuos deben ser obligados a salir y luego volver
a la Caverna, y al Politico, donde los més y los menos deben ser obligados a medirse
no solo en relaciéon unos con otros, sino en relacion con la medida correcta. Parece
imposible ocupar y defender el término medio en la vida humana sin algin tipo de
lucha. Esta observacion puede parecer banal en nuestra época de extremismos
politicos, pero no para el Extranjero, quien casi se lo toma al pie de la letra, pues ruega
que no se le considere un parricida, como si la impureza filosofica de decir que el no
ser de alguna manera es, y el ser de alguna manera no es, le implicara, como parecia
ser el caso de Socrates, en una especie de contaminacion moral.

Se podria llegar a la conclusiéon de que no se puede atrapar al sofista sin
convertirse uno mismo en sofista. Es una exageracion. Seria mas seguro decir que la
posibilidad de la filosofia va de la mano de la del sofisma. A menos que el ser y el no-
ser se mezclen, no puede haber distincion entre imagen y original, pues ambos son,
pero laimagen no es el original. La muerte metaférica de Parménides es, pues, también
el nacimiento de las imagenes, sin las cuales tenemos poco o ningin acceso a los
originales. En la medida en que el ser o la ousia del propio Parménides se nos aparece,
lo hace por medio de imagenes, incluido el retrato que Socrates hace de él en el Teeteto.
Sin embargo, la mezcla de ser y no-ser también da lugar a las apariciones, que no
pueden distinguirse decisivamente de las imagenes salvo por comparacion con el
original.

Parménides podria ser perdonado por querer evitar este lio, pero Platon se pone
de parte del Extranjero. El hecho de que la observacion del Extranjero sobre el
parricidio se produzca en el centro mismo del Sofista lo conecta con la invocacion de
Sécrates a la sabiduria practica en el centro del Teeteto y la introduccion por el
Extranjero de la medida correcta en el centro del Politico. Es evidente que la sabiduria
practica y la justa medida no solo son compatibles con la impureza de la palabra, sino
que la exigen.

IX. LA IMAGEN PLATONICA DE SOCRATES. Al comienzo del Sofista, Socrates observa que,
para algunos, los fil6sofos no parecen en absoluto estimables, mientras que para otros
parecen valerlo todo. Tal vez la comprension que tiene el Extranjero de las imagenes y
las apariciones nos ayude a calibrar la estimacion mas comedida que Platon tiene de
Socrates. El Extranjero observa que, si un artista reproduce las verdaderas
proporciones de una cosa bella en una escultura o pintura muy grande, las partes
superiores pareceran mas pequenas de lo que deberian y las inferiores mas grandes,
porque vemos las primeras a distancia, pero las segundas de cerca. Si quiere que el
espectador perciba las verdaderas proporciones del original, el artesano debe ajustar
su representacion para tener en cuenta esta distorsion de la perspectiva. En otras
palabras, debe producir una apariciéon en lugar de una imagen.

En este contexto, el Extranjero supone que el espectador se encuentra cerca de
la escultura o el cuadro y lo mira hacia arriba. Por supuesto, el problema de la
distorsién no se limita a las imagenes. El mismo fenomeno se produciria si el
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espectador estuviera de pie cerca de cualquier cosa que fuera muy grande y la mirara
hacia arriba, y recordemos que el Extranjero le dijo a Teeteto que estaba tratando de
acercarlo «lo mas posible» a la verdad de las cosas (234€). Ahora bien, se suponia que
el sofista mismo era una de «las grandes cosas», razén por la cual el Extranjero
comenzo su bisqueda del sofista con un modelo, el pescador, seleccionado entre «las
cosas modestas» (ton phaulon). También el filosofo es una de las cosas grandes. De
hecho, el Extranjero se refiere a Parménides como «el grande» (ho megas). Pero aclara
que, aunque tanto el sofista como el filosofo son dificiles de ver, los vemos desde
perspectivas diferentes. El sofista huye hacia la oscuridad del no-ser, mientras que el
filosofo es dificil de distinguir por el brillo de la regién divina donde habita (254a-b).
En otras palabras, miramos hacia abajo, hacia el sofista (cf. 237d), y hacia arriba, hacia
el filosofo.

Una imagen verbal del sofista o del filosofo tendra que ajustarse a estas
perspectivas si quiere reflejar la verdadera simetria de las partes inferior y superior.
Quiza esto explique el énfasis del Extranjero en su método de division. Puede que se
sienta inclinado a exagerar el caracter técnico de la filosofia en un intento de hacer que
la cabeza del fil6sofo, su cabeza, parezca mas grande de lo que realmente es, de modo
que parezca simétrica con sus pies. Pero esa distorsion solo es necesaria en la medida
en que se considere al filosofo como divino, al modo en que Teodoro considera al
Extranjero.

Dejando a un lado esta especulacion, Socrates no se encuentra ni en la brillante
luz de los cielos ni en la negra noche del Erebo, regiones imperturbables por la
paradoja o la contradiccidn, sino entre el ser y la nada. Se encuentra en el punto medio
de la existencia humana, donde lo alto y lo bajo se encuentran en el creptisculo, y su
tarea es mantenerlos unidos. Hay un punto de vista 6ptimo desde donde se puede
contemplar esta obra, uno que la vea en su totalidad y haga justicia a su simetria
interior. Seria la perspectiva de quien no exalta ni desprecia al fil6sofo, sino que lo ve
tal como es. Esta es la imagen moderada de Socrates, hombre y filésofo que, con todo,
Plat6on presenta en sus dialogos.
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