JAMES AGEE, Algodoneros. Tres familias de arrendatarios,
fotografias de Walker Evans, traduccion de Alicia Frieyro, Capitan
Swing, Madrid, 2013, 156 pp. ISBN 978-84-942213-3-0. (Cotton
Tenants: three families, 2013).

«Todo el mundo necesita comida, ropa y cobijo. La mayoria de los hombres
dedican su vida en la tierra a conseguir estas cosas. En nuestros viajes
querremos aprender lo que nuestros hermanos en el mundo comen y de donde
proviene su comida. Querremos ver las casas en las que viven y con qué estan
construidas. Querremos saber también qué ropa usan para protegerse del calor
y del frio» (p. 25).

Y esto es exactamente lo que encontraremos en Algodoneros, tres
familias de arrendatarios. Esta obra, resultado de un viaje de ocho semanas
realizado por James Rufus Agee (1909-1955) y su fotografo y amigo Walker
Evans (1903-1975), fue encomendada por la revista Fortune en 1936, aunque
nunca llegaron a publicarla. En marzo de 2012, The Baffler edit6 una tercera
parte del articulo, publiciAndolo en su integridad, por primera vez, ese mismo
afio junto a Melville House. Este es el motivo por el cual el lector debera ser
capaz de enfrentarse a la obra con los ojos de un contemporaneo al texto, para
poder intentar comprender cuéles pudieron ser los motivos que impidieron su
publicacion.

El libro en si mismo es dificil de catalogar y de definir (el propio autor a
veces lo considera expresamente una cronica, otras no; y otras veces, un
articulo) y, si bien no destaca especialmente por su capacidad de entretener, si
lo hace la capacidad del autor para describir, para narrar de forma tan
minuciosa vidas que previamente le eran ajenas; sin duda, destaca el talento de
Agee para el periodismo narrativo. También es interesante considerar la obra
como documento historico, pues probablemente las familias algodoneras del
siglo XXI no tengan que trabajar bajo las mismas condiciones a las que se vieron
sometidos sus antepasados. Es, en definitiva, un libro que habla sobre «lo que
acontece a la vida humana, y aquello de lo que la vida humana no tiene
escapatoria posible» (p. 26).

Agee demuestra ser consciente de las dificultades a las que se enfrenta
con este texto, y de las limitaciones que podian rodear tanto su desarrollo como
su publicacion: «siento que esta cronica es una enorme responsabilidad; albergo
muchas dudas sobre mi capacidad de sacarla adelante; dudo ain mas que
Fortune esté dispuesta a emplearla como yo (en teoria) creo que debe utilizarla»
(p. 11).

Resulta significativo que el propio autor sea consciente, antes incluso de
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entregar el escrito a la revista que se lo ha encomendado, de que era posible que
no le dieran el uso que a él le gustaria. Si bien no hace ninguna alusion mas al
respecto, es muy probable que no sopesara la idea de que ese mal uso fuera
relegar su texto a un cajon para siempre.

Pero lo que mas llama la atencion es el uso de la palabra
“responsabilidad”, la que siente hacia el trabajo que se le ha encomendado; a
saber: mostrar Estado Unidos a los estadounidenses y promover la indignacion
del lector respecto a la situacion en la que viven algunos de sus compatriotas.

Decide, pues, convivir con tres familias representativas (es decir, no
recurre a los casos mas extremos) de granjeros blancos y pobres de Alabama,
para escribir este informe que trata de «personas atrapadas en un bucle de
trabajo y deuda sobre el que poseen escaso o nulo poder» (p. 14). Pero no se
limita a describir tnicamente sus condiciones laborales; mediante una
descripcién excesivamente detallada de las condiciones econdémicas,
alimentarias, laborales, educativas, sanitarias, de las viviendas, la ropa y el ocio,
consigue mostrar de una forma magistral la capacidad humana para aceptar y
adaptarse a las condiciones que la vida, o las circunstancias, impone.

Al lector, por otro lado, podria llamarle la atencién que, en un libro que
trata sobre discriminacion, pobreza y explotacion, no se hable primera y
exclusivamente de los negros. El autor muestra ser consciente de esta demanda
y, aunque a lo largo del texto si habla de las peores condiciones a las que los
negros estan sometidos (e incluso les dedica un apéndice al final de la obra), nos
dice que «cualquier consideracion honesta sobre los negros desvirtuaria y
distorsionaria el tema con los problemas de una raza y no de un arrendatario»
(p. 24). Como sigue sucediendo hoy en dia, Agee cuenta que al negro se le odia
por el simple hecho de ser negro, por el hecho de que «trabajara por un jornal
sobre el que un hombre blanco escupiria» (p. 143); pero sin duda lo hacen
porque no tienen otra opcién. En este sentido, como en tantos otros, sigue
siendo una obra, por desgracia, moderna y actual, que trata problemas que, con
una vestimenta distinta a la de aquel entonces, siguen persistiendo en un
mundo supuestamente globalizado y avanzado.

Pero no soélo la obra es moderna y actual, pues Agee muestra con sus
palabras una mente bastante abierta para su época, y trata, ante todo, que el
lector no acabe la lectura condicionado sobre quiénes son los buenos o los malos
de su historia. Por ejemplo, dice que «ningun surefio blanco es responsable de
sus ideas sobre los negros y su posicion [...] en tanto que estan esencialmente
instigados por un temor subconsciente pero mortal [...]. Y ninglin negro es
responsable de la inmensa brutalidad fisica y espiritual a la que ha estado
sometido y sigue sometido. Y resulta tragico que personas irresponsables se
mataran unas a otras» (p. 144). De algin modo, se preocupa en intentar
entender tanto al arrendatario blanco, como al negro, como al terrateniente.

No parece pretender publicar un articulo en el que los ricos sean muy
malos y los pobres sean muy buenos; mas bien se limita a describir de una
manera tan minuciosa que en ocasiones puede resultar tediosa (pues se pierden
lineas en explicaciones técnicas sobre el modo de trabajar los campos, o de
preparar las comidas, que en ocasiones hacen perder al lector el vinculo afectivo
que se habia creado para con las familias de las que se habla) las condiciones de
vida de los arrendatarios sometidos a sus terratenientes. Pero no por ello
intenta criminalizar a los terratenientes; simplemente pretende ponerse en su
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piel para entender, como ellos entienden, que han nacido para “rentar” sus
tierras y sacar el maximo provecho de las mismas y de sus arrendatarios, sean
blancos o negros, pues no son mas que eso, sus arrendatarios. No se piense por
ello que los tiene en tan buena consideracion, pues también afirma, muy
acertadamente, que «un ser humano cuya vida se nutre de una posicion
aventajada adquirida de la desventaja de otros seres humanos [...] es un ser
humano soélo por definicion» (p. 26).

Pero no unicamente esa capacidad de ponerse en el lugar del otro le
confiere una mente abierta. Otro motivo, que mas que probablemente
contribuy6 a que este documento quedara olvidado en un cajén durante tantos
anos, es la idea de que los negros «en mas de un importante sentido no son una
raza igual sino superior: y que por lo que han pasado en las ultimas
generaciones no ha contribuido tanto a esa superioridad como en su dia lo hizo
la naturaleza» (p. 148).

En altimo lugar, la consideracion que hace respecto al trabajo infantil
nuestro autor también parece avanzada para su época; aunque es, sin duda, un
tema arduo por su estrecha relacion con la explotacion infantil. No obstante, el
lector no debera esforzarse mucho en entender la postura del autor, que no
necesita ni que se expliquen sus palabras ni que se le justifique, pues es muy
claro en sus ideas y en su redaccion. Pero sin duda es digno de mencion un tema
que otros autores, tomando una postura mas comoda, simplemente se hubiesen
limitado a condenar, sin tomarse la molestia de hacer el esfuerzo de entender.

Agee si entiende que, para estas familias tan pobres, tener hijos (muchos
hijos, y cuanto antes) es una especie de salvacion, pues es garantia de una mano
de obra que no tendran que pagar. Ser capaz de no condenar este tipo de trabajo
infantil tan necesario para la familia de los nifios es algo muy pionero, porque la
cultura occidental siempre se ha preocupado en imponer sus mandatos
obviando, en la mayoria de los casos, los motivos por los que las personas sobre
las que pretende imponer su verdad hacen las cosas de un modo diferente al
suyo. Por ello, Agee nos dice que, mas que condenar, hay que comprender por
qué los nifios de esas familias tienen que trabajar; que esto no es, en principio,
explotacion infantil, pues es una mano de obra necesaria para intentar
garantizar la comida, el cobijo y la ropa, los tres pilares que pretende encontrar
en todos sus viajes.

Aunque el autor entienda la necesidad de disponer de cuantas mas manos
mejor, no significa que no sea consciente de lo limitados y condicionados que
nacen ya esos ninos. Este trabajo que empieza, simplemente, como un juego,
acaba obligandoles, por ejemplo, a abandonar la escuela. Esta forma de vida no
les permite cultivarse ni estudiar, de modo que, de alguna manera, estan
condicionados a seguir los pasos de sus padres sin poder siquiera imaginar una
vida diferente a la que han conocido.

En definitiva, como advierte el autor, es «de justicia hacer notar que la
ignorancia, la desidia y la tradicion en si mismas son el inevitable producto de
una Unica cosa: la pobreza» (p. 72); que «el organismo humano [...] se aferra
con sorprendente tenacidad a la vida, y consigue adaptarse a ella de manera
milagrosa», sacrificando «algunos temas de segunda indole» (p.72), como
pueden ser «el intelecto y las emociones», que no les daran de comer; «asi, la
educacion es igual de irrelevante para sus vidas», pues el sistema educativo y los
medios de que disponen les garantizan que no cursaran ningun tipo de estudio
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superior. Ademas, desgraciadamente, la educacion puede llegar a hacerles méas
mal que bien, pues pueden llegar a desear o conocer cosas que nunca podran
alcanzar; de modo que no se hace nada por mejorar y garantizar su educacion.

Por tanto, esta obra, aparte de ser valiosa como documentacion histérica
de una época pasada, pero no muy lejana, asi como una gran labor de
investigacion periodistica, también es una genial critica al sistema de clases
partiendo desde el punto de vista de aquellos que se encuentran en uno de los
eslabones mas bajos. No se pretende tanto sentir lastima por la gente que se
encuentra en ese eslabon, sino hacer una critica al sistema que ha condicionado
sus vidas, y molestar a las tranquilas conciencias de los que se encuentras en
eslabones superiores. De ahi, posiblemente, su atemporalidad y el hecho de que
su tardia publicacion siga esperando un gran namero de lectores.

Aunque, por otro lado, la obra también puede fundamentar su
contemporaneidad en el hecho de que refleja la problematica sobre la
implicacion o capacidad critica de los periodistas; es decir, para el periodista de
ayer y de hoy deberia primar su capacidad para mostrar al mundo una situacion
injusta que debe cambiar. De hecho, este tipo de actuaciones mediaticas, hoy en
dia, son de lo méas recurrentes, y no siempre con fines tan elevados como lo
pudieron ser los de Agee para con los arrendatarios. No se debe olvidar, y menos
en un mundo tan mediatizado como el de hoy, la capacidad de influir sobre las
gentes, sobre la masa, que tiene el periodismo; y cuanto bien se podria hacer
con el mismo, y cudnto mal se hace también con él.

Vivimos rodeados de unos medios que nos bombardean con historias no
tanto ficticias, pero si poco habituales, de gente que ha conseguido salir de la
miseria y la pobreza, llenando de péjaros las cabezas de los menos afortunados
que, tal vez, dejen de luchas por mejorar su situacién y vivan simplemente de la
esperanza y la ilusion de ser como esas personas -cuasi ficcionales- que ven en
television. Por ello, tan bueno como puede ser el periodismo para despertar
conciencias, tan malo es para dormirlas; es decir, «mientras la gente de la clase
inferior y de la menguante clase media de la escala salarial continte
imaginandose como un futuro miembro de la élite dirigente, la politica de clases
no tendra ninguna posibilidad» (p. 18).

Posiblemente esta obra sea una forma de narrar el sufrimiento y la
injusticia que, con los afios, deja de escandalizar conciencias. Posiblemente sea
una forma de acercar «el dolor de los distantes otros» (p. 9) que el contacto
constante con las tragedias propias y ajenas ha logrado insensibilizar en
nosotros; pero sin olvidar que no se trata de sentir lastima de esos otros pues,
en definitiva, de lo que se habla es de vidas de personas que, casi con toda
seguridad, no se sienten tan atormentados y desdichados como el observador
externo los ve.

Agee admite estar describiendo «una vertiginosa combinacion de
feudalismo y de capitalismo en sus ualtimas etapas» (p. 15); es decir, un
capitalismo mediocre sustentado «en los vestigios de la deferencia feudal que
muestran los granjeros atados a sus tierras», una incémoda relacion «posible
gracias a que ambas partes comparten su intuiciéon sobre la supremacia blanca»,
una «estructura de sentimientos que contribuye a mantener la jerarquia
econdémica en su sitio» (p. 16). Pero todo esto no hubiese sido posible si Agee no
hubiese sido capaz de involucrarse en la vida diaria y real de las familias
arrendatarias, pues no se cambian las reglas si previamente no se las conoce, «y
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con ello me refiero tanto a las crueldades del capitalismo como a los
sentimientos que lo disfrazan de sentido coman» (p. 18).

La obra, no obstante, no destaca solamente por el texto, sino también por
las fotografias que lo acompanan. Unas fotografias muy representativas con las
que Evans consigue transmitir la sencillez en la que viven estas familias, asi
como la dureza y la suciedad de una vida vinculada a la tierra en la que las
implicaciones culturales, politicas o educativas no tienen cabida. Asimismo,
muestra una gran capacidad para encontrar la belleza de la vida cotidiana y de
los objetos banales, gracias a esa impecable luz que confiere a sus fotografias un
aire antiguo y lejano muy distinto del que transmite el texto. Los retratos
transmiten dureza por esos rostros curtidos por el sol y el frio, y por la suciedad,
especialmente en los nifios; pero las imagenes de las casas, o de las diferentes
partes de las mismas, acongojan los corazones por esa sensacién de vacio que
perdura incluso cuando el lector ha abandonado la obra. Tanto en Evans como
en Agee, destaca el hecho de que «convierten en épico lo cotidiano» (p. 14).

En definitiva, y como pretenden remarcar tanto el editor, John Summers,
como el autor del prélogo, Adam Haslett, la fuerza que el texto tiene en la
actualidad es que invita al lector, inevitablemente, a preguntarse sobre cuéales
fueron los motivos que impidieron su publicacion y, sobretodo, a seguir
reflexionando sobre los motivos que lo hacen atemporal.

Maria Gilabert Tormo
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