BORiS YAMPOLSKI, ILYA KONSTANTINOVSKI, Asistencia obligada. Un
testimonio de las reuniones de la Unién de Escritores de la URSS.
Incluye Ultimo encuentro con Vasili Grossman, traducciéon y
prélogo de Enrique Fernandez Vernet, Ediciones del subsuelo,
Barcelona, 2013, 348 pp. ISBN 978-84-941646-0-6.

He aqui un libro muy especial, un documento literario doble de singular fuerza,
un testimonio biografico y social de triple referencia. Nos hallamos ante un
texto ciertamente infrecuente, con rasgos que lo elevan por encima de las
circunstancias que lo gestaron y que lo convierten en una especie de manifiesto
artistico y politico de permanente vigencia. Estamos, sin duda, ante una
tristisima y demoledora satira de lo perverso y de lo insoportable que tenia lugar
en la URSS en los afos cincuenta y sesenta del siglo XX y que, si los humanos
fuéramos sensatos y aprendiéramos de los errores del pasado, tal monopolio
estatal de la literatura no deberia repetirse jamas, porque la estrangula y la
liquida, provocando que los verdaderos poetas pasen un calvario atroz y apenas
puedan entregarnos sus obras. Esta leccion le llega al lector como si le dieran un
golpe de los que dejan marca en el cuerpo y en la memoria.

Este extrano libro tiene, para empezar, dos autores diferentes, pero no
porque escriban un texto conjunto, como si cantaran a dio confundiendo sus
voces o interpretaran acordes complejos de una pieza para piano a cuatro
manos, puesto que el lector sabe en todo momento, incluso por el diferente tipo
de letra utilizado, lo que corresponde a la siempre poderosa escritura de cada
uno de ellos, poetas ambos de inequivoca autoria y de inconfundible
personalidad (nosotros, a pesar de nuestras obvias limitaciones, y seguramente
por la sobresaliente calidad de la traduccién, nos atrevamos a afirmarlo
basdndonos en estas soberbias paginas, las tinicas que conocemos de ellos). En
este sentido, el libro puede significar un valioso descubrimiento que hay que
agradecer ante todo a la editorial “Ediciones del subsuelo” y a su muy
competente traductor y prologuista, Enrique Fernandez Vernet. Seria hermoso
que continuaran con esta impagable tarea.

En efecto, Boris Yampolski (1912-1972) e Ilyd Konstantinovski (1913-
1995) fueron ante todo dos buenos escritores y dos buenos amigos, fueron
escritores amigos en un contexto sociopolitico muy adverso para las
confidencias y las lealtades, siempre propenso, por el contrario, a las
hipocresias, las zancadillas, las denuncias y las persecuciones. Al morir el
primero de ellos de manera un tanto imprevista, a consecuencia de un cancer
fulminante, en plena madurez creadora, el segundo recogi6é una carpeta de
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papeles postumos del soterrado y abundante legado de su colega, papeles que
contenian una obra en ciernes, por desgracia inconclusa, con uno de los tltimos
y mas urgentes mensajes de ese solitario y reconcentrado escritor que no
deseaba que los mejores frutos de su dolorosa vida se malograsen. Esas hojas
dispersas y entrecortadas, incluso con retazos afiadidos y versiones alternativas
en determinadas ocasiones, configuraban no obstante un torso sumamente
expresivo y de insdlita veracidad, reconstruian a brochazos sueltos todo un
ambiente. Esa desenfadada reconstrucciéon aqui se hace perceptible y
comprensible gracias tanto a la calidad de esos apuntes, a veces apenas
insinuados, como a los comentarios y las contextualizaciones pertinentes del
exquisito amigo editor, que de este modo aporta también oportunas pinceladas
de su propia vida y de la viva amistad que le unia al artista fallecido para que los
lectores entendamos las indirectas y los tacitos supuestos de tales textos, y asi
captemos el sentido y la radicalidad de los fragmentos que aquel poeta fue
redactando cuando apenas le quedaba ya vida. A esta especie de despedida sin
maéscaras ni afeites, a este mordaz documento sin edulcoraciones, valioso por
partida doble, se le anade como coda concluyente, o como broche de oro que
confirma todo lo anterior, un relato de enorme importancia, especialmente
emotivo, que estd dedicado a contar una visita que efectu6 Yampolski al gran
novelista Vasili Grossman cuando éste estaba ya seriamente enfermo y creia
ademas que la obra de su vida, esa formidable y aleccionadora narracion
gigantesca titulada Vida y destino, uno de los textos fundamentales de la
segunda mitad del siglo XX, le habia sido confiscada por los aparatos de
seguridad del Estado y nunca veria la luz puablica. El estremecedor resultado de
tal pufiado de materiales, que acaba describiendo el entierro del citado novelista
y su posterior incineracién, es, pues, un libro de imprescindible lectura sobre
todo para los interesados en la vida y la obra de Grossman. Gracias a estas
paginas podemos conocer con cierto detalle el solitario y dramatico contexto de
gestacion de sus ultimas obras, a la vez que un memorable encuentro con la
mejor creatividad de dos auténticos escritores soviéticos, de dos judios
ucranianos silenciados que describieron como nadie las peripecias del frente
ruso en la Segunda Guerra Mundial. Todo ello quiz4 parezca una sorpresa muy
amarga, pues tanto V. Grossman, como B. Yampolski y I. Konstantinovski, que
hace décadas que fallecieron, testimonian en contra de unos perniciosos habitos
culturales y de un sistema castrador que conllevd mucha miseria, sobre todo
moral, y un amordazamiento vital que redujo al silencio a las mejores voces de
un pais y de una lengua. A pesar de esos suplicios absurdos e insoportables,
tales voces, como procedentes de ultratumba, perduran en esos escritos suyos
que ahora ya podemos leer aqui, muy dignamente traducidos y presentados,
como no nos cansamos de repetir.

Yampolski procedia de una pequeiia localidad judia de la regién de Kiev,
en Ucrania. Pronto abandono6 esa zona rural, que seria su paraiso perdido, para
pasar a trabajar muy joven, con quince afnos, de periodista en Azerbaiyan. A los
veinticuatro afios se afili6 al PCUS y a los veinticinco ingres6é en el Instituto
Gorki de Literatura, cuando varios de sus amigos desparecian en las purgas.
Poco después, ya en 1941, publico La feria, relato de la vida de un joven judio
que regresa a su aldea natal. Durante la Segunda Guerra Mundial fue enviado
especial del periodico militar Estrella Roja, vivié y describié en reportajes el
cerco de Leningrado (como también hizo Grossman en varios de sus textos,
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como los que estan recogidos en Afios de guerra), y hasta luch6 un tiempo como
partisano, mereciendo una medalla por su valor. Son muchas las publicaciones
de aquella época (1941-1946), diecisiete obras que recogen los diferentes relatos
de su experiencia bélica, que ya cobra forma artistica lograda en Camino de
adversidades (1955), libro centrado en la defensa de Kiev y en el heroismo y las
andanzas de los combatientes rusos. Otras obras sobre la contienda, con
especial referencia al Holocausto y a la actitud con los judios en territorios
ocupados, sblo se publicaron afios después de su muerte y de la desintegracion
de la URSS (1995 y 1999), como El milagro, Los gemelos y Cuento de Kiev. A la
muerte de Stalin volvi6 a abordar la vida de los judios y de sus tradiciones en los
ambientes rurales que tan bien conocia y en los que pasé la infancia y el inicio
de su adolescencia, recuerdos que vertebran EI muchacho de la calle de las
palomas (1959). Pero la continuacién de su autobiografia como periodista de
provincias, narrada en 1961 en Una ciudad ya conocida, s6lo pudo ver la luz
publica en 1992. Otras obras de los afios sesenta vuelven sobre experiencias de
su infancia y juventud, a veces en ciclos de relatos breves e incluso en cuentos y
miniaturas. Sin embargo, cuando abord6 cuestiones del presente se produjo la
catastrofe: en 1968 se le amonest6 seriamente por su reivindicacion publica de
la figura de Platonov, y desde entonces su produccién circul6 casi sélo de forma
clandestina, escribiendo “para el cajon”, verdadero drama para todo el que sabe
que no comparte los gustos oficiales y que no le admitiran sus escritos sino, a lo
sumo, en el extranjero, y con los riesgos de rigor. Soltero, Yampolski vivia en un
pequenio apartamento y criticaba por contraste la falsa vida de las ciudades
soviéticas, hostiles, anonimas, sin personalidad propia. Su mirada se hizo cada
vez mas implacable, y sus escritos, mas impublicables para la censura
imperante. Por suerte, a finales de los ochenta y comienzos de los noventa, casi
dos décadas después de su muerte, esos textos, por sus propios méritos, han
logrado su publicacién, como en 1988 uno central que los editores denominaron
Una calle de Moscu, y la inacabada Asistencia obligada, la obra que ahora
reseflamos y que vio la luz en 1990. No obstante, se calcula que se habra perdido
una cuarta parte de cuanto escribi6. Dura, durisima vocacion, pues, la de poeta
en tiempos indigentes y en organizaciones asfixiantes.

Boris Yampolski muestra sin tapujos el ambiente de miedo permanente
de su contexto vital, sobre todo el del gremio de los escritores soviéticos, con sus
reuniones de “obligada asistencia” y las honras fanebres correspondientes en la
Unidn de Escritores, las casas de recreo de los mas afortunados y los raquiticos
cuartuchos de los que han caido en desgracia, los veranos en los Hogares del
Escritor, o las tertulias amistosas y entre susurros en los cafés, regadas por el
alcohol. En estas notas a contracorriente el escritor reconstruye una reunion en
época de pleno estalinismo, a finales de los cuarenta, y retrata sin
contemplaciones la ridicula fauna que las poblaba, arranca las caretas que se
ponian los directivos y muestra lo que se silenciaba, la espantosa mediocridad
que todo lo agostaba. Cuando con lucidez se ve implicado en ese contexto que le
determinaba y que a él también le consumia las fugaces horas de su vida, y muy
en particular cuando la enfermedad le amenaza con gravedad, entonces el
silenciado autor intenta lanzar su personalisimo grito de liberacion, al menos
para no sentir que ha vivido y que vive en vano, y esa desgarrada confesion
proporciona serio contenido moral a sus contundentes y aniquiladoras
iméagenes de la maldad y la perversidad encarnadas por trepas despiadados,
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triviales, aprovechados y oportunistas, mientras radiografia y taladra a esa
miserable gentuza que todo lo ocupa, hasta convertir los espacios publicos en
atmosferas irrespirables. La esperpéntica farsa y el aburrido circo de espectros
se convierten de pronto en hiriente tragedia que a él mismo le deja destruido y
con las manos vacias, pero esas manos no dejan de escribir, de configurar
esbozos que demuestran su portentosa capacidad de observacion y su magistral
dominio del lenguaje.

Ilya Davidovich Konstantinovski, el co-autor y editor de estas paginas,
procedia de una aldea de pescadores en Besarabia, que en su infancia era una
provincia rumana y posteriormente fue anexionada por la URSS. En ruso, a mas
de traducciones del rumano, public6 dramas, biografias y mucha critica
literaria. Trasladado a Mosci en 1940, en 1955 ingres6 en la Unién de
escritores. En los afios sesenta prepar6 una trilogia autobiografica centrada en
el movimiento revolucionario rumano de los anos treinta, del que habia
formado parte. A su amistad con B. Yampolski, a quien admiraba y estimaba, y
con quien compartié algunos veraneos de 1963 y 1964 en Peredélkino y Dubulti,
debemos que diera informacién del legado poéstumo e inédito de este creador y
que publicara con esmero las notas que aqui resefiamos, enriqueciéndolas con
su valioso testimonio personal, lleno de afecto y de veracidad, basado en los
apuntes de sus propios cuadernos. De todos modos, la primera edicion rusa de
Asistencia obligada, quiza por recomendaciones del editor, no contenia todo lo
que habia dejado Yampolski en sus notas, y con sentido de la justicia
Konstantinovski envid a Suiza el manuscrito ruso integro, que sélo vio la luz en
traduccion francesa en 2011. Un cimulo de accidentes hizo que el texto original
completo se extraviara, por lo que hay que acudir a la traduccion francesa para
las partes expurgadas, como ha hecho aqui el traductor al castellano.

Para acabar, una tltima consideracion, de nuevo sobre esa visita que le
hizo B. Yampolski a V. Grossman en 1963, cuyo relato se publicdé por vez
primera en una revista alemana en 1976 y finalmente en Rusia en 1989, pero
con diferencias y cortes. La traduccion castellana lo indica y también nos ofrece
como primicia el texto en su integridad, explicitando las diversas referencias a
las personas citadas, individuos que gozaron de poder. Por suerte, los relatos
que Grossman le leyo a ese otro escritor judio de no menos tragico destino en
aquella rememorada visita ya los puede leer también el lector espanol, pues a
finales de 2013 no soélo se publico Asistencia obligada, la obra proyectada por
Yampolski y reconstruida por Konstantinovski, también lo hizo Eterno retorno
y otras narraciones de Vasili Grossman en traduccion de Andréi Kozinets
(Barcelona, Galaxia Gutenberg). Complementar ambas lecturas es una prueba
de respeto a estos dos escritores, que murieron sin saber que ambos textos
llegarian un dia a nuestras manos, pero que no cesaron de escribir y de
transmitirnos lo mejor de su arte y de sus vidas.

Joan B. Llinares
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