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BORÍS YAMPOLSKI, ILYÁ KONSTANTÍNOVSKI, Asistencia obligada. Un 
testimonio de las reuniones de la Unión de Escritores de la URSS. 
Incluye Último encuentro con Vasili Grossman, traducción y 
prólogo de Enrique Fernández Vernet, Ediciones del subsuelo, 
Barcelona, 2013, 348 pp. ISBN 978-84-941646-0-6. 

 
He aquí un libro muy especial, un documento literario doble de singular fuerza, 
un testimonio biográfico y social de triple referencia. Nos hallamos ante un 
texto ciertamente infrecuente, con rasgos que lo elevan por encima de las 
circunstancias que lo gestaron y que lo convierten en una especie de manifiesto 
artístico y político de permanente vigencia. Estamos, sin duda, ante una 
tristísima y demoledora sátira de lo perverso y de lo insoportable que tenía lugar 
en la URSS en los años cincuenta y sesenta del siglo XX y que, si los humanos 
fuéramos sensatos y aprendiéramos de los errores del pasado, tal monopolio 
estatal de la literatura no debería repetirse jamás, porque la estrangula y la 
liquida, provocando que los verdaderos poetas pasen un calvario atroz y apenas 
puedan entregarnos sus obras. Esta lección le llega al lector como si le dieran un 
golpe de los que dejan marca en el cuerpo y en la memoria. 

Este extraño libro tiene, para empezar, dos autores diferentes, pero no 
porque escriban un texto conjunto, como si cantaran a dúo confundiendo sus 
voces o interpretaran acordes complejos de una pieza para piano a cuatro 
manos, puesto que el lector sabe en todo momento, incluso por el diferente tipo 
de letra utilizado, lo que corresponde a la siempre poderosa escritura de cada 
uno de ellos, poetas ambos de inequívoca autoría y de inconfundible 
personalidad (nosotros, a pesar de nuestras obvias limitaciones, y seguramente 
por la sobresaliente calidad de la traducción, nos atrevamos a afirmarlo 
basándonos en estas soberbias páginas, las únicas que conocemos de ellos). En 
este sentido, el libro puede significar un valioso descubrimiento que hay que 
agradecer ante todo a la editorial “Ediciones del subsuelo” y a su muy 
competente traductor y prologuista, Enrique Fernández Vernet. Sería hermoso 
que continuaran con esta impagable tarea. 

En efecto, Borís Yampolski (1912-1972) e Ilyá Konstantínovski (1913-
1995) fueron ante todo dos buenos escritores y dos buenos amigos, fueron 
escritores amigos en un contexto sociopolítico muy adverso para las 
confidencias y las lealtades, siempre propenso, por el contrario, a las 
hipocresías, las zancadillas, las denuncias y las persecuciones. Al morir el 
primero de ellos de manera un tanto imprevista, a consecuencia de un cáncer 
fulminante, en plena madurez creadora, el segundo recogió una carpeta de 
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papeles póstumos del soterrado y abundante legado de su colega, papeles que 
contenían una obra en ciernes, por desgracia inconclusa, con uno de los últimos 
y más urgentes mensajes de ese solitario y reconcentrado escritor que no 
deseaba que los mejores frutos de su dolorosa vida se malograsen. Esas hojas 
dispersas y entrecortadas, incluso con retazos añadidos y versiones alternativas 
en determinadas ocasiones, configuraban no obstante un torso sumamente 
expresivo y de insólita veracidad, reconstruían a brochazos sueltos todo un 
ambiente. Esa desenfadada reconstrucción aquí se hace perceptible y 
comprensible gracias tanto a la calidad de esos apuntes, a veces apenas 
insinuados, como a los comentarios y las contextualizaciones pertinentes del 
exquisito amigo editor, que de este modo aporta también oportunas pinceladas 
de su propia vida y de la viva amistad que le unía al artista fallecido para que los 
lectores entendamos las indirectas y los tácitos supuestos de tales textos, y así 
captemos el sentido y la radicalidad de los fragmentos que aquel poeta fue 
redactando cuando apenas le quedaba ya vida. A esta especie de despedida sin 
máscaras ni afeites, a este mordaz documento sin edulcoraciones, valioso por 
partida doble, se le añade como coda concluyente, o como broche de oro que 
confirma todo lo anterior, un relato de enorme importancia, especialmente 
emotivo, que está dedicado a contar una visita que efectuó Yampolski al gran 
novelista Vasili Grossman cuando éste estaba ya seriamente enfermo y creía 
además que la obra de su vida, esa formidable y aleccionadora narración 
gigantesca titulada Vida y destino, uno de los textos fundamentales de la 
segunda mitad del siglo XX, le había sido confiscada por los aparatos de 
seguridad del Estado y nunca vería la luz pública. El estremecedor resultado de 
tal puñado de materiales, que acaba describiendo el entierro del citado novelista 
y su posterior incineración, es, pues, un libro de imprescindible lectura sobre 
todo para los interesados en la vida y la obra de Grossman. Gracias a estas 
páginas podemos conocer con cierto detalle el solitario y dramático contexto de 
gestación de sus últimas obras, a la vez que un memorable encuentro con la 
mejor creatividad de dos auténticos escritores soviéticos, de dos judíos 
ucranianos silenciados que describieron como nadie las peripecias del frente 
ruso en la Segunda Guerra Mundial. Todo ello quizá parezca una sorpresa muy 
amarga, pues tanto V. Grossman, como B. Yampolski y I. Konstantínovski, que 
hace décadas que fallecieron, testimonian en contra de unos perniciosos hábitos 
culturales y de un sistema castrador que conllevó mucha miseria, sobre todo 
moral, y un amordazamiento vital que redujo al silencio a las mejores voces de 
un país y de una lengua. A pesar de esos suplicios absurdos e insoportables, 
tales voces, como procedentes de ultratumba, perduran en esos escritos suyos 
que ahora ya podemos leer aquí, muy dignamente traducidos y presentados, 
como no nos cansamos de repetir. 

Yampolski procedía de una pequeña localidad judía de la región de Kiev, 
en Ucrania. Pronto abandonó esa zona rural, que sería su paraíso perdido, para 
pasar a trabajar muy joven, con quince años, de periodista en Azerbaiyán. A los 
veinticuatro años se afilió al PCUS y a los veinticinco ingresó en el Instituto 
Gorki de Literatura, cuando varios de sus amigos desparecían en las purgas. 
Poco después, ya en 1941, publicó La feria, relato de la vida de un joven judío 
que regresa a su aldea natal. Durante la Segunda Guerra Mundial fue enviado 
especial del periódico militar Estrella Roja, vivió y describió en reportajes el 
cerco de Leningrado (como también hizo Grossman en varios de sus textos, 
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como los que están recogidos en Años de guerra), y hasta luchó un tiempo como 
partisano, mereciendo una medalla por su valor. Son muchas las publicaciones 
de aquella época (1941-1946), diecisiete obras que recogen los diferentes relatos 
de su experiencia bélica, que ya cobra forma artística lograda en Camino de 
adversidades (1955), libro centrado en la defensa de Kiev y en el heroísmo y las 
andanzas de los combatientes rusos. Otras obras sobre la contienda, con 
especial referencia al Holocausto y a la actitud con los judíos en territorios 
ocupados, sólo se publicaron años después de su muerte y de la desintegración 
de la URSS (1995 y 1999), como El milagro, Los gemelos y Cuento de Kiev. A la 
muerte de Stalin volvió a abordar la vida de los judíos y de sus tradiciones en los 
ambientes rurales que tan bien conocía y en los que pasó la infancia y el inicio 
de su adolescencia, recuerdos que vertebran El muchacho de la calle de las 
palomas (1959). Pero la continuación de su autobiografía como periodista de 
provincias, narrada en 1961 en Una ciudad ya conocida, sólo pudo ver la luz 
pública en 1992. Otras obras de los años sesenta vuelven sobre experiencias de 
su infancia y juventud, a veces en ciclos de relatos breves e incluso en cuentos y 
miniaturas. Sin embargo, cuando abordó cuestiones del presente se produjo la 
catástrofe: en 1968 se le amonestó seriamente por su reivindicación pública de 
la figura de Platónov, y desde entonces su producción circuló casi sólo de forma 
clandestina, escribiendo “para el cajón”, verdadero drama para todo el que sabe 
que no comparte los gustos oficiales y que no le admitirán sus escritos sino, a lo 
sumo, en el extranjero, y con los riesgos de rigor. Soltero, Yampolski vivía en un 
pequeño apartamento y criticaba por contraste la falsa vida de las ciudades 
soviéticas, hostiles, anónimas, sin personalidad propia. Su mirada se hizo cada 
vez más implacable, y sus escritos, más impublicables para la censura 
imperante. Por suerte, a finales de los ochenta y comienzos de los noventa, casi 
dos décadas después de su muerte, esos textos, por sus propios méritos, han 
logrado su publicación, como en 1988 uno central que los editores denominaron 
Una calle de Moscú, y la inacabada Asistencia obligada, la obra que ahora 
reseñamos y que vio la luz en 1990. No obstante, se calcula que se habrá perdido 
una cuarta parte de cuanto escribió. Dura, durísima vocación, pues, la de poeta 
en tiempos indigentes y en organizaciones asfixiantes. 

Borís Yampolski muestra sin tapujos el ambiente de miedo permanente 
de su contexto vital, sobre todo el del gremio de los escritores soviéticos, con sus 
reuniones de “obligada asistencia” y las honras fúnebres correspondientes en la 
Unión de Escritores, las casas de recreo de los más afortunados y los raquíticos 
cuartuchos de los que han caído en desgracia, los veranos en los Hogares del 
Escritor, o las tertulias amistosas y entre susurros en los cafés, regadas por el 
alcohol. En estas notas a contracorriente el escritor reconstruye una reunión en 
época de pleno estalinismo, a finales de los cuarenta, y retrata sin 
contemplaciones la ridícula fauna que las poblaba, arranca las caretas que se 
ponían los directivos y muestra lo que se silenciaba, la espantosa mediocridad 
que todo lo agostaba. Cuando con lucidez se ve implicado en ese contexto que le 
determinaba y que a él también le consumía las fugaces horas de su vida, y muy 
en particular cuando la enfermedad le amenaza con gravedad, entonces el 
silenciado autor intenta lanzar su personalísimo grito de liberación, al menos 
para no sentir que ha vivido y que vive en vano, y esa desgarrada confesión 
proporciona serio contenido moral a sus contundentes y aniquiladoras 
imágenes de la maldad y la perversidad encarnadas por trepas despiadados, 
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triviales, aprovechados y oportunistas, mientras radiografía y taladra a esa 
miserable gentuza que todo lo ocupa, hasta convertir los espacios públicos en 
atmósferas irrespirables. La esperpéntica farsa y el aburrido circo de espectros 
se convierten de pronto en hiriente tragedia que a él mismo le deja destruido y 
con las manos vacías, pero esas manos no dejan de escribir, de configurar 
esbozos que demuestran su portentosa capacidad de observación y su magistral 
dominio del lenguaje. 

Ilyá Davidovich Konstantínovski, el co-autor y editor de estas páginas, 
procedía de una aldea de pescadores en Besarabia, que en su infancia era una 
provincia rumana y posteriormente fue anexionada por la URSS. En ruso, a más 
de traducciones del rumano, publicó dramas, biografías y mucha crítica 
literaria. Trasladado a Moscú en 1940, en 1955 ingresó en la Unión de 
escritores. En los años sesenta preparó una trilogía autobiográfica centrada en 
el movimiento revolucionario rumano de los años treinta, del que había 
formado parte. A su amistad con B. Yampolski, a quien admiraba y estimaba, y 
con quien compartió algunos veraneos de 1963 y 1964 en Peredélkino y Dubulti, 
debemos que diera información del legado póstumo e inédito de este creador y 
que publicara con esmero las notas que aquí reseñamos, enriqueciéndolas con 
su valioso testimonio personal, lleno de afecto y de veracidad, basado en los 
apuntes de sus propios cuadernos. De todos modos, la primera edición rusa de 
Asistencia obligada, quizá por recomendaciones del editor, no contenía todo lo 
que había dejado Yampolski en sus notas, y con sentido de la justicia 
Konstantínovski envió a Suiza el manuscrito ruso íntegro, que sólo vio la luz en 
traducción francesa en 2011. Un cúmulo de accidentes hizo que el texto original 
completo se extraviara, por lo que hay que acudir a la traducción francesa para 
las partes expurgadas, como ha hecho aquí el traductor al castellano. 

Para acabar, una última consideración, de nuevo sobre esa visita que le 
hizo B. Yampolski a V. Grossman en 1963, cuyo relato se publicó por vez 
primera en una revista alemana en 1976 y finalmente en Rusia en 1989, pero 
con diferencias y cortes. La traducción castellana lo indica y también nos ofrece 
como primicia el texto en su integridad, explicitando las diversas referencias a 
las personas citadas, individuos que gozaron de poder. Por suerte, los relatos 
que Grossman le leyó a ese otro escritor judío de no menos trágico destino en 
aquella rememorada visita ya los puede leer también el lector español, pues a 
finales de 2013 no sólo se publicó Asistencia obligada, la obra proyectada por 
Yampolski y reconstruida por Konstantínovski, también lo hizo Eterno retorno 
y otras narraciones de Vasili Grossman en traducción de Andréi Kozinets 
(Barcelona, Galaxia Gutenberg). Complementar ambas lecturas es una prueba 
de respeto a estos dos escritores, que murieron sin saber que ambos textos 
llegarían un día a nuestras manos, pero que no cesaron de escribir y de 
transmitirnos lo mejor de su arte y de sus vidas. 

 
                                                            Joan B. Llinares  


