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“Si uno no se esfuerza por expresar lo 
inexpresable, entonces no se pierde 

nada; lo inexpresable está contenido-
inexpresablemente – en lo expresado” 

 LUDWIG WITTGENSTEIN 
 

El estallido de la Primera Guerra Mundial, una guerra total y sin 
precedentes, provocó el derrumbe del orden simbólico vigente desde que las 
ideas ilustradas se afianzaran y ejercieran de fundamento de la racionalidad 
política occidental. Esa misma guerra, su fuerza arrolladora de destrucción, fue 
también síntoma del colapso del sentido de una civilización abocada, en su 
mismo progreso, a su propia destrucción y naufragio. De manera que la Gran 
Guerra constituyó al mismo tiempo la causa y el efecto de la corrupción de las 
viejas convicciones europeas. Percatándose perfectamente de que lo que estaba 
aconteciendo no tenía precedentes, y mientras que gran parte de los 
representantes de la cultura de la época se ponían al servicio del discurso 
belicista oficial y se sumaban a la oleada masiva de fervor patriótico, la realidad 
del conflicto bélico conmocionó de tal forma a Freud que le llevó a un profundo 
replanteamiento de las ideas centrales de la teoría psicoanalítica.  

A pesar de ser un año verdaderamente terrible, fue también uno de los 
más fecundos en la vida de Freud. Pues poco después del estallido del conflicto 
puso en marcha un ambicioso proyecto que entrañaba la redacción de un libro 
sobre metapsicología, dentro del cual cabe destacar su imperecedero trabajo 
acerca de la melancolía. Duelo y Melancolía (1915) es un denso estudio en el que 
Freud intenta esclarecer la esencia de la depresión patológica, resolver el 
enigma de la bilis negra que tanto misterio ha suscitado desde tiempos remotos. 
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¿Qué es melancolía? ¿Qué le pasa a un melancólico? ¿Por qué toda esa apatía, 
ese abatimiento, esa incapacidad de hacer cualquier cosa, ese cese del interés 
por absolutamente todo, incluido uno mismo? Para resolver todas estas 
cuestiones, comenzará comparando este estado patológico con su afecto análogo 
normal: el duelo. 

El duelo es la reacción anímica dolorosa y desoladora de un sujeto 
cualquiera ante una pérdida grave, que bien puede tratarse de una persona u 
objeto real amado, o bien de un ideal. Frente a esa pérdida, el sujeto, 
consternado y afligido, no puede más que apartarse de toda función no 
relacionada con la memoria del ser querido. Al estar el yo totalmente entregado 
al duelo, todas sus funciones y sus relaciones con aquello que no tenga que ver 
con lo desaparecido quedan inhibidas y restringidas. No obstante, en un 
determinado tiempo, y de forma paulatina, se espera que ese sentimiento sea 
vencido gracias a la labor de la aflicción, que en términos económicos se explica 
por la sobrecatexis1 de cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen 
un punto de enlace entre la libido y el objeto perdido, realizándose en ellos la 
sustracción de aquella. Pues si bien el trabajo del duelo, que Freud asimila a una 
especie de examen de realidad2, es costoso en tanto que los seres humanos se 
hallan siempre poco dispuestos a abandonar cualquier posición libidinosa, su 
elevado costo es también algo verosímil tanto para el luctuoso como para el 
observador. 

Pues bien, la melancolía se parece al duelo tanto en lo que refiere a lo que 
la causa como en lo que caracteriza la descripción de su dolor. Pero a pesar de 
tales similitudes en el cuadro del duelo y la melancolía, habrá que señalar las 
diferencias que nos llevan a considerar al primero como algo perfectamente 
normal y necesario, y a la segunda como una patología inexplicable. 
Efectivamente, la melancolía, como el duelo, es la reacción a la pérdida de un 
objeto amado. No obstante, y en esto radica una importante diferencia, se trata 
de una pérdida desconocida para el sujeto. “De este modo nos veríamos 
impulsados a relacionar la melancolía con una pérdida de objeto sustraída a la 
conciencia, diferenciándose de la aflicción, en la cual nada de lo que respecta a 
la pérdida es inconsciente”3. La melancolía es, entonces, una pérdida objetal que 
se sustrae a la conciencia. Esto es, en ella hay pérdida, pero no hay objeto 
perdido o, como diría Freud, desconocemos qué hay más allá del dato 
económico de la regresión de la libido objetal al yo. Por ello la inhibición 
melancólica nos produce una impresión enigmática, porque no podemos 
inquirir qué es lo que cautiva tan por completo al aquejado.  

 
1 El concepto psicoanalítico de catexis refiere a la carga energética atribuida a un objeto o a una 
representación. La catexis es lo que permite la unión entre la energía psíquica y 
representaciones u objetos. Por sobrecatexis se entiende, entonces,  una catexis 
complementaria. En estos términos aparece en la entrada del Diccionario de Psicoanálisis de 
Laplanche y Pontalis: “Aporte de una catexis suplementaria a una representación, una 
percepción, etc., ya catectizadas”.  
2 “Mas ¿en qué consiste la labor que la aflicción lleva a cabo? A mi juicio, podemos describirla en 
la forma siguiente: el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y 
demanda que la libido abandone todas sus relaciones con el mismo. […] Lo normal es que el 
respeto a la realidad obtenga la victoria”. S. FREUD,  El malestar en la cultura y otros ensayos, 
trad. de L.L. Ballesteros, Alianza Editorial, Madrid, 2010, p. 306 
3 Ibíd., p. 307 
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Además, otro de los contrastes entre ambos estados anímicos es que, así 
como en el duelo es el mundo el que aparece desierto y empobrecido, en la 
melancolía es el yo el que adopta esos rasgos. El sujeto ve perturbado su amor 
propio y se colma de autorreproches y acusaciones delirantes haciéndose a sí 
mismo objeto de castigo: 

 
“Este nos describe su yo como indigno de toda estimación, incapaz de 

rendimiento valioso alguno y moralmente condenable. Se dirige amargos 
reproches, se insulta y espera la repulsa y el castigo. Se humilla ante todos los 
demás y compadece a los suyos por hallarse ligados a una persona tan indigna. No 
abriga idea ninguna de que haya tenido efecto en él una modificación, sino que 
extiende su crítica al pasado y afirma no haber sido nunca mejor”4. 

 
Pero, ¿de dónde provienen esos reproches? ¿Por qué tal pérdida objetal, 

que no es sino el desprendimiento de una carga energética, se refleja en el 
empobrecimiento del yo? Freud destapa, a partir de esta cuestión, el dispositivo 
con el que opera la melancolía al anunciar que tal empobrecimiento se debe a 
que “los reproches con los que el enfermo se abruma corresponden en realidad a 
otra persona, a un objeto erótico, y han sido vueltos contra el propio yo”5. El 
análisis de este mecanismo con el que opera la melancolía permite a Freud 
arrojar luz acerca de las diferentes instancias que constituyen al yo, como así 
también sobre el proceso de disociación del mismo, lo cual va a permitirle 
avanzar algunas de las ideas que más adelante serán centrales en la formulación 
tanto de la segunda teoría pulsional como de la teoría definitiva del aparato 
psíquico. Pese a que no vayamos a ocuparnos aquí de las razones por las que 
Duelo y Melancolía supone un gozne esencial en el camino hacia la segunda 
tópica en tanto que explora nuevas regiones del yo, sí conviene detenerse en la 
manera en que el proceder del melancólico constituye una disociación del yo 
para entender mejor lo que al final se tratará de perfilar: que la melancolía es el 
trágico desarreglo que se produce al abrazar lo que, por incorpóreo, no puede 
ser abrazado. 

Las cosas ocurren de la siguiente manera. El sujeto melancólico establece 
una conexión libidinal con algún objeto determinado. Por los motivos que sean, 
se produce la ruptura de esa relación objetiva, y la carga de objeto queda 
abandonada. Sin embargo, la libido de tal carga, en lugar de desplazarse a otro 
objeto, como sucede en situaciones normales, se retrotrae al yo, provocando la 
identificación del yo con el objeto abandonado y transformando así la pérdida 
del objeto en pérdida del yo. Por medio de esta identificación6, el conflicto entre 
el yo y el objeto abandonado se transforma en conflicto del yo con el yo. Si esto 
es así, a las grandes instancias del yo que Freud maneja en esta primera etapa 
de su pensamiento (el yo como examen de realidad y el yo como censura de la 
conciencia), habremos de sumarle, en el proceder de la melancolía, la instancia 

 
4 Ibíd., p. 308 
5 Ibíd., p. 310. 
6 Entenderemos aquí por identificación lo mismo que expone Laplanche en la primera entrada 
del término en su Diccionario de psicoanálisis: el proceso psicológico  mediante el cual un 
sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o 
parcialmente, sobre el modelo de éste.  
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yoica como conciencia moral, que disocia el yo en objeto humillado y en 
instancia crítica humilladora.  

Para que puedan suceder las cosas de tal forma, dice Freud, han de 
cumplirse dos condiciones. Una es que “la elección de objeto haya tenido efecto 
sobre una base narcisista”7, es decir, que tiene que haberse dado un predominio 
del tipo narcisista de la elección de objeto, de manera que en el momento en que 
surja alguna contrariedad la carga de objeto retroceda rápidamente al 
narcisismo, sin encontrarse mucha resistencia por parte de la fijación enérgica 
al objeto8. Otra es la regresión a la fase sádico-anal9, que supone la satisfacción 
de tendencias sádicas por medio de la siempre ambivalente y antitética relación 
del yo con los objetos, pero retrotraídas en este caso al yo. Esto explica lo que 
ocurre cuando el objeto es abandonado y sustituido por la identificación: 

 
“Cuando el amor al objeto, amor que ha de ser conservado no obstante el 

abandono del objeto, llega a refugiarse en la identificación narcisista, recae el odio 
sobre este objeto sustitutivo, calumniándolo, humillándolo, haciéndole sufrir y 
encontrando en este sufrimiento una satisfacción sádica. El tormento, 
indudablemente placiente, que el melancólico se inflige a sí mismo significa […] la 
satisfacción de tendencias sádicas y de odio, orientadas hacia un objeto, pero 
retrotraídas al yo”10. 

 
De modo que la carga erótica en el mecanismo de la patología 

melancólica corre un doble destino: se retrotrae al narcisismo, como también a 
la fase sádica. Es de este modo como el yo puede tratarse a sí mismo como un 
objeto, y dirigirse contra sí mismo con la hostilidad que representa la reacción 
primitiva del yo contra los objetos del mundo exterior. Ahora bien, los infinitos 
combates amor-odio que se dan a propósito de la ligadura con el objeto 
pertenecen al sistema Inconsciente, y es esta consideración de carácter 
topográfico lo que constituye lo verdaderamente importante en la explicación de 
la melancolía. Esta ambivalencia esencial en el desarreglo melancólico 
“pertenece de por sí a lo reprimido, y los sucesos traumáticos, en los que ha 
intervenido el objeto, pueden haber activado otros elementos reprimidos. Así 
pues, la totalidad de estos combates, queda sustraída a la conciencia hasta que 
acaece el desenlace característico de la melancolía”. Es decir, solo después de 
que la libido regrese al yo podemos ser conscientes del conflicto entre el yo 
como objeto y el yo como instancia crítica, pero en ningún caso aparece ante la 
conciencia la parte esencial de la melancolía: el conflicto con el objeto 
inconsciente. “Así pues, lo que la conciencia averigua de la labor melancólica no 

 
7 S. FREUD, “La aflicción y la melancolía”, El malestar en la cultura y otros ensayos, op. cit., p. 
312 
8 La distinción libido narcisista/libido objetal es dependiente de su primera teoría pulsional en 
la que distingue pulsiones del yo y pulsiones sexuales. Las pulsiones sexuales, en función de su 
objeto de catexis, se dividen en estas dos formas de libido. Fue Otto Rank el que sugirió a Freud 
que si hablaba de una carga de objeto de escasa resistencia, la elección de objeto tendría que 
haber sido hecha desde una base narcisística. Así lo narra Ernst Jones en el tomo II de Vida y 
obra de Sigmund Freud, op. cit., p. 349 
9 La fase anal se da entre los dos y los cuatro años de edad. En ella la libido se focaliza en la zona 
erógena anal, cuyo funcionamiento se correspondería con una actitud sádica, tendente a 
destruir o evacuar el objeto al mismo tiempo que trata de retenerlo, dominándolo.  
10 S.FREUD, op. cit., p.314 
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es la parte esencial de la misma, ni tampoco aquella a la que podemos atribuir 
una influencia sobre la solución de la enfermedad”11. 

¿Pero no nos había dicho Freud que el objetivo del ensayo era esclarecer 
la esencia de la melancolía? ¿Habremos entonces de sentirnos decepcionados 
por esta conclusión que nos deja a las puertas del topos inconsciente?  Creemos 
que no, ya que, como sugiere Agamben12, el texto freudiano es sorprendente en 
tanto que deja constancia de la extraordinaria fijeza en el tiempo de la 
constelación melancólica en el ámbito del deseo erótico, a pesar de que fue 
escrito en una época en la que la psiquiatría moderna había alcanzado un 
desarrollo considerable. 

La melancolía es, como veíamos con Freud, una carga erótica en la que no 
hay constancia del objeto, solo receso de este, y lo único que se da es el dato 
económico de la regresión libidinal, esto es, el retraimiento en sí misma de la 
intención contemplativa. Entonces, y siguiendo con la analogía con el duelo, 
añade Agamben, “habría que decir que la melancolía ofrece la paradoja de una 
intención luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto”13. Es decir, lo 
que hace el melancólico es anticiparse a la pérdida objetal por medio del 
retraimiento de la libido, para así, añade, hacer posible la apropiación en una 
situación en que ninguna posesión es en realidad posible. Esto significaría que 
la melancolía no sería una reacción regresiva de la libido ante la pérdida de un 
objeto amado, sino una capacidad fantasmagórica de hacer aparecer como 
perdido un objeto inapropiable, de manera que el objeto que no puede ser 
poseído es sentido como perdido. El melancólico consigue apropiarse del objeto 
solo en la medida en que afirma su pérdida. En su misma captación reside su 
quebranto. De modo que en la melancolía “el objeto no es ni apropiado ni 
perdido, sino una y otra cosa al mismo tiempo”14. 

¿Y esto por qué? Porque el luto del melancólico va dirigido a la imposible 
captación del fantasma, de lo que hubiera debido ser solo objeto de 
contemplación, lo incorpóreo. Al no tener un objeto real, la pérdida del 
melancólico es a los ojos de Agamben una pérdida imaginaria, no tanto 
freudianamente inconsciente, que se origina en el cortejo que el deseo confiere a 
lo inasible. El receso del objeto imaginario y la introyección de la libido que 
supone la negación narcisista del mundo real como objeto de amor, dan lugar a 
la creación de una nueva dimensión interior que no es ni la escena onírica, ni el 
mundo indiferente de las cosas naturales. Ese lugar no es otro que el espacio 
donde arranca la creación humana, y se esfuerza infatigablemente por 
apropiarse de la negatividad y de la muerte: el espacio de las formas simbólicas. 
Desde ese mismo espacio fantasmático la intención melancólica vacía de sentido 
la exterioridad, tornando los objetos familiares, ahora emblemas del luto, en 
inquietantemente extraños. “Y puesto que su lección es que se puede asir 
verdaderamente solo lo que es inasible, el melancólico está a gusto entre esos 
ambiguos ropajes emblemáticos. Como reliquias de un pasado […] han 

 
11 S. FREUD, Ibíd., p. 321 
12 G. AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, trad. de T. 
Segovia, Pretextos, Valencia, 2001, pp. 45-69. 
13 Ibíd., p. 53. 
14 Ibíd., p. 54 
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capturado para siempre un destello de lo que puede poseerse solo a condición 
de perderse para siempre”15. 

En definitiva, diremos sencillamente que el melancólico queda 
secuestrado por lo inefable. Desde el espacio de la fantasía, traspasa los límites 
de lo que puede ser determinado por los medios expresivos que nos son dados 
en esa dimensión normativa del orden cultural que es, al fin y al cabo, el 
lenguaje. La melancolía es entonces el síntoma de una intoxicación por 
ingestión de lo indecible; nosotros diremos que, entonces, es un efecto del 
lenguaje.  

Esta lectura de Agamben, creemos, está ya presente, de alguna manera, 
en la obra freudiana. Pues a pesar de que Freud no introdujera una teoría del 
fantasma en su explicación de la patología melancólica, el psicoanálisis puede 
ser entendido como crítica lingüística16 en tanto que establece los límites de lo 
que puede y no puede ser dicho en la experiencia vivida, poniendo de relieve la 
importancia de la inefabilidad en el régimen de la significación, y su elaboración 
en las formas simbólicas que son las formaciones del inconsciente. En el sentido 
siguiente.  

El síntoma es para Freud, y ahí radica una de sus aportaciones 
revolucionarias, no un trastorno funcional del sistema nervioso, sino un efecto 
lingüístico. Aquello que, por traumático, no puede decirse con palabras y 
encuentra una forma de expresión alternativa en los síntomas. Como el sueño, y 
como cualquier otra formación del inconsciente, el síntoma es otra forma de 
expresar aquello que no puede ser expresado en el discurso de la identidad. Lo 
que por no poder ser dicho se muestra merced a un particular modo de operar, 
típico de los procesos primarios del sistema inconsciente, sobre la materia 
proporcionada por el lenguaje ordinario. Es verdad que desde la teoría 
psicoanalítica  podemos acceder a cierta traducción de ese sistema semiológico 
que es la sintomatología al lenguaje consciente. Pero inevitablemente llegará un 
punto en que el análisis choque con aquello que no puede darse a conocer, con 
lo incognoscible por definición: el inconsciente. Sin embargo, esto no implica 
una renuncia al sentido, pues este “se construye erigiéndose sobre lo 
desconocido de la experiencia del sujeto que jamás podrá acceder a la 
simbolización; se produce en el límite entre lo indecible y lo que se puede decir; 
nos obliga a enfrentar lo inefable, y por eso mismo nos exige que sigamos 
hablando”17.  

En la medida en que reconocemos la centralidad del papel del lenguaje en 
la obra psicoanalítica, y sin por ello dejar de reparar en las notorias diferencias 
tanto en propósito como en disposición, pueden establecerse analogías entre 
este aspecto del pensamiento freudiano y la filosofía de otro ilustre vienés: el 
joven Wittgenstein. Si bien es cierto que Freud no ha elaborado una crítica del 
lenguaje en estos términos de manera explícita, su concepción del lenguaje, 
enunciada a lo largo de toda su obra, incluye, tal y como ha tratado de mostrar 

 
15 Ibíd., p. 65 
16 Esta tesis es la que defiende Silvia Tubert en el capítulo titulado 'El análisis del lenguaje en la 
obra de Freud', en El malestar en la palabra. El pensamiento crítico de Freud y la Viena de su 
tiempo, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999. 
17S. TUBERT, op. cit., p. 253. 
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Silvia Tubert en distintos trabajos, una dimensión crítica que lo aproxima a los 
desarrollos que caracterizan esencialmente a la cultura vienesa de la que 
formaba parte.  Los interrogantes acerca del lenguaje en el marco del análisis 
del ser humano y de la cultura, ocasionados por las contradicciones y problemas 
que marcaron la Viena de Freud, se encuentran en la base de su producción 
teórica. Aunque no cabe reducir la teoría freudiana a su contexto histórico-
social, y mucho menos establecer el cuestionamiento de los medios de expresión 
convencionalmente aceptados como su leitmotiv, considerar los textos 
freudianos en diálogo con su tiempo y articularlos con las preocupaciones 
intelectuales dominantes en la Austria de la época permite hacer del 
psicoanálisis una lectura mucho más enriquecedora que lleva a considerar a la 
obra freudiana como un auténtico pensamiento crítico capaz de hacer 
aportaciones propias en nuestro escenario postmetafísico. 

Esta Viena de la que hablamos fue crisol de muchas de las más 
importantes ideas que han definido el curso de nuestro siglo: allí es donde 
Schönberg crea el dodecafonismo, Loos abre el camino a la arquitectura 
moderna y Wittgenstein encumbra el escepticismo lingüístico que merodeaba 
por la vida cultural e intelectual vienesa con la publicación del Tractatus. Según 
la teoría figurativa del lenguaje contenida en esta obra, toda proposición 
constituye el relato lógico de un hecho. Entonces, todo lo que puede decirse es 
cómo es la realidad, pero en ningún caso puede decirse nada significativo acerca 
de qué sea esta. Al final del Tractatus Wittgenstein alude precisamente a ese no 
poder decir, que aquí refiere al problema del sentido último de la vida y del 
mundo: “sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas 
hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se habrán 
rozado en lo más mínimo” (6.52). El filósofo no puede más que reconocer que 
más allá de la lógica solo cabe guardar silencio. No es posible decir algo, 
establecer proposiciones, acerca de lo que trasciende el mundo; lo  que 
pertenece al reino de lo trascendental solo puede mostrarse, por lo que el 
intento de decir aquello que solo se puede mostrar lleva a la carencia absoluta 
de significado. De ahí el célebre precepto ético del Tractatus: “Sobre aquello de 
lo que no se puede hablar, mejor es callar” (7). El decir refiere únicamente a 
cómo es el mundo. El mostrar a qué sea. Lo que puede ser dicho, entonces, no 
puede ser mostrado. Y lo que puede ser mostrado, no puede ser dicho. El 
reconocimiento de los límites del decir allí donde todo lo que puede darse es un 
mostrar, es lo que Wittgenstein entiende por mística, una dimensión de lo 
humano que no puede ser alcanzada por las proposiciones lingüísticas pero que 
acompaña inexorablemente a lo decible bajo la forma del mostrarse.  

Más allá del cambio de orientación de Wittgenstein en su última etapa, 
donde rechaza su anterior postura y defiende una concepción pragmática del 
lenguaje, hay en el pensamiento de este una continuidad fundamental: durante 
toda su obra intentó alcanzar los límites del lenguaje, del sentido. La 
preocupación ética, asociada a esa búsqueda del sentido, atraviesa, toda la obra 
y la vida del vienés. Por ello no hemos de extrañarnos si la única conferencia 
pública que el filósofo pronunció en vida, el 2 de enero de 1930, fue una 
Conferencia sobre ética, en la que dijo lo siguiente: “Mi único propósito- y creo 
que el de todos aquellos que han tratado de escribir o hablar de ética o de 
religión- es arremeter contra los límites del lenguaje. Este arremeter contra las 
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paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado. La ética, 
en la medida en que surge del deseo de decir algo sobre el sentido último de la 
vida, sobre lo absolutamente bueno, sobre lo absolutamente valioso, no puede 
ser una ciencia”18. 

De forma análoga a la que Wittgenstein reconoce la inefabilidad que 
acompaña inexorablemente a la decibilidad, hemos visto como el síntoma es en 
Freud aquello que, por encontrarse con los límites en la verbalización, se 
manifiesta de manera simbólica, acompañando también de forma inexorable a 
lo que sí puede ser dicho. Así pues, allí donde Wittgenstein alude a la jaula del 
lenguaje, el lugar de lo indecible en el psicoanálisis corresponde a lo 
inconsciente, a su forma de expresión alternativa y simbólica en los síntomas. 
Lo inefable en psicoanálisis es lo inconsciente, pero no entendiendo a este como 
si estuviéramos hablando de un sustrato ontológico, subsistente e 
independiente. El inconsciente -lo que, por definición, no puede ser 
cognoscible-, es el resultado de un proceso semiótico de construcción de sentido 
que se produce a través del discurso. Lo cual no es de extrañar si, como veíamos, 
el psicoanálisis nació al mismo tiempo que la música atonal, la arquitectura 
moderna y el positivismo lógico en una Viena que convirtió la crítica de una 
cultura al borde del colapso en crítica del lenguaje. 

 
18 L. WITTGENSTEIN, Conferencia sobre ética, trad. de F. Birulés, Paidós, Barcelona, 1989, p. 
43. 


