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¢Qué quedara de nosotros
cuando el amor se haya ido?
Desde el confin de mi lenguaje
traduzco la médula de lo que
fuiste al idioma de las almas
(XX1V)

Con este arranque del tltimo poema, el XIV, quiero explicar las claves de este
altimo libro de Luis Angel Lobato. Amor y lenguaje son las dos palabras
fundamentales, aquellas sobre las que hacer girar la esencia, el porqué del libro.
Abreviando mucho, se puede decir que en ellas estan concitados el tema y la
forma.

La poesia es, literariamente hablando, el género méas exigente, porque
obliga a hilar muy fino a la hora de explicar los sentimientos, las emociones, la
intimidad siempre escurridiza y volatil, del ser que habla, del que se atreve a
comunicar a los otros esa fiebre que siente ante la realidad (empezando esta por
si mismo) y hacerlo en voz alta. Fiebre o pasion que nace por querer desvelar lo
que le emociona o acucia, lo que necesita revelarse a si mismo con palabras,
como si tratase de deshacer esos grumos interiores que se van formando dentro
y que tanto le inquietan. Y ello no es facil. Sentir, todos sentimos, y nos
emocionamos y, a veces, las palabras nos queman, pero cierta torpeza nos
impide elaborar un discurso coherente y elegante. Cuantas veces decimos que
no tenemos palabras. Eso es lo que hace el poeta, nos da las palabras que nos
faltan, pone letra a la musica de nuestros sentimientos y emociones, da nombre
a nuestra perplejidad ante el temblor y el misterio de la vida y el mundo.

El poeta tiene el lenguaje, lucha por trasvasar “los universales del
sentimiento” (el amor, la muerte, la esperanza, el dolor, el recuerdo...) que decia
Antonio Machado, a discurso sensible. Como muy bien dice L. A Lobato, a
traducir esa experiencia concreta, su médula, “al idioma de las almas”. Sin el
arte, sin la poesia, los hombres seriamos mucho mas mudos y ciegos, mucho
mas ignorantes y pobres. Nuestra sensibilidad estaria embotada y el mundo
careceria de encanto. Lo veriamos, supongo, como lo hacen los animales. Sin
emocion ni sorpresa.

No es la primera vez que L. A. Lobato elige el tema del amor en exclusiva
para uno de sus libros; lo hizo en el anterior, Ldmparas (2010), por no
remontarnos mas atras. Y lo sabe hacer, porque lo hace como debe hacerse,
desde la hondura del sentimiento, desde la experiencia filtrada, y con el lenguaje
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libre, preciso, imaginativo. Es decir, a pesar de ocuparse de un tema harto
manido, nos lo devuelve en su poesia con originalidad y frescura, con densidad y
belleza, icomo debe ser! Quiero decir, no encontraran en este libro nofierias y
topicos, sino la experiencia de un ser traducida en lenguaje actual, en hondo y
palpitante lenguaje humano.

Les propongo un juego, una tarea. No solo leer este libro, sino leerlo
repasando, por ejemplo, la poesia de Garcilaso, de Bécquer y de Pedro Salinas,
tres grandes poetas del amor en castellano y de épocas muy diferentes.
Descubriran la riqueza de matices, de entonaciones, de visiones y de imagenes
para hablar del mismo tema, y para hacerlo con una verdad y una belleza como
nunca se ha hecho. En los tres, o en los cuatro, incluido este libro de L. A.
Lobato, el amor es una experiencia intensa y dolorosa, un viaje apasionado y
apasionante a lo més secreto y, al mismo tiempo, revelador del alma humana.

Intentaré esbozar unas vias de lectura simultaneas.

Empieza asi el primer soneto de Garcilaso: “Cuando me paro a
contemplar mi estado / y a ver los pasos por d6 me han traido”. El poeta se para
a reflexionar sobre su estado, sobre las consecuencias del pasado en el presente,
las consecuencias de un amor pasado y ya perdido. Y naturalmente, no hara sino
lamentarse de la perdida felicidad, porque toda pérdida deja un hueco, un dolor,
una ausencia imposible de llenar. Asi finaliza el soneto X dirigiéndose a su amor
ausente. “(...) si no, sospecharé que me pusiste / en tantos bienes, porque
deseaste / verme morir entre memorias tristes”.

Las circunstancias son otras, pero esa experiencia amorosa suspendida,
improrrogable, ya imposible, acierta L. A. Lobato a expresarla con no menos
memorables formulas. Esa un tiempo feliz historia, ya periclitada, aparece en
sus versos como “un vacio sentimental” (V), “el dolor obsceno de la pérdida”
(VII) o “la conciencia ausente de tu carne” (X), por citar algunas. Y como
Garcilaso, fatigara la memoria una y otra vez restaurando los momentos
brillantes del amor, esos dias sumidos ya en el desaguadero de lo que no vuelve.
Recuerden aquella célebre estrofa de la Egloga I: “Quien me dijera, Elisa, vida
mia, / cuando en aqueste valle al fresco viento, / andabamos cogiendo tiernas
flores, / que habia de ver, con largo apartamiento, / llegar el triste y solitario dia
/ que diese amargo fin a mis amores”. Este fin del amor que -sigue diciendo- “a
triste soledad me ha condenado” y le hace andar “ciego, sin lumbre, en carcel
tenebrosa”.

En el libro de L. A. Lobato podemos leer imagenes tan bellas como esta:
“Lejos ya / de tu costumbre, / mi rastro adquiere / todas las formulas / del
liquen, / la crueldad de las erosiones” (XV). O, “voltaje de estrellas polares /
para dormir / sin ti” (XXII). Y repasa en el libro, como hace Garcilaso,
momentos y lugares que fueron de ese amor testigos, y que L. A Lobato acierta
a definir como “los paisajes / de la memoria” (VI). En ambos poetas hay un
constante ir del presente al pasado, de manera obsesiva. Es esa intensidad de la
memoria, ese lenguaje tenso y emotivo, lo que eleva la gradacion de la poesia.
Garcilaso, como modelo que es renacentista, acude al locus amoenus aprendido
en los clasicos grecorromanos, y hablara de valles, de islas, de riberas frescas y
frondosas recordando los dias del amor gozoso. L. A. Lobato recrea, en cambio,
la ausencia convirtiendo esos lugares amenos y gustosos en todo lo contrario, en
eso que la antropologia social de hoy ha dado en llamar “no lugares”; es decir,
sitios donde el hombre es un ser anénimo, solitario; lugares de paso, inhospitos,
en los que no existe ninguna razéon para quedarse. Lugares en que la masa es
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amorfa y ajena, porque lo que de verdad ilumina y hace confortable el espacio es
la compaiiia, el amor, y no la indiferencia. En los poemas del libro, el poeta
deambula por las calles buscando la voz perdida (IV); el bar antafio del
encuentro se convierte en lugar de tortura (V); el desamparo, el dolor se
agudizan en un puente (XIII) o en la carretera (XVII). Y aun dentro de la casa,
esta se le vendra encima.

L. A. Lobato traduce en punzantes y desoladas imagenes la ausencia unas
veces, pero también, el brillo del recuerdo le dicta algunas otras muy hermosas y
entrafiables, como cuando entreteje la figura amada con el esplendor de la
naturaleza: “descubro en tus ojos / la voz de la hierba, / el brillo del vendaval”
(IV); o recurre a esta inesperada imagen urbana: “los letreros / parpadean en las
fachadas / esta historia / en la que tt sigues siendo / aquella mujer de mi vida”
(III). Asocia momentos y lugares, lo mismo que hacia Bécquer en la célebre rima
LIII con las golondrinas y las madreselvas. Los testigos del amor no se olvidan,
aunque nada vuelva. Es la tinica forma de iluminar el pasado, de dar vida a un
mundo que, sin el amor, permanecera insensible y muerto. Fijense en la
intensidad de esta evocacion, en el poder de las imagenes del poema XVI: “No
era simple / comprender / tus abrazos invernales, la lumbre / de mi escalofrio. /
Forjamos poco a poco / nuestra nifiez / entre hilvanes de resina / y agujas de
fraternidad. / Primero, / astros de vidrio / y balanzas de plata. Mas tarde, / las
huellas de tu carmin”. Cuanta vida, cuanto tiempo, qué tupidas vivencias
evocadas en tan pocas palabras, pero, sin embargo, poderosas, evidentes,
maégicas. Esto es la poesia: el milagro de dar vida al dolor o al anhelo, a lo
acabado o a la esperanza. Hacernos sentir y sofar.

Y para seguir emparejando al poeta con Bécquer, nos meteremos en otro
motivo del amor. El amor, “universal del sentimiento”, siempre pone a cada
persona frente al espejo de su desnudez; es decir, del vértigo del tiempo, o si se
quiere, de la eternidad. Nada como el amor para que el hombre se pregunte
quién es y qué va a ser de él. De él y de su amor, del td que le completa (o le
vacia). He ahi el titulo de este libro: “¢Dénde estabas el dia del fin del mundo?”.
O esa triste y hasta angustiosa pregunta que aparece en el poema ultimo: {Qué
sera / de nuestra muerte cuando el amor / se haya ido? Quevedo habl6 de
“polvo seran, mas polvo enamorado”, poniendo al amor vencedor frente a la
muerte, pero me temo que no siempre esto puede aceptarse sin mas. El filosofo
francés Gabriel Marcel decia también que el verdadero amor pedia a gritos la
eternidad: “Toi, ge j aime, tu ne mourras pas”. L. A. Lobato lo dice a su modo,
en bella paradoja: “Amarte, / como muere la vida, / es definitivo albergue, /
sacrilegio sagrado” (XXI).

La rima LXVI de Bécquer, ya en la tltima parte del libro, la que habla de
la desesperanza tras la pérdida del amor, intenta responder a dos preguntas de
indudable calado existencial: “¢De donde vengo?” y “¢Adbénde voy?”. Pedro
Salinas, el tercer poeta en discordia a quien hemos convocado a dialogar con
este libro de L. A. Lobato, en su magnifico La voz a ti debida, hace un quiebro en
este motivo del futuro del amor y realiza un enfoque bien distinto (aunque,
quién sabe, en algin punto siempre los extremos se tocan). Para este poeta
profesor, que celebra un amor en su vigencia, aunque tampoco llegaria con él a
buen puerto, el amor inaugura el mundo; hasta que él no llega, todo es caos,
dice en un poema; los amantes estrenan el mundo y lo pueblan a su antojo. Y, en
otro, “Toda hacia atras la vida / se va quitando siglos, / frenética, de encima (...)
El futuro / se llama ayer”.
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Algo de esta novedad, de este habitar un mundo nuevo y distinto,
exclusivo, debe de haber en el recuerdo del amor correspondido cuando en el
primer poema de L. A. Lobato leemos: “La gente nos mira / como si no
fuésemos nosotros: / asi sera / el dia del fin del mundo” (I). El mismo Salinas ha
acufado en el inicio de otro de sus poemas memorables estos versos “Para vivir
no quiero / islas, palacios, torres. / iQue alegria mas alta / vivir en los
pronombres!”. Y es que la posesién de uno mismo, la auténtica conciencia de si,
solo se tienen en la interconexi6on con el otro, en la compenetracion del
“nosotros”. La identidad se disuelve cuando “t4” y “yo” (los dos tnicos
pronombres personales, pues el “él/ella” son lo ajeno, lo que esta afuera, lo otro)
no caminan de la mano o existen aisladamente. Entonces, el yo se hace extrafio
a si mismo, como dice muy bien L. A. Lobato.: “Hoy, / cuando ta no estas, / el
peso / del desamparo/ envejece mi vida / en otra vida extrania” (VIII).

Mucho podriamos seguir hablando de este libro lleno de sugerencias, y
cuyo lenguaje es tan moderno. El amor es y sera un tema inagotable. L. A.
Lobato habla de lo mismo que Garcilaso, que Bécquer, que Salinas, desde su
experiencia y su oOptica, pero, sobre todo, desde su lenguaje del siglo XXI, del
que ha visto mucho cine y leido fantasias de un mundo asfixiado de tecnologia y
progreso. Cada poeta que lo es, crea y recrea su experiencia en el lenguaje de su
época. Por no alargarme, no analizaré este aspecto también muy interesante de
este libro y otros del autor; simplemente lo apunto. En él, L. A. Lobato diseia
“la sintaxis del amor” (XIV) de forma muy particular, de tal modo que, hablando
de lo mismo, la musica suene diferente, acorde a los tiempos. Por esto su poesia
es, ademas de honda e intensa, también fresca, original.

César Augusto Ayuso
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