BREVES APUNTES SOBRE EI. ¢ABAILO DE TURIN
DE BELA TARR

JAvIER CASTELLOTE LILLO

ResuMEN: En el siguiente ensayo nos proponemos petfilar algunos
apuntes sobre el ultimo film de Béla Tart, E/ caballo de Turin (2011),
que ha sido frecuentemente mal interpretado al ser catalogada como la
pelicula del fin de los tiempos, donde ya no cabe ninguna esperanza. Al
contrario, y apoyandome en la obra de Jacques Ranciere, apuntaré que
este ultimo film no debe mirarse —que no verse— como el cierre de
un circulo, es decir, como la exposicién de un presente que no espera
ya ningun futuro, mas bien debe interpretarse como la imposibilidad de
un regreso. La dltima pelicula es una mas, y el circulo que cerr6 el direc-
tor hungaro por el hecho de filmar su ultima pelicula seguird siempre
abierto. Asi, al finalizar los apuntes sobre E/ caballo de Turin, realizaré
una breve critica a la obra de Jacques Ranciére, E/ tiempo del después, pro-
fesor emérito de estética y filosofia en la Universidad Paris-VIIL.

ABSTRACT: In the following essay we propose some notes on Béla
Tart’s last film, The Turin horse (2011), which has been frequently misun-
derstood on having been catalogued as the movie of the end of time,
where already it does not fit any hope. Quite on the contrary, and res-
ting on Jacques Ranciére’s work, I will aim that the latter film must not
look - that does not turn - as the closing of a circle, as the exhibition
of a present that does not wait already for any future, rather it must
be interpreted as the impossibility of a return. The last movie is one
more, and the circle that the Hungarian director closed for the fact of
filming his last movie will always remain opened. At least, after I have
finished the few notes on The Turin horse, 1 will realize a brief critique
to Jacques Ranciére’s work, Béla Tarr, le temps d’aprés (2012), emeritus
teacher of aesthetics and philosophy in the University Paris VIII, Vin-
cennes Saint-Denis.

Es conveniente, antes de perfilar algunas notas sobre
su ultima pelicula, esclarecer, en primer lugar, quién es
Béla Tarr. Como ha admitido en varias de sus entrevistas,
al inicio de su juventud no sentfa un excesivo interés por
la cinematografia, mas bien al contrario, la veia como un
entretenimiento artistico porque, en realidad, su deseo
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era llegar a ser filosofo. No obstante, después de realizar
una pelicula que hablaba sobre los trabajadores gitanos,
el gobierno hungaro le vet6 la entrada a la universidad.
Fue a partir de este suceso cuando Béla Tarr comenzé
a tomarse la direccién cinematografica de otra manera,
empezo6 a filmar peliculas sobre la gente humilde o po-
bre de Hungtria, cosa que, de hecho, atrajo la atencién de
los Béla Balazs Studios. Fue, precisamente, este Estudio
el que le permitié proyectar su primera pelicula seria, a
saber: Nido familiar. Los primeros films del director hun-
garo se ruedan en la Hungria socialista y son, como ex-
pondré brevemente mas abajo, peliculas que expresan de
un modo mas enérgico y vigoroso el problema entre las
esperanzas de los individuos y la realidad de la burocracia
hiungara, la distancia que existe entre estas dos esferas.
En 1989 el Partido Socialista Obrero Hungaro se disol-
vid, naciendo de ¢l dos partidos: por una parte, el mayo-
ritario y socialdemocrata Partido Socialista Hungaro vy,
por otra parte, el minoritario y marxista-leninista Partido
Comunista Obrero Hungaro. Fue a partir de su segunda
etapa cuando su estilo filmico comienza a cambiar, ya
con Satantango, aunque se atisban ya algunas modificacio-
nes en La condena. No obstante, hay que decir que, aun-
que cambiara el modo de utilizar la cimara y el modo de
expresar la repeticion, las peliculas de Béla Tarr siempre
estan inmersas en la historia de una promesa perdida y
con cada film va excavando en esa llaga, en ese imposible
retorno, un poco mas. Ademas, es interesante destacar
que Béla Tarr siempre tuvo un especial interés por las
tragedias shakespeareanas, también en su juventud vio
peliculas del directo hingaro Jancsé y, ademas, tuvo a
Rainer Werner Fassbinder como una figura importante a
considerar, ademas de otros. No obstante, aun siendo un
lector serio de Dostoievski y Tarkovsky, Béla Tarr posee
un estilo y un quehacer propio que no permite clasificar-
le tras ningin otro prisma.

En la segunda etapa filmica de Béla Tarr ya no encon-
tramos movimientos bruscos de una camara que bus-
ca aposentarse en los rostros de unos personajes que se



tambalean entre una promesa que les permita conseguir
la ansiada vida que tanto tiempo llevan esperando -como
en Nido familiar o Gente prefabricada- y la realidad de los
planificadores de la Hungria socialista. En esta etapa el
cineasta hungaro es dinamico y furioso, trata de descri-
bir mediante el juego promesa-realidad la distancia que
existe entre los deseos de los individuos y la atencion
insuficiente de los burdcratas a tales expectativas, como
sucede con Irén, en Nido familiar, que no dejara de pre-
sentarse cada semana al servicio de vivienda para con-
seguir un hogar para su marido y su hijo, cosa que, de
hecho, nunca llegara a materializarse.

Los espacios en las primeras peliculas de Béla Tarr, al
menos hasta Almanaque de otoro, estan saturados, los ros-
tros se encuentran cercanos unos a otros, los cuerpos se
rozan, las palabras no disponen de aire suficiente hasta
llegar al siguiente individuo, son flechas que se disparan
directamente en la frente del otro, los primeros planos
seran una constante ya que el objetivo del cineasta han-
garo es hacer notar la tensiéon entre la promesa-realidad
de la que antes hablabamos. No obstante, y como expon-
dré en la critica de E/ tiempo del después, a Béla Tarr no le
interesa tan solo la relacién entre el individuo y la buro-
cratizacion, sino, sobre todo, la circulacion de afectos, como
cita Jacques Ranciéere en su libro.

E/ caballo de Turin (A torindi l6) en cambio, pertenece
no tan sélo a la segunda etapa del cineasta hangaro, sino
que, ademas, es la dltima pelicula de su carrera filmica.
Desde Satantango observamos a un cineasta maduro que
ya en la mayoria de las peliculas de su segunda etapa se
expresa mediante planos secuencia que buscan los ros-
tros de unos individuos encerrados en su soledad, una
soledad que espera la indecision del individuo entre alo-
jarse definitivamente en la repeticién o, como huida a
ésta, en el salto a lo desconocido. En E/ caballo de Turin,
al contrario que en E/ hombre de I ondres, como indica Jac-
ques Ranciere en E/ tiempo del después, las situaciones no
estan encuadradas en ninguna historia, sino que se trata
de la sucesién de algunos dias, en concreto siete, de dos



individuos que representan, por un lado, los dos géneros
y, por el otro, dos generaciones, con idea de abarcar, en
lo posible, la multiplicidad de los individuos, desde los
mas jovenes hasta lo mas viejos. Es importante resaltar
este aspecto porque Béla Tarr no esta mostrando los dias
rutinarios y funebres de una hija y su padre, sino que, por
el contrario, intenta abarcar con un abrazo a todas las ge-
neraciones y sexos. Un hombre de mirada pétrea, sélida,
acartonada, con un ojo débil, y una barba gris en punta,
atrayente al mismo tiempo, con un cuerpo rigido que se
acentia mas por un brazo derecho falto de movilidad; la
hija, por otro lado, con largos cabellos y una barbilla que
resalta en su acabado, timida y compasiva con el caballo,
el tercer personaje.

Sobre el caballo pesa una gran responsabilidad, la su-
pervivencia del viejo Ohlsdorfer y de su hija. Es el sim-
bolo de la existencia de ambos. En las peliculas anterio-
res de Béla Tarr, observabamos a los animales como el
medio donde los individuos experimentaban su limite,
como por ejemplo en La condena, donde Karrer acabara
ladrando a los perros a cuatro a patas situandose al mis-
mo nivel que éstos. No pasa lo mismo, en cambio, en E/
caballo de Turin, donde el caballo se presenta como el gran
salvador, como el ser que decidira, por simple depresion
ante los abusos, si encender o apagar la luz. Es también
el caballo que fue golpeado en las calles de Turin, antes
de entrar Nietzsche en el mar negro de la locura. En el
film la depresiéon comienza con la negacion del caballo a
moverse, a dar de «comer» a sus amos, es asi como la os-
curidad progresiva que va inyectando Béla Tarr a lo largo
del film se aposenta en los rostros y en las ojeras del viejo
Ohlsdorfer y de su hija. «<Es necesario comer», dira el pa-
dre, es necesario comer para sobrevivir, pero su hija no
le complacera con ningin gesto ni con ninguna palabra a
esta peticion, sino que, por el contrario, permanecera en
silencio, sujetando con sus dos manos una patata cruda;
ya no merece la pena probar bocado, ha llegado el sépti-
mo dfa, sélo cabe esperar a la ducha negra que dara final
al abierto fin de los tiempos de Béla Tarr.



En las peliculas del cineasta hungaro encontramos la
articulacion entre dos elementos, a saber: la repeticion y
la posibilidad del cambio, el de la promesa. No obstante,
en E/caballo de Turin Béla Tarr excava ain mas, expresan-
do el riesgo de la posibilidad de no poder permanecer,
ni tan siquiera, en la repeticién. Desde la ventana donde
solian sentarse tanto el padre como la hija, Béla Tarr nos
ofrece todo el film en si mismo, nos da a ver, al mismo
tiempo, la muerte de la repeticion y, con ella, 1a de la po-
sibilidad, la del acontecimiento que es negado con el re-
torno a casa. El ocaso de la repeticion porque ya no hay
espacio para él, el caballo les ha negado tal posibilidad, y
no solo él, también los gitanos que les privaran del agua
del pozo. La repeticion es el lugar incomodo pero vivo
de la vida de los personajes de Béla Tarr. Maloin, en E/
hombre de 1ondres, lleva mas de veinticinco afios obser-
vando a los pasajeros descender del ferry, accionando las
palancas que liberan la via del tren: rutina y aislamiento,
una condicion humillante pero, al fin y al cabo, repetiti-
va y, de este modo, viva. No obstante, Maloin, al igual
que otros personajes de Béla Tarr, tiene la posibilidad del
espectaculo del cambio, existe una oportunidad, las his-
torias que ocurren afuera pueden brindarle la desviacion
de un camino que se adivina recto. No ocurre lo mismo
en E/ caballo de Turin, donde el padre y la hija se agarran
a la promesa como tnica salvacion, ya que la rutina, por
culpa del caballo golpeado, ya no existe, o si existe, esta
articulando su propia muerte. Pero sera desde la ventana
donde observemos también el final de la promesa, una
carreta que ya no puede seguir marchando hacia delante,
debe volver al hogar donde estaba y donde ya no queda
ninguna de las dos posibilidades; la promesa que encon-
trabamos en el Nido familiar ya no es posible, y la resigna-
cion de la espera en E/ hombre de Iondres tampoco.

Béla Tarr consigue en sus filmes, y sobre todo en E/
caballo de Turin, lo que la literatura consigue de un modo
mas sencillo por su doble ventaja, como as{ expresa Ran-
ciere. Esta, por un lado, puede esquivar la mirada y de-
cirnos, a través de la escritura, como recibe el personaje



“Los personajes ya no
reciben las situaciones,
sino que son éstas las
que vienen a los persona-
Jes, como el movimiento
de la camara. 1as cosas
se aferran, se adbieren a
la piel de los individuos,
) Son éstos a través de los
gestos, de las quietudes
) de la circulacion de
afectos donde mmuestran
las consecuencias de ese
devenir.”’

lo que ve detras de la ventana, es decir, no debe poner a
prueba del otro lo que dibuja. No obstante, el cine debe,
por su condicion, ensefiarte la cama desecha mientras un
padre es vestido y desvestido por su hija. Aqui es don-
de el cineasta debe elegir: detener el movimiento de la
camara y el movimiento del mundo en un contraplano
sobre el rostro que observa, dotandole de expresion para
que veamos en éste lo que siente o, por el contrario, con-
tinuar con el movimiento de la camara y hace que nos
encontremos con la obstaculizaciéon del cuerpo del otro,
esquivandolo y siendo el mismo personaje una masa ne-
gra que impide ver reflejado completamente lo que ¢l
mismo esta atisbando. Béla Tarr no tiene otra posibilidad
de filmar mas que la segunda, donde el plano secuencia,
la naturaleza de la duracién vivida, hacen enfrentarse o
conjugarse las esperas. LLa camara se sitda ante las cosas, y
a través del zravelling ira deslizandose hacia atras hasta que
choquemos con el individuo que observa los elementos
del exterior. Pero el cineasta hungaro no nos sittia prime-
ro ante las cosas por un simple estilo cinematografico,
sino porque quiere transmitir que lo que hay fuera, en
el exterior, es lo que se mueve y atrapa al individuo. Los
personajes ya no reciben las situaciones, sino que son és-
tas las que vienen a los personajes, como el movimiento
de la camara. Las cosas se aferran, se adhieren a la piel de
los individuos, y son éstos a través de los gestos, de las
quietudes y de la circulacién de afectos donde muestran
las consecuencias de ese devenir. No obstante, en el viejo
Ohlsdorfer y en su hija la camara se sitda directamente
detras de ellos, ya no hay #ravelling posible. En E/ caballo de
Turin el exterior ya habita en la piel de los dos personajes,
no es necesario un deslizamiento lento, no es necesaria
una interiorizacién de algo que ya esta adherido en la
sangre.

La dltima imagen sera la del padre y la hija inméviles,
contemplando o no la patata cruda de sus platos. Dos
rostros que son bafiados por la oscuridad, ese negro que
hace desaparecer lentamente a los dos personajes y del
que ha sido objeto de extrafias interpretaciones. No hay



que entender la ultima pelicula de Béla Tarr, por ser pre-
cisamente la ultima, como el fin de los tiempos, como un
presente ya que no espera ningun futuro. Podriamos decir
que es la pelicula de la «presentificacién» del presente, de
la cual ya no es posible la vuelta al pasado. Es el presente
del esquema repetitivo ininterrumpido, la lucha de todo
individuo contra su destino, el de la repeticién o la vuelta
a la repeticion después de la promesa fallida. Hacer otra
pelicula hubiera sido insertar una historia dentro de una
misma historia. Pero esto no significa que el tiempo del
«filmar ya no es posible, el tiempo del después, segiin
Ranciere, sera aquel que se pregunte, con cada pelicula
que se realice: spara qué una pelicula sobre una historia
que es siempre la misma historia? En E/ caballo de Turin
nos encontramos en el tiempo del juicio, enfrentado con-
tra individuos inméviles, sin embargo, no renuncian con
sus gestos a abandonarse, sino que, como observamos,
no cesan en todo el film de azuzar al caballo para que los
transporte a un lugar a salvo, son los mismos personajes
que salen violentamente de casa para proteger su pozo
contra los gitanos, es el viejo Ohlsdorfer el que dice «es
necesario comen», es decir, no queremos morir. Su hija
no se habria negado nunca a vestir y desnudar a su padre,
porque la ropa sucia y pesada le permitiria la experimen-
tacion de lo vivo. No cabe la posibilidad de nombrar las
palabras «frustracion de lo rutinario» en los personajes
de Béla Tarr, y menos en E/ caballo de Turin, sino la lucha
contra su propio destino, la muerte, una lucha que se so-
lidifica hacia el cielo como las columnas salomoénicas de
Bernini, en cada gesto y en cada patata que es llevada al
cazo para comet.

“SPara qué una pelicula
sobre una bistoria que es
siempre la misma histo-
ria?”



