EL GATO QUE MIRA A LA LUNA ENTRE
UN RIO Y UNA BALAUSTRADA
RAYUELA DE JULIO CORTAZAR

SERGIO GARCiA GUILLEM

REsuMEN: La reflexiéon que subyace en este pequefo ensayo parte,
de un lado, a propésito del homenaje al cincuenta aniversario de la
figura del escritor argentino Julio Cortazar, y por otra parte, de la te-
rrible fuerza literaria y metafoérica que reside en las paginas de su gran
creacion literaria, a saber, Rayuela (1963). Sélo el lenguaje de la poesia
y la metafora consigue adentrarse entre las lineas —casi versos — de la
novela cortazariana, y una reflexion wetaliteraria queda igualmente pa-
tente entre sus paginas. El lector queda asi invitado, tanto en el ensayo
como en la propia obra, a jugar con las palabras, y a fin de cuentas, con
la literatura con el simple objetivo de quedar hechizados por su lucidez.

ABSTRACT: The reflection which resides in this essay is due to, on
the one hand, to the fifth anniversary of the Argentinian writer, Julio
Cortazar, and, on the other hand, to the terrible strength of the pages
from his novel Rayuela (1963). Only the language of the poetry and
the metaphor manage to access within the pages —almost lines - of the
novel, and also we can find a wetaliterary reflection. The reader can play
with the words of the novel and also with the literature because the
only purpose is to rest spelled for his lucidity.

“Julio fui tan abajo.
Pero no hay fondo.
Julio, creo que no tolero mas las perras palabras”

ALEJANDRA P1ZARNIK, Correspondencia con Julio Cortazar

El cementerio de Montparnasse se oculta entre la
niebla parisina, un paseo jamas habia sido tan finebre
y cargado de melancolia. La tumba de Cortazar respira
un jubilo inexplicable y, a su vez, las palabras desvelan
el caracter tétrico de su condicion. Sentado, con Rayuela
en una mano todavia novata, pienso que nunca estarfa
de menos rendir homenaje a célebres escritores, como
en este caso lo fue Julio Cortazar (1914-1984), pero ante
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“Abrir Rayuela es abrir
una infinidad de

puertas”

todo siempre agrada escribir sobre algo que todavia no
se ha escrito. Y es que, siendo absolutamente claros,
¢calificarfamos alguno a Rayuela (1963) como una sim-
ple novela? La reina de las no-novelas, ante su constante y
fluido renacer de las palabras, resurge de sus cenizas para
que nosotros, fieles adeptos de esa sinfonfa oscura y a la
vez lacida que resuena desde sus paginas, le rindamos un
efimero, pero merecido homenaje. Me prohibi escribir
sobre este torrente metaférico y simbélico que sale de la
mano de un escritor situado siempre entre dos mundos,
entre dos (o multiples) realidades (““Yo sélo soy un pulso
herido que ronda las cosas del otro lado”, como decia la
voz del poeta espafiol) y con una imaginacion poética que
caracterizo a toda una generacion de escritores, poetas y
filésofos, pero el sigiloso minino aullador de lunas y nar-
cisista por naturaleza no dejé de presionarme. “Persona,
antes de escritor”, como lo califica el fotégrafo y amigo
del escritor, Antonio Galvez, Cortazar era un hombre
con una identidad escindida entre Paris y Buenos Aires,
entre el Cielo y la Tierra, entre rayuelas y la bohemia del
momento. Su cincuenta aniversario no hace mas que ra-
tificar su puesta en escena, sus mas queridos personajes,
desde Oliveira hasta la famosa Maga, su irrealidad, su
creativa —y en ocasiones exasperante— forma de escribir,
en definitiva, un arfe de escribir innovador, metaférico y
cargado de inteligencia del cual hoy me siento orgulloso
de rendirle mi mas sincero homenaje.

El antisistematismo de la novela impide empezar o
partir desde ningiin punto concreto, por lo que la rique-
za de su analisis reside en la cantidad de metaforas que
alberga, en un sentido del arte de escribir, hoy casi muer-
to, pero que el ingenio literario intenta resucitar desde
un pasado casi olvidado. La primera impresion al abrir la
novelacs el sentimiento de verse sumergido en una ardua
partida de ajedrez, donde cada pedn cortazariano nos
cuenta una historia diferente, donde la reina y el rey han
caido en el olvido y cada ficha tiene un valor incalcula-
ble para la novela y para su escritor. ;Dénde queda asi
la preferencia de Cortazar por un moribundo Oliveira



o por una ingenua, pero a su vez profunda, Maga? Cada
pieza de valor incalculable hace de la novela un entresijo
de complejidades donde es el propio lector el buscador
de sentidos, véase remarcado el plural en el asunto. Abrir
Raynela es abrir una infinidad de puertas, es otorgarle
de golpe a la vida una riqueza literaria imprescindible y
una extrafia sensibilidad poética. “Si no hubiera escrito
Raynela, me hubiera tirado al Sena”, justificaba Corta-
zar. En ocasiones es posible desglosar cada parrafo en
finos y audaces aforismos que conformarfan, sin lugar
a dudas, el credo mas profundo de Cortazar. El escritor
se encarga concienzudamente de “destruir la literatura
escribiendo literatura”. Una vida llevada a la escritura,
como la calificaba el propio escritor, una complejidad de
experiencias vitales representadas a través de la infinidad
de cada palabra. Y es que Rayuela esta escrita en clave de
jazz,w cumulo de recuerdos y melodias que despiertan
hasta al mas profundo de los dormidos. Algunos conci-
ben la novela como una Biblia secular fruto de una es-
pecie de “iglesia cortazariana”; pero en mi humilde opi-
nién creo que la novela ofrece de todo menos cualquier
clase de idea que no se muestre dispuesta a volatilizarse
o adquirir una infinidad de sentidos distintos. La estética
cortazariana es una cartogratia de los multiples sentidos
w€ uno puede otorgarle a la existencia. Todo en la novela
es acido, desde su humor, pasando por su destartalada
metafisica, hasta llegar, entre los caminos del escepticis-
mo, a las relaciones interpersonales entre seres humanos.
Sus personajes son fragmentos de vida humana, de pa-
sion, de tragedia, de sufrimiento y felicidad, son espejos
rotos de la existencia« la busqueda constante de sentido
dentro del peor de los sin-sentidos. La busqueda, dicen
algunos, es el motor de la novela, pero la creacion es sin
duda una pieza fundamental...una creacion literaria que
busca escapar de lo literario. El tablero de direcciones
que 1inicia el relato no es mas que el tablero de las infini-
tas direcciones que nuestra vida puede tomar y Rayuela
deviene, como comenta el editor de la edicién castellana,
“una interrogacion hecha obra de arte” (Rayuela, p. 20).

“La biisqueda, dicen
algunos, es el motor de la
novela, pero la creacion
es sin duda una pieza
fundamental. . .una crea-
cion literaria que busca
escapar de lo literario”



“Ese inesperado gato que
aparece de veg en cuan-
do por los rincones de la

narracion puede legar
a resumiry caracteriyar
gran parte de la novela”

Me resulta casi imposible seleccionar fragmentos des-
tacables o citaciones originales, puesto que toda la novela
quedaria citada. Pero resulta peculiar como ese inespera-
do gato que aparece de vez en cuando por los rincones
de la narracion puede llegar a resumir y caracterizar gran
parte de la novela. Su felina sombra, inquieta y sigilosa,
apoyada sobre una frfa balaustrada contempla el cauce
del rio, agua que deviene, que se mueve, que viaja y re-
cuerda, que olvida y mortifica, que narra historias olvi-
dadas y rescata del peso de la historia las riquezas del
pasado:

“[...] hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina
esta nadando en el aire, gritando alucinada en torno al campa-
nario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo
describo y defino y deseo esos tios, ella los nada. Yo los busco,
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo
sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede
vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la re-
tenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del
cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puestas
[...] Y con tanta ciencia una inutil ansia de tener lastima de algo,
de que llueva aqui dentro, de que por fin empiece a llover, a oler
a tierra, a cosas vivas, si, por fin a cosas vivas.” (Rayuela, pp. 234-
235).

El gato cortazariano pasea asi por los callejones de la
metropoli, observa inquietamente a sus gentes, matlla
sin cesar porque el presente le hace dafo. La estética y
el mensaje cronopiano mrecen silenciarse ante el vocifero
contemporaneo, ante el olor artistico a muerte y sigue
resultando triste que sélo la estela de su cincuenta aniver-
sario recuerde al escritor y a su obra. “Las palabras son
unas perras” como las calificaba su buena amiga y gran
escritora, Alejandra Pizarnik, pero aun asi son unas pe-
rras conquistadoras de almas, de ideas, de ambiciones vy,
sobre todo, de tragedias. La importancia del lector es asi
extremadamente importante en este torrente narrativo.
El arte de escribir cortazariano recuerda de este modo
la infinitud de sentidos, el papel de la imaginacién y la
creatividad. Negar la cotidianidad parece asi como uno
de esos /leztmotiv esenciales de la novela, y el humor que



acompafia a esta negativa estd compuesto de ese acido
tan corrosivo y caracteristico de la denominada posmo-
dernidad. Esta “contranovela”, como Cortazar gustaba
de considerarla, juega con los espejos terribles de sus
personajes, con las multiples facetas con las que éstos
acaban presentandose al lector. Rayuela resulta asi un
grito entre silencios, representa asi la soledad de ciertos
moribundos que deambulan por las corrientes de la exis-
tencia, intentando encontrar asi un posible camino entre
la Tierra y el Cielo. Es asi como la novela, la existen-
cia, deviene una rayuela donde cada tiro y cada salto son
un himno a la literatura. La metafisica entra en conflicto
con la praxis, no para superponerla, sino para ponerla en
duda. Cortazar guardaba preocupaciones por la politica,
y atravesando asi las perspectivas teoricas, se lanzaba con
el mismo impetu ante las injusticias socio-politicas de su
tiempo. Y ambas cuestiones luchan contra ese laberinto
que resulta el absurdo de la existencia. Camus no estaba
tan lejos de Cortazar. La lectura en Cortazar deviene de
este modo el proceso de su propia escritura, el arte de
escribir y el arte de leer no se separan de su desgastada
pluma, el lector ya no es titere de las paginas. Rayuela es
asi creacion, mentira, testimonio, libertad, literatura (sin
literatura), autobiografia...un hermoso y terrible &zbbutz
a fin de cuentas.

La eternidad de Raywuela me abruma, me aparece remo-
tamente inalcanzable. Sentado en el borde de su tumba
contemplo las dos caras de su infinitud, la Tierra que
acoge las lagrimas del que cae en el olvido, y el Cielo que
recoge las efimeras palabras de.quel que continua leyen-
do en un parafso perdido. Un libro cumple asi su fun-
cioén, a saber, mantener abiertas las heridas mas profun-
das de nuestro ser. Porque un libro que no abra heridas,
y recuerde al ser humano el cémo le pesa su condicion,
no merece ser recordado. Cerrando el libro y saliendo
del cementerio parisino las nubes comienzan a disiparse
y un casi invisible rayo solar comienza a entreverse en-
tre su embotamiento, mientras que el oscuro felino me
acompana hasta la salida. «En fin, literatura». (All) #be rest
zs silence... Gracias, Julio.

“Rayuela resulta asi un
grito entre silencios, re-
presenta asi la soledad de
ciertos moribundos que
deambulan por las co-
rrientes de la existencia,
intentando encontrar asi
un posible camino entre

la Tierra y el Cielo™



