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El gato quE mira a la luna EntrE 
un río y una balaustrada
Rayuela de Julio Cortázar

Sergio garCía guillem

reSumen: La reflexión que subyace en este pequeño ensayo parte, 
de un lado, a propósito del homenaje al cincuenta aniversario de la 
figura del escritor argentino Julio Cortázar, y por otra parte, de la te-
rrible fuerza literaria y metafórica que reside en las páginas de su gran 
creación literaria, a saber, Rayuela (1963). Sólo el lenguaje de la poesía 
y la metáfora consigue adentrarse entre las líneas –casi versos – de la 
novela cortazariana, y una reflexión metaliteraria queda igualmente pa-
tente entre sus páginas. El lector queda así invitado, tanto en el ensayo 
como en la propia obra, a jugar con las palabras, y a fin de cuentas, con 
la literatura con el simple objetivo de quedar hechizados por su lucidez.

abStraCt: The reflection which resides in this essay is due to, on 
the one hand, to the fifth anniversary of  the Argentinian writer, Julio 
Cortázar, and, on the other hand, to the terrible strength of  the pages 
from his novel Rayuela (1963). Only the language of  the poetry and 
the metaphor manage to access within the pages –almost lines - of  the 
novel, and also we can find a metaliterary reflection. The reader can play 
with the words of  the novel and also with the literature because the 
only purpose is to rest spelled for his lucidity.

“Julio fui tan abajo. 
Pero no hay fondo. 

Julio, creo que no tolero más las perras palabras”

aleJandra Pizarnik, Correspondencia con Julio Cortázar

El cementerio de montparnasse se oculta entre la 
niebla parisina, un paseo jamás había sido tan fúnebre 
y cargado de melancolía. La tumba de Cortázar respira 
un júbilo inexplicable y, a su vez, las palabras desvelan 
el carácter tétrico de su condición. Sentado, con Rayuela 
en una mano todavía novata, pienso que nunca estaría 
de menos rendir homenaje a célebres escritores, como 
en este caso lo fue Julio Cortázar (1914-1984), pero ante 
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todo siempre agrada escribir sobre algo que todavía no 
se ha escrito.     Y es que, siendo absolutamente claros, 
¿calificaríamos alguno a Rayuela (1963) como una sim-
ple novela? La reina de las no-novelas, ante su constante y 
fluido renacer de las palabras, resurge de sus cenizas para 
que nosotros, fieles adeptos de esa sinfonía oscura y a la 
vez lúcida que resuena desde sus páginas, le rindamos un 
efímero, pero merecido homenaje. Me prohibí escribir 
sobre este torrente metafórico y simbólico que sale de la 
mano de un escritor situado siempre entre dos mundos, 
entre dos (o múltiples) realidades (“Yo sólo soy un pulso 
herido que ronda las cosas del otro lado”, como decía la 
voz del poeta español) y con una imaginación poética que 
caracterizó a toda una generación de escritores, poetas y 
filósofos, pero el sigiloso minino aullador de lunas y nar-
cisista por naturaleza no dejó de presionarme. “Persona, 
antes de escritor”, como lo califica el fotógrafo y amigo 
del escritor, Antonio Gálvez, Cortázar era un hombre 
con una identidad escindida entre París y Buenos Aires, 
entre el Cielo y la Tierra, entre rayuelas y la bohemia del 
momento. Su cincuenta aniversario no hace más que ra-
tificar su puesta en escena, sus más queridos personajes, 
desde Oliveira hasta la famosa Maga, su irrealidad, su 
creativa –y en ocasiones exasperante– forma de escribir, 
en definitiva, un arte de escribir innovador, metafórico y 
cargado de inteligencia del cual hoy me siento orgulloso 
de rendirle mi más sincero homenaje. 

El antisistematismo de la novela impide empezar o 
partir desde ningún punto concreto, por lo que la rique-
za de su análisis reside en la cantidad de metáforas que 
alberga, en un sentido del arte de escribir, hoy casi muer-
to, pero que el ingenio literario intenta resucitar desde 
un pasado casi olvidado. La primera impresión al abrir la 
novela es el sentimiento de verse sumergido en una ardua 
partida de ajedrez, donde cada peón cortazariano nos 
cuenta una historia diferente, donde la reina y el rey han 
caído en el olvido y cada ficha tiene un valor incalcula-
ble para la novela y para su escritor. ¿Dónde queda así 
la preferencia de Cortázar por un moribundo Oliveira 

“Abrir rayuela es abrir 
una infinidad de 

puertas”
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o por una ingenua, pero a su vez profunda, Maga? Cada 
pieza de valor incalculable hace de la novela un entresijo 
de complejidades donde es el propio lector el buscador 
de sentidos, véase remarcado el plural en el asunto. Abrir 
Rayuela es abrir una infinidad de puertas, es otorgarle 
de golpe a la vida una riqueza literaria imprescindible y 
una extraña sensibilidad poética. “Si no hubiera escrito 
Rayuela, me hubiera tirado al Sena”, justificaba Cortá-
zar. En ocasiones es posible desglosar cada párrafo en 
finos y audaces aforismos que conformarían, sin lugar 
a dudas, el credo más profundo de Cortázar. El escritor 
se encarga concienzudamente de “destruir la literatura 
escribiendo literatura”. Una vida llevada a la escritura, 
como la calificaba el propio escritor, una complejidad de 
experiencias vitales representadas a través de la infinidad 
de cada palabra. y es que Rayuela está escrita en clave de 
jazz, un cúmulo de recuerdos y melodías que despiertan 
hasta al más profundo de los dormidos. Algunos conci-
ben la novela como una Biblia secular fruto de una es-
pecie de “iglesia cortazariana”, pero en mi humilde opi-
nión creo que la novela ofrece de todo menos cualquier 
clase de idea que no se muestre dispuesta a volatilizarse 
o adquirir una infinidad de sentidos distintos. La estética 
cortazariana es una cartografía de los múltiples sentidos 

que uno puede otorgarle a la existencia. Todo en la novela 
es ácido, desde su humor, pasando por su destartalada 
metafísica, hasta llegar, entre los caminos del escepticis-
mo, a las relaciones interpersonales entre seres humanos. 
Sus personajes son fragmentos de vida humana, de pa-
sión, de tragedia, de sufrimiento y felicidad, son espejos 
rotos de la existencia en la búsqueda constante de sentido 
dentro del peor de los sin-sentidos. La búsqueda, dicen 
algunos, es el motor de la novela, pero la creación es sin 
duda una pieza fundamental…una creación literaria que 
busca escapar de lo literario. El tablero de direcciones 
que inicia el relato no es más que el tablero de las infini-
tas direcciones que nuestra vida puede tomar y Rayuela 
deviene, como comenta el editor de la edición castellana, 
“una interrogación hecha obra de arte” (Rayuela, p. 20). 

“La búsqueda, dicen 
algunos, es el motor de la 
novela, pero la creación 
es sin duda una pieza 
fundamental…una crea-
ción literaria que busca 
escapar de lo literario”
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Me resulta casi imposible seleccionar fragmentos des-
tacables o citaciones originales, puesto que toda la novela 
quedaría citada. Pero resulta peculiar como ese inespera-
do gato que aparece de vez en cuando por los rincones 
de la narración puede llegar a resumir y caracterizar gran 
parte de la novela. Su felina sombra, inquieta y sigilosa, 
apoyada sobre una fría balaustrada contempla el cauce 
del río, agua que deviene, que se mueve, que viaja y re-
cuerda, que olvida y mortifica, que narra historias olvi-
dadas y rescata del peso de la historia las riquezas del 
pasado:

“[…] hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina 
está nadando en el aire, gritando alucinada en torno al campa-
nario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo 
describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, 
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo 
sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber cómo yo, puede 
vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la re-
tenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del 
cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puestas 
[…] Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, 
de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler 
a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.” (Rayuela, pp. 234-
235).

El gato cortazariano pasea así por los callejones de la 
metrópoli, observa inquietamente a sus gentes, maúlla 
sin cesar porque el presente le hace daño. La estética y 
el mensaje cronopiano parecen silenciarse ante el vocifero 
contemporáneo, ante el olor artístico a muerte y sigue 
resultando triste que sólo la estela de su cincuenta aniver-
sario recuerde al escritor y a su obra. “las palabras son 
unas perras” como las calificaba su buena amiga y gran 
escritora, Alejandra Pizarnik, pero aun así son unas pe-
rras conquistadoras de almas, de ideas, de ambiciones y, 
sobre todo, de tragedias. La importancia del lector es así 
extremadamente importante en este torrente narrativo. 
El arte de escribir cortazariano recuerda de este modo 
la infinitud de sentidos, el papel de la imaginación y la 
creatividad. Negar la cotidianidad parece así como uno 
de esos leitmotiv esenciales de la novela, y el humor que 

“Ese inesperado gato que 
aparece de vez en cuan-
do por los rincones de la 

narración puede llegar 
a resumir y caracterizar 
gran parte de la novela”
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acompaña a esta negativa está compuesto de ese ácido 
tan corrosivo y característico de la denominada posmo-
dernidad. Esta “contranovela”, como Cortázar gustaba 
de considerarla, juega con los espejos terribles de sus 
personajes, con las múltiples facetas con las que éstos 
acaban presentándose al lector. Rayuela resulta así un 
grito entre silencios, representa así la soledad de ciertos 
moribundos que deambulan por las corrientes de la exis-
tencia, intentando encontrar así un posible camino entre 
la Tierra y el Cielo. Es así como la novela, la existen-
cia, deviene una rayuela donde cada tiro y cada salto son 
un himno a la literatura. La metafísica entra en conflicto 
con la praxis, no para superponerla, sino para ponerla en 
duda. Cortázar guardaba preocupaciones por la política, 
y atravesando así las perspectivas teóricas, se lanzaba con 
el mismo ímpetu ante las injusticias socio-políticas de su 
tiempo. y ambas cuestiones luchan contra ese laberinto 
que resulta el absurdo de la existencia. Camus no estaba 
tan lejos de Cortázar. La lectura en Cortázar deviene de 
este modo el proceso de su propia escritura, el arte de 
escribir y el arte de leer no se separan de su desgastada 
pluma, el lector ya no es títere de las páginas. Rayuela es 
así creación, mentira, testimonio, libertad, literatura (sin 
literatura), autobiografía…un hermoso y terrible kibbutz 
a fin de cuentas.

la eternidad de Rayuela me abruma, me aparece remo-
tamente inalcanzable. sentado en el borde de su tumba 
contemplo las dos caras de su infinitud, la Tierra que 
acoge las lágrimas del que cae en el olvido, y el Cielo que 
recoge las efímeras palabras de aquel que continua leyen-
do en un paraíso perdido. Un libro cumple así su fun-
ción, a saber, mantener abiertas las heridas más profun-
das de nuestro ser. Porque un libro que no abra heridas, 
y recuerde al ser humano el cómo le pesa su condición, 
no merece ser recordado. Cerrando el libro y saliendo 
del cementerio parisino las nubes comienzan a disiparse 
y un casi invisible rayo solar comienza a entreverse en-
tre su embotamiento, mientras que el oscuro felino me 
acompaña hasta la salida. «En fin, literatura». (All) the rest 
is silence... Gracias, Julio.

“rayuela resulta así un 
grito entre silencios, re-
presenta así la soledad de 
ciertos moribundos que 
deambulan por las co-
rrientes de la existencia, 
intentando encontrar así 
un posible camino entre 
la Tierra y el Cielo”


