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LAS INCÓGNITAS DE LA CIENCIA EN 
LA BIBLIOTECA DEL SIGLO XXI DE 
STANISLAW LEM

VíCTor PárAMo VALEro1

Resumen: El autor nos muestra los desarrollos de las 
obras metaliterarias de Stanislaw Lem incluídas en La 
Biblioteca del Siglo XXI. A través de ellas, y de su compa-
ración con otras obras del autor polaco como Solaris, se 
puede ver su peculiar forma de comprender la ciencia y 
las argumentaciones filosóficas que emergen de ella.

AbstRAct: The author shows us the developement form 
Stanislaw Lem’s metalitterary Works entitled The XXI 
Century Library. In their pages, and comparing them 
with other works written by the polish writer like his fa-
mous Solaris, his personal understanding of science and 
the philosophical arguments implied are exposed.

La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido
Jorge Luis Borges

1. INTroDuCCIÓN

La Biblioteca del siglo XXI forma parte de la 
obra metaliteraria del conocido escritor polaco 
Stanislaw Lem (1921-2006). Se compone de cua-
tro volúmenes: Vacío perfecto (1971), Magnitud 
imaginaria (1973) y Golem XIV (1981) y Provo-
cación (1982). Estas obras, que gozan de un pe-
culiar carácter filosófico, pueden ser leídas de dos 
modos, según se conciba a la literatura de ficción: 
el primero, el modo estructuralista, considera el 
contenido de este género como el mero producto 
de la imaginación y fantasía humanas, las cuales 
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solo pueden alcanzar verosimilitud. El segundo 
modo es radicalmente opuesto y afirma que la 
literatura ficcional es una forma de conocimien-
to y que a través de su lectura se obtiene algún 
tipo de verdad. ¿Cómo debemos leer las obras de 
Lem? Podríamos decantarnos por la segunda mo-
dalidad. Esta concepción de la literatura ficcional 
es mucho más rica y amplia en matices. Esto es 
al menos lo que han defendido algunos teóricos 
de la literatura contemporáneos. Las obras de 
Lem acercan al lector a un universo de posibili-
dades con el que comprender el mundo en el que 
realmente vivimos, una riqueza que amplia todo 
cuanto podemos decir de este “mundo real”. La 
literatura ficcional nos proporciona un laborato-
rio en el que redefinir nuestra comprensión de 
tal mundo. Perdidos entre las líneas de la ficción 
podemos imaginar, según Lem, mundos posibles 
que amplían los márgenes del propio género de 
ficción. Éste es uno de los rasgos originales que 
hallamos en los tres libros aquí citados. La meta-
ficción –o como quiera denominarse a la explo-
ración de la naturaleza de la literatura ficcional 
mediante este mismo género literario– es culti-
vada por Lem en la Biblioteca del siglo XXI (lla-
mada así por estar constituida por un conjunto de 
reseñas-introducciones a libros inexistentes del 
futuro). En muchas ocasiones se ha cuestionado 
el estatuto literario de la ciencia-ficción. La línea 
que parte de Borges y llega hasta Lem, sin embar-
go, nos permite dar una respuesta discordante a 
aquellos que han negado las posibilidades filosó-
ficas que presenta el lenguaje literario-ficticio.

Si bien la obra completa de Lem no se enmar-
ca únicamente dentro de la ciencia ficción, bue-
na parte de su producción ocupa un lugar desta-
cado en la historia de esta modalidad narrativa. 
El propósito con el que iniciamos este viaje a las 
profundidades de la mentada Biblioteca es el de 

“La metaficción –o como 
quiera denominarse a la 
exploración de la natu-
raleza de la literatura 
ficcional mediante este 

mismo género literario– 
es cultivada por Lem 

en la Biblioteca del siglo 
XXI (llamada así por 

estar constituida por 
un conjunto de reseñas-
introducciones a libros 

inexistentes del futuro).”
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presentar la concepción que Lem tiene de la cien-
cia ficción, de la ciencia computacional futuriza y 
de las ciencias que, como la biología, se ocupan 
de descifrar los misterios de la vida humana.  Si-
guiendo el recorrido de Vacío perfecto, serán ex-
puestas las incógnitas de la ciencia ficción (I). Se-
rán indagadas, en segundo lugar, las incógnitas 
de la ciencia computacional tal y como las concibe 
Lem en Magnitud imaginaria (II). En tercer y úl-
timo lugar, se analizan las incógnitas del hombre 
de la mano de Golem XIV (III).

1. Incógnitas de la ciencia ficción

Entre los objetivos que Lem se propuso en Vacío 
perfecto encontramos el de prolongar la renova-
ción de los asuntos que ocuparon a la teología y 
la metafísica medieval que Borges hizo, por ejem-
plo, en “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” o “Pierre 
Menard, autor de El Quijote”. 
Vacío perfecto está compuesto de reseñas de di-
ferentes libros inexistentes.  El único libro real 
del que se habla es Vacío perfecto. Lem comienza 
presentando su libro en tercera persona y comen-
tando varios pasajes de las diferentes reseñas que 
lo componen, salvo de una: la del libro que sí exis-
te. Lem deja un espacio libre para que el lector 
extraiga su propia conclusión de la presentación-
reseña inicial. La crítica de libros inexistentes a 
la que hace referencia en las primeras líneas es 
parte del juego (y de sus reglas) creado por el es-
critor polaco. 
El significado de una obra compuesta a base de 
comentarios de otras obras no puede residir en la 
propia obra. La confirmación de la importancia 
de esta idea para comprender Vacío perfecto nos 
la proporciona, por ejemplo, el título. Éste reco-
ge implícitamente la negación del contenido de la 
obra en tanto que puesta en marcha de la auto-
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limitación del autor en la acotación de un tema, 
negación que es la respuesta y crítica de Lem a la 
necesidad interpuesta al autor por los pasos del 
proceso de creación literaria. La idea de un vacío 
perfecto recoge la propuesta de inventar nuevos 
códigos de narración en el que el contenido del 
libro no es ya propiamente un libro. La paradoja 
que comienza a demarcar la “temática” propia de 
la novela consiste en que el contenido reseñado 
por Lem de la supuesta novela Vacío perfecto no 
coincide con el contenido de la que el lector tiene 
en sus manos. Algunos de los datos ofrecidos so-
bre ella sí mantienen la fiabilidad que obtenemos 
al comprobar, al final del texto, cómo aquello que 
nos ha servido para pronosticar lo que ocurriría 
no está contenido propiamente en las reseñas. 
Ello sirve, además, para romper con la limitación 
ya señalada que el autor tiene al escribir un relato. 

Este tipo de literatura fantástica -que Lem no 
ha inventado (así lo afirma de sí mismo en la in-
troducción) relativiza las reglas por las que se rige 
y estructura. Uno de los interrogantes que quedan 
sin respuesta en Vacío perfecto es si la auto-críti-
ca de Lem es la que explicita en la introducción o 
la desplegada a lo largo de las restantes reseñas. 
La idea expresada sobre la posibilidad de que el 
supuesto “autor de Vacío perfecto” hubiera sido 
incapaz de llevar a término los proyectos litera-
rios que podrían suponer las reseñas que él ha-
bría introducido, ocultamente, solo como expre-
sión de su incapacidad de componer propiamente 
un libro. Sólo puede realizar un concisa intro-
ducción a lo que el lector podría hallar en ellos. 
Los títulos de las obras reseñadas representan, en 
consecuencia, el fracaso en el intento de haber lle-
gado a producir obras completas. Con esto Lem 
quiere llamar la atención sobre la imaginación 
que ya conforma a la propia introducción de Va-
cío perfecto (sea cual sea éste). El título muestra, 

“Lem entabla un doble 
diálogo dentro del Lem 

que reseña una novela es-
crita por otro Lem: apela 

en el mismo texto tanto 
a un autor que realiza la 
reseña de su novela cuan-
to a un autor que critica 

lo dicho en ella.”
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pues, que Lem podría no haber escrito este libro, 
y quizá habría sido más adecuado para reafirmar 
la continuación de un pensamiento sistemático a 
lo largo de todas sus obras. Convendría descar-
tar la hipótesis de que hay una contradicción en 
la dirección fundamental que Lem ha interpuesto 
entre el género literario de ciencia ficción y sus 
propios conocimientos científicos; debemos, por 
el contrario, asumir como principio la falsa inten-
ción que Lem pretendía mostrar en las reseñas. 
Se trata solamente de una “física intencionada”. 
(Recordemos aquí que el autor polaco expone 
hacia el final de su novela más célebre, Solaris 
(1961), una teoría megalómana sobre la existen-
cia de un dios imperfecto, cuyos atributos distan 
de los razonados por la tradición filosófica y teo-
lógica medieval, así como por la física moderna). 
El “vacío perfecto” de Vacío perfecto va a dar en 
realidad sistematicidad al conjunto de la obra li-
teraria de Lem. El autor habla, en “su” reseña, de 
las razones para zanjar esta cuestión en torno a la 
vaciedad de la novela.

Lo que ocurre con la introducción es, pues, que 
Lem se presenta a sí mismo a través de un perso-
naje ficticio para que la narración comience con 
un pasaje en que el lector ya ha entendido el tono 
en que se desarrollará la novela, un tono “críti-
co” con el cual Lem se refiere a sí mismo de modo 
explícito para que tomemos dicho tono como el 
hilo conductor al que hemos de aferrarnos si que-
remos entender la incomprensión que él quiere 
causar en el recorrido de la historia. Es una lucha 
entablada entre Lem y Lem, que quiere ser puesta, 
por alguno de los dos, en la voz del lector. En ella 
hallaremos un entramado literario ideado para 
no denotarse a sí mismo. Lem entabla un doble 
diálogo dentro del Lem que reseña una novela es-
crita por otro Lem: apela en el mismo texto tanto 
a un autor que realiza la reseña de su novela cuan-
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to a un autor que critica lo dicho en ella. En este 
sentido, la reseña-introducción de Vacío perfecto 
-como sección aislada del conjunto del libro- tam-
bién hace referencia a ella misma por medio de la 
renuncia a la auto-crítica, pues ésta ya es realiza-
da por el mismo autor, aunque habiendo creado 
un contexto referencial opuesto. “Vacío perfecto 
es una narración sobre las cosas deseadas, pero 
imposibles de obtener”.

¿Quién es, pues, el autor de la introducción se-
gún el autor de la introducción? Lo que de he-
cho hace Lem lo pone al mismo tiempo en duda 
para evitar -al realizar una síntesis del contenido 
de Vacío perfecto- que él mismo intervenga en el 
conjunto de la obra, ya que el autor de la reseña 
de Vacío perfecto ha banalizado la intención que 
el autor pretende mostrar a lo largo de ella (salvo 
una cosa: valorar el libro desde una perspectiva 
totalmente diferente a la ofrecida en la introduc-
ción).

La cuestión abordada en la reseña de Les Ro-
binsonades es afín a la ya nombrada novela pu-
blicada con anterioridad, Solaris, en tanto que 
en ambas se trata el problema de la creación del 
mundo -o simplemente el problema de la creación, 
el cual podría verse afectado por la imaginación 
de mundos posibles. En este capítulo Lem realiza 
una comparación del Dios Creador -cuya postula-
ción puede atribuirse a muy distintas religiones- 
con el nuevo Robinson. Lem plantea una solución 
gnóstica al problema del mal en el mundo. Dios 
no puede remediar el mal intrínseco al acto de 
creación, ni siquiera profiriendo palabras en las 
que asuma la total responsabilidad de la maldad 
que conlleva la creación. Aunque reconozca explí-
citamente que en su acto de creación hay siem-
pre algún rasgo maléfico (no por voluntad propia, 
sino por alguna consecuencia que, a pesar de que 
no es imprevisible para él, sí resulta inevitable a 

“La continuación de una 
Imagen del Hombre se 

presenta en el mundo 
creado de forma varia-

ble, particularizando lo 
que al concretizar hemos 
eliminado de una acción 
que nunca ha dejado de 

poseer la huella divina.”
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causa de que ha dotado al hombre de una libertad 
que le hace dueño de su destino y sobre el cual 
Dios, aunque puede interceder, no se impone), no 
puede solo con ello hacer que lo creado se torne de 
inmediato en algo con caracteres buenos. No pue-
de evitar el mal tan fácilmente, ya que en última 
instancia el hombre posee, como hemos indicado, 
una libertad que hace que el propio Dios, aun go-
zando de capacidad para sufragarla y no permitir 
que siga actuando, no intervenga. Aunque la cau-
sa de su elección de no intervenir sea inescruta-
ble, el hombre puede percibir, sin embargo, que 
Dios de hecho no interviene. 

El transcurro de la historia narrada en la expo-
sición de Les Robinsonades intenta reflejar el es-
tado psicológico y espiritual en que el Creador se 
encontraba antes de llevar a cabo su obra. A pesar 
de haber intentado no introducir en ella ninguna 
clase de imperfección, no pudo impregnarla de su 
propia naturaleza santa, buena y justa, en tanto 
que la materia con la que creó el mundo, si bien 
fue producida -por una acto voluntario e imprevi-
sible- a partir de la nada, lo convertía en un mun-
do destinado a ser una extensión de algo preexis-
tente. Pero lo que une al Robinson imaginario y 
al Creador no podría ser, a ojos de quien reseña 
Les Robinsonades, la “omnipotencia creadora del 
solipsismo”. Su tesis tiene como fundamento una 
crítica a la construcción de la espiritualidad en 
el cristianismo, basada en una separación entre 
Dios y hombre definitiva desde el principio de la 
creación. “La única garantía de esponsales espi-
rituales duraderos” es, en su transcripción amo-
rosa, interponer barreras sociales. En la creación 
prevalecen las reglas impuestas: éstas funcionan 
a modo de “límite” entre lo que es adecuado como 
contenido para la “formalidad” de la historia re-
corrida a partir de la génesis del mundo y lo que 
“equivaldría a destruir todo el edificio mental”. 
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Volvemos a ver como Solaris sigue presente en 
el modo de plantear las ideas que dan forma a la 
historia en Vacío perfecto; tal como acaba aquella 
obra, según la interpretación del director ruso de 
su primera versión cinematográfica (a saber, vol-
viéndose el hombre y encontrando en cualquier 
rincón del universo una expresión del amor hacia 
sí mismo), es expresado también en Vacío perfec-
to: no amamos a otros, sino “a nosotros mismos 
en los otros”. Si pensamos, una vez señalada ya la 
comparación que Lem establece entre la “historia” 
del nuevo Robinson y las Razones de la Creación 
del mundo, advertiremos cómo implanta en éstas 
una respuesta dada por una versión antropomór-
fica; es la proyección (creación, imaginación) del 
hombre lo que cubre el umbral (espiritual) más 
alto al que aspira.

Gigamesh, de Patrick Hannahan, recoge, como 
el título deja ver, una idea contenida en uno de 
los célebres textos de la literatura sumeria, ya 
explotada y difundida en el mundo griego por la 
Odisea de Homero. A la traslación contemporá-
nea de esta historia acompaña una exégesis que 
hace del concepto “Gigamesh” (Shemagig leído al 
revés, de donde proviene “Shemá”, que significa 
“escucha” en hebreo) una inversión del poder di-
vino y su personalización: la encarnación del Mal, 
el Antidiós. Entre los argumentos expuestos por 
Hannahan a lo largo de esta obra, hallamos el de 
que el freudismo es una transformación secula-
rizada del pensamiento cristiano. La originalidad 
(y, posiblemente, la irrepetibilidad de su hazaña) 
estriba en haber proveído a la obra de “un apa-
rato explicativo dos veces más voluminoso que la 
misma”, lo cual nos muestra algo que configura 
el metarrelato creado por Lem: dicho apartado 
explicativo ha servido como hilo conductor tanto 
en la supuesta auto-recensión como en la elabo-
ración de la estructura literaria de Vacío perfecto.
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El contenido de Sexplosión está motivado por 
lo que Lem ya había expuesto en Solaris acerca 
de las relaciones interpersonales: “El camino re-
corrido por el hombre y unos recuerdos interca-
lados constituyen el contenido de la novela”. Se 
aborda en ella de un tópico que Dostoievski ha 
tratado como ningún otro autor moderno: la po-
sibilidad de liberar al hombre de la servidumbre 
del pecado. Dicha posibilidad reside en la relativi-
zación de las manifestaciones concretas del mal. 
Por esta vía alcanzaríamos, además, el desnudo 
total de la esencia del hombre. Se concibe a la na-
turaleza biocultural como un resquicio más que 
puede ser borrado por un acto de gracia divina. La 
indiferencia ante la corrupción y perversión del 
hombre no reside, pues, en los pecados propia-
mente, ni en la semilla de la que han sido fruto, 
sino en la clasificación espontánea (puesto que no 
ha obtenido nunca una legitimación sub-especie) 
de ellos como condición de la existencia del hom-
bre. La continuación de una Imagen del Hombre 
se presenta en el mundo creado de forma varia-
ble, particularizando lo que al concretizar hemos 
eliminado de una acción que nunca ha dejado de 
poseer la huella divina.

El caso descrito en Gruppenführer Louis XVI 
es poco o nada excepcional en nuestros días. La 
aislación completa como forma de negación de la 
comisión de los actos perpetrados en la historia 
-comisión que es solo reflejada tras un análisis 
a la luz de los gestos venideros-, es frecuente en 
la autosugestión que cada individuo  realiza para 
encontrar falsamente en sí mismo lo que única-
mente puede hallar en Otro. 

El carácter ficticio que atribuimos a las realida-
des que desconocemos nos abre otras realidades 
radicadas en él, que mantienen -esta vez sí, advir-
tiendo el litigio asumido- las exigencias provoca-
das por la única raíz que las constituye. El nuevo 
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Luís XVI debería haber recortado de sí y por sí los 
rasgos divinos de un contexto político enfervore-
cido, como así lo habría hecho el protagonista de 
esta historia si no hubiera entrevisto al dejar de 
contar con su auto-satisfacción el peligro que ya 
no para sí, sino para el interés público conteni-
do en su prudencial acción de enmascaramiento, 
contenía un acto de auto-perpetración fuera del 
horizonte de un sentido inmiscuido y siempre 
improvisado. El refugio al que aspiramos una 
vez hallamos dentro de nosotros la cerrazón de 
un mundo engendrado en la negación de todo lo 
post-establecido, debe contener asimismo las pre-
misas de lo preestablecido. El material con el que 
nos construimos ha tenido un origen en la escala 
de valores morales, algo que le había dado moti-
vos a Kant para hacer del mundo generado por 
la vinculación entre razón y fe (eliminando pre-
viamente de sí las vías interpuestas en el proceso 
de conocimiento) un acceso práctico a la teología. 
Una unión de tales características no es  compren-
dida como un síntoma de demencia, sino como 
la expresión de la voluntad suprema que halla el 
hombre en el camino hacia una infinitud nunca 
negada por la determinación de la libertad. El 
comportamiento humano, no obstante, obtendrá 
diversas respuestas, de entre las que escogerá, sin 
habérselo propuesto, aquella que deje la realidad 
tal y como yacía en el momento de su vuelta de es-
paldas al porvenir. No es la bondad en el Infierno 
una posibilidad que nos haya sido dada.

Rien du tout, ou la conséquence es un ejemplo 
de obra metaliteraria. En ella se intenta hacer del 
lenguaje un medio que exprese la nada, que no dé 
lugar a un posible acceso del lector a algo más allá 
de las propias palabras. Es, como la propia novela 
de Lem, un experimento literario “en el arte de 
escribir”, en el cual el autor evita la mentira que 
intrínsecamente va a asociada al hecho de crear 

“El síntoma más noto-
rio del espíritu moderno 

consiste en haber generado, 
mediante la técnica, un 

modo de parodiarse a sí 
mismo percibiendo que 
los personajes literarios 

protagonistas de las gran-
des obras de la literatura 

universal constituyen el 
punto central de su auto-

comprensión.”
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una historia. Trata de superar la degeneración de 
la literatura moderna, la “autonovela”, y la “anti-
novela”. Rechazar escribir para el lector y optar, 
en su lugar, por escribir para sí mismo, podía ha-
ber tenido una raíz intencional bien distinta a la 
de ser presa de la consecuencia más inmediata: 
escribir nada. Aquellos géneros necesitan d-es-
escribir algo. Borges ya había relativizado, en su 
relato Pierre Menard, autor de «El Quijote», el 
contenido de las obras (el significado lingüístico 
de sus oraciones) gracias al contexto histórico en 
que nacen. Con ello no había reducido la expre-
sión lingüística a su más somero vínculo con la re-
trotracción de su estructura para hacer de ella una 
destellante muestra de la nada. Previa considera-
ción de las falsas connotaciones correspondientes 
a las “negaciones primarias” con las que se inten-
taría absorber toda anticipación imprevista de la 
afirmación de la nada,  un descubrimiento eficaz 
de esta supuesta subversión del “ser” proporcio-
na al autor la técnica suficiente con la que ofre-
cer al lector un método con el cual puede hallar el 
modo de actuar ante una realidad que no da nada 
que pensar. La literatura, como tal, con todo, no 
contraponerse a sí misma para revelar algo cuya 
existencia supondría negar que en la constante 
confrontación entablada entre esos opuestos no 
habría habido ya anticipadamente un vencedor; 
el ser es, y el no ser no es; anatematizar la nada 
no serviría sino para descubrir que su “existencia” 
anularía por completo cualquier “modo de decir”. 
La nada, pues, no se encuentra dentro de los es-
trechos límites demarcados por cualquier contex-
to lingüístico en el que “decimos algo”. 

En Perycaplypsis hallamos una adverten-
cia respecto a lo que la abundante e innecesaria 
producción literaria y científica ha causado en la 
cultura de la civilización moderna. Es menester 
recurrir a la creación de la Humanity Salvation 
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Found para que no se cumplan las amenazas del 
“Pensamiento Mercantil”, para evitar el vacío en 
que caeríamos al cumplirse, como sucedió con 
Baltasar (rey de Babilonia), el vaticinio del profeta 
Daniel: Mane Tekel Fares. Un régimen impuesto 
con estos fines hace de quienes no tratan de crear, 
inventar o investigar, los verdaderos salvadores 
de la humanidad.  

El Idiota es una disertación atea heterodoxa que 
trata sobre los procesos por los que la fe llega a en-
gendrarse como un producto más de la problemá-
tica vital en que todos los seres llegan a instalarse 
tras haberse desprendido del “poder ilimitado” 
proporcionado por una capacidad compensatoria 
y justificadora de los males que acompañan a la 
existencia, obteniendo como consecuencia para-
dójica un amor hacia el otro sin esperanza tras-
cendente, puesto que ésta ha sido invocada y en-
gendrada por el fondo de la desesperación. Lleva 
al extremo la sentencia “Credo, quia absurdum 
est”.

En la recensión de Do yourself a Book se rea-
liza una crítica de la degeneración de la cultura, 
a cuya masificación sucumben incluso sus ma-
yores impulsadores. El síntoma más notorio del 
espíritu moderno consiste en haber generado, 
mediante la técnica, un modo de parodiarse a sí 
mismo percibiendo que los personajes literarios 
protagonistas de las grandes obras de la literatura 
universal constituyen el punto central de su auto-
comprensión. No obstante, solo aquellos que co-
nocen la relevancia de este dato pueden aspirar 
a ver la decadencia que conlleva. La idea de pro-
greso afecta tanto a la cultura como a la ciencia, 
aunque en ambas se da en sentido inverso.

Odis de Ítaca, de Kuno Mlatje, describe las 
aventuras que un entusiasta de la inteligencia y 
de las mentes geniales ocultas entre los rincones 
de la humanidad, llamado Homer M. Odis, vive 
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durante más de una década, gracias a la creación 
de una Sociedad, en la que colaboran voluntarios, 
para descubrir entre los escritos publicados y no 
publicados del mundo entero las huellas de un 
genio. Con el paso de los años, esta Sociedad au-
mentó en recursos y fue, poco a poco, descubrien-
do genios de tercero y segundo nivel. Al final de la 
historia, al percibir en su labor un cierto aire de 
fracaso debido a su infructuosa búsqueda de ge-
nios de primer nivel, el protagonista se estreme-
ce ante la reflexión con la que concluye y culmina 
todo el camino recorrido en su Expedición: es él, 
descubridor de las mayores inteligencias de todos 
los tiempos, el único genio de primera categoría; 
no podía encontrarlo en lugar alguno; antes bien, 
tenía que mirar hacia sí mismo y ver que su idea 
había superado a la de todas las mentes anterio-
res. Era él la única persona viva capaz de enten-
derlo…Lem sigue planteado dilemas que Diderot 
había abierto, v. gr. en El sobrino de Rameau.

En Toi, Lem expone las razones por las la cien-
cia-ficción perdió, en algún momento de su his-
toria, credibilidad y significación. Esta obra man-
tiene cierta continuidad con Rien du tout, ou la 
conséquence, pues Raymond Seurat -el autor de 
este volumen- ha tratado de liberar a la novela de 
la servidumbre del lector, denotando en cada ora-
ción despecho hacia a éste. Es, naturalmente, un 
escrito que forma parte de la auto-crítica de Lem.

La recensión de Being Inc., de Alistar Way-
newright (new-right-way), se centra en analizar 
cómo algunos sucesos de nuestra vida (quizá to-
dos) pueden haber sido planificados por empresas 
contratadas. La “Empresa de la Existencia” dirige 
la búsqueda de la felicidad. El primer dilema gra-
ve al que ha de hacer frente es la conciliación de 
deseos opuestos entre contratantes; por un lado, 
con la aparición y aceptación jurídica de esta em-
presa no hay obligación de validar y legitimar las 
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acciones en base a una regla práctico-moral; por 
otro lado -como consecuencia de ello-, es el valor 
mercantil o económico lo que certifica que una ac-
ción es válida (es decir, que lo son todas aquellas 
que la empresa acepta asumir). Los empleados de 
esta empresa son anónimos; el poder que tiene 
sobre la sociedad es tal que dichos empleados no 
pueden decir una palabra en público sobre su la-
bor sin ser aniquilados de inmediato. No obstan-
te, no hay una monopolización absoluta por parte 
de la Bein Inc., ya que tiene competidores. Como 
la Trinidad, “tres gigantescas corporaciones [que] 
crearon durante sus rivalidades a un Uno en Tres 
Personas, Arreglador Omnipotente del Destino”. 
En el marco de una teología a la altura de los avan-
ces tecnológicos, el autor de la reseña plantea la 
ya clásica cuestión de la espinosa relación entre la 
técnica y la responsabilidad moral.

En Die Kultur als Fehler Lem presenta una con-
traposición entre dos teorías sobre el nacimiento 
cultural del hombre.  Este volumen defiende la 
idea de que la aserción fundamental “la cultura 
como error” no debe entenderse en el sentido de 
la manifestación de un “comportamiento insen-
sato bajo el punto de vista de la adaptación”; es, 
más bien, una expresión de que en el proceso por 
el cual el hombre se desarrolla la cultura es una 
etapa más con la que éste se adapta al entorno, 
teniendo que desprenderse de ella una vez ha al-
canzado un estadio superior. La cultura no es el 
producto, por tanto, de la casualidad o acciden-
talidad; “la cultura proviene de una necesidad pe-
rentoria, ya que sirve a la adaptación”.  La cultu-
ra es un medicamento con el que el hombre cura 
temporalmente su “enfermedad”. Ciencia, técnica 
y tecnología son la salvación del hombre. Gracias 
a ellas cobra autonomía. Es un error seguir uni-



15

dos a la cultura, seguir venerándola. La ciencia, 
aunque es producto de la cultura, trata de des-
prenderse de ella.

2.  INCÓGNITAS DE LA CIENCIA CoMPuTACIoNAL

Con Magnitud imaginaria asistimos a una pro-
secución de la labor iniciada por Lem en Vacío 
perfecto. En esta novela el autor polaco asume 
las reflexiones que él mismo había realizado en 
Solaris sobre la necesidad de poner en suspen-
so todo prejuicio cuando de llevar a cabo una in-
vestigación científica se trata. Efectúa, asimismo, 
una crítica a una concepción antropocéntrica y 
antropomórfica de la ciencia al preguntarse por 
lo que pueda generar un sentimiento de alteridad 
en otros seres a los cuales no habríamos podido 
conocer sino por su capacidad de generar teorías 
lindantes con una imaginación que pretende de-
construir para edificar de nuevo la identificación 
de las preguntas, respuestas y verdades ya asumi-
das cuando tenemos auto-conciencia de nuestro 
quehacer en el mundo. Las posibilidades plantea-
das en los nuevos relatos-recensiones de libros 
inexistentes (un género, como dijimos, ideado 
por Borges, y que Lem cultiva a gran escala) ha-
blan verosímilmente (con detalles que conducen 
a la exasperación) sobre cómo una computadora 
puede idear sistemas filosóficos y teológicos que, 
en cuanto a su lógica, son incluso más sublimes 
que los ideados por Kant o Hegel, sobre cómo en 
distintas disciplinas científicas el hombre puede 
encontrar un modo de dar el sentido al mundo o 
sobre cómo la corrupción moral del hombre -un 
tema del que ya hablamos más arriba a propósito 
de Vacío perfecto- alcanza límites insospechados.

Esta vez el prólogo con el que se inicia la no-
vela no contiene la naturaleza de las reflexiones 
que hallamos en la Introducción -a Vacío per-
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fecto- con la que comenzamos este ensayo sobre 
la Biblioteca del siglo XXI creada por Lem. Las 
intenciones del autor polaco con el prólogo aña-
dido al principio de su novela son claras desde 
la primera página: liberar a este “género” de su 
cometido, el cual lo ha sometido, como siervo, al 
acompañamiento de lo realmente esperado por el 
lector. Hacer, pues, de esta introducción algo no 
introductorio. Es más, este carácter también lo 
poseen las introducciones-recensiones que cons-
tituyen propiamente el contenido de la obra. La 
literatura (en sentido general, esto es, entendida 
como “conjunto de obras que versan sobre un arte 
o una ciencia”) ha querido ser, desde la religión 
hasta la ciencia, reveladora de la realidad. Todas 
las formas de lenguaje escrito con pretensiones 
de conocimiento y verdad han visto, sin embargo, 
que sus esperanzas se desvanecen al tratar de lle-
gar más lejos que sus antecesores. Pero, haciendo 
caso omiso de esta situación en la que se encuen-
tra siempre, la “literatura” quiere ser Literatura. 
Y, sin embargo, no puede ser más que un prólogo 
a esa meta consistente en abarcarlo todo.  

El Prólogo de Lem gira en torno al siguiente in-
terrogante: ¿Hay alguna razón por la que la lite-
ratura deba seguir siendo como lo ha sido desde 
su origen? ¿Por qué no dejar atrás un formato que 
es hoy una expresión de la búsqueda de la Natu-
raleza perdida? Todo lo dicho sobre la Creación, 
y en particular el concepto de “intención pura”, 
es aplicado por Lem a la Literatura, algo que está 
vinculado a lo que hemos señalado sobre la lite-
ratura como Prólogo a la realidad que pretende 
abarcar. Los libros que Lem ha prologado-rese-
ñado tanto en Vacío perfecto como en Magnitud 
imaginaria nunca podrían existir como tales; solo 
puede haber prólogos de ellas. Ello significa, a su 
vez, y es máxime la intención de Lem en el Prólogo 
a Magnitud imaginaria, haber salvado a la Prolo-
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logía de la servidumbre y esclavitud. Lem apela a 
la banda del “espectro heideggeriano”, al encuen-
tro con la Nada, por medio de un enriquecimiento 
prologal que buscaba, desde el principio, volver a 
un estado no-creado, a esa “intención pura” que 
ha unido y separado a la inactiva voluntariedad 
de la libertad divina con la Creación que tiende 
siempre a abandonarse y volver a un estado de 
“Libertad suprema”. 

El título de la obra (Magnitud “imaginaria”) 
hace alusión no solo a la fuente del contenido en 
ella expuesto, sino también y sobre todo al he-
cho de que tal causante no debe concebirse como 
“alteración” (es decir, como un modo de acción 
sin proyecto o programa, según Ortega y Gasset), 
sino atendiendo a las exigencias del “ensimisma-
miento”. La imaginación ofrece, según Lem, la 
posibilidad de construir mundos que no son el 
mero resultado de la propia imaginación. La ima-
ginación va más allá de sí misma siempre que crea 
un mundo. Peculiar característica, por lo demás. 
Cuando es llevada al extremo, es posible acercar-
se, pronosticar y evaluar ciertos problemas e ideas 
relacionadas con la futura investigación científica 
y filosófica.

Magnitud imaginaria está compuesta de cuatro 
prólogos a cuatro obras: Necobrias, La Erúnti-
ca, Historia de la literatura bítica y Extelopedia 
Vestrand. 

Las Necrobias constituyen una recopilación de 
imágenes y comentarios realizadas por un “ar-
tista” (alabado por unos, despreciado por otros) 
llamado Cezary Strzbisz. Lem inserta un prólogo 
redactado por Stanislaw Estel. Este vanguardista 
ha renovado e innovado en el arte de la fotogra-
fía con sus Pornogramas. La idea contenida en tal 
hazaña estaría encaminada a la crítica de los gra-
ves efectos culturales del sexo, aunque con ella no 

“Golem habla del hombre 
a partir de la explicación 
de lo que ha causado la 
aparición de la inteligencia 
en la Tierra. Hay en su 
tono un sesgo tecnológico, 
una perspectiva técnica, 
que adopta –según afir-
ma– porque cree que es la 
única con la que es posible 
hablar del hombre y al 
mismo tiempo liberarse del 
punto de vista del hom-
bre.”
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ha hecho más que reavivar esa tendencia. Quiso 
buscar la geometría en los cuerpos, para hacerlos 
soberanos. 

Erúntica fue una obra publicada para mostrar 
los resultados obtenidos en la experimentación 
con un género de bacterias inusual. Su autor, R. 
Gulliver, “bacteriólogo” aficionado, había dado 
la vuelta a los presupuestos no sólo de la biología 
clásica sino también, y más importante, de nues-
tro conocimiento del mundo (una posibilidad 
que, por lo demás, Lem no quiere descartar). Ese 
volumen, que en apariencia es hijo de la ciencia-
ficción, es el prototipo de escritos pertenecientes 
a la “futurología” que, aunque no haya gozado en 
el momento de su aparición de una buena acogida 
(pues la labor de Gulliver -a saber, “enseñar” a las 
bacterias a comunicarse con el hombre -tras ha-
ber aprendido inglés- por medio del código Morse 
que ellas pueden representar cuando se las some-
te a situaciones que favorecen la supervivencia de 
sólo aquellas que han sufrido determinadas mu-
taciones en su material genético-, ha sido percibi-
da por los biólogos convencionales como un grito 
atestado de locura), podría en un futuro no inme-
diato servir de referencia a la investigación cientí-
fica. Las bacterias, naturalmente, no tienen por sí 
mismas la capacidad de utilizar el lenguaje huma-
no; son sólo sus caracteres físicos los que, invo-
luntariamente y tras un largo y costoso esfuerzo 
de Gulliver, escriben poemas, aunque con errores 
gramaticales: “Agar agar is my love as were stated 
above”. La idea que Lem ha desarrollado al crear 
este libro, consiste, en suma, en que por medio del 
código genético, en particular de las mutaciones 
que sufre debido a la influencia de las condiciones 
medioambientales en que se encuentra el ser vivo 
al que pertenece, podría crearse un entorno en el 
cual las bacterias tengan que desarrollar, para so-
brevivir, una “escritura articulada”.
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“Como Borges, Lem 
pudo concebir a la filoso-
fía como una rama de la 
literatura fantástica.”

En Magnitud imaginaria, Lem lleva a cabo un 
experimento literario con las posibilidades de la 
ciencia computacional. Las dos últimas obras de 
las que ha realizado una introducción lo manifies-
tan explícitamente; las dos primeras  desarrollan 
la utilización de la investigación con objetivos 
menos afines a los que usualmente se establecen 
en ésta. Las dos últimas obras desarrollan plena-
mente cómo serán las líneas de investigación, se-
gún las necesidades culturales, que auspiciaría la 
ciencia futura. 

Extelopedia Vestrand es una obra enciclopédi-
ca cuyo contenido anticipa y determina el futu-
ro desarrollo de todos los campos del saber. Su 
elaboración respondió, en rigor, al gran proble-
ma que causaba la imposibilidad de anticipación 
de las enciclopedias tradicionales, cuyo material 
quedaba anticuado antes de su impresión. La cau-
sa primera debía situarse en la “Aceleración de 
la Civilización”, una circunstancia que la primera 
Delficlopedia trató de subsanar, empero, sin éxito. 
Este problema se solucionó de forma original gra-
cias a los Comfutadores, que lograrían la versión 
mejor definida de la Prefuturología. La confianza 
en la Extelopedia, en la exactitud en su previsión, 
proviene del hecho de que haya sido abastecida 
con el Método Suplexivo y el Método Cretilangal. 
Gracias a ello se ha creado “la base lingüística del 
mundo a partir del año dos mil veinte”, lo cual ha 
supuesto una grave complicación a la hora de en-
tender las lenguas futuras en que se desplegará el 
conocimiento. 

Esta recensión-prólogo representa fielmente la 
idea de levar  hasta sus últimas consecuencias la 
posibilidad de imaginar cómo será el futuro de la 
investigación científica. 

La Historia de la literatura bítica está constitui-
da por cinco volúmenes creados durante el “ciclo 
de ensoñación” de un conjunto de autómatas del 
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futuro. Los autómatas han acabado o empezado 
ellos mismos obras maestras de la literatura uni-
versal (de ahí el nombre de “literatura bítica”). 
Han atravesado tres fases -Homotroía, Intertro-
pía y Heterotropía-, entre las que destaca la úl-
tima. En ella la producción ha sido, entre otros 
campos del saber, a la matemática de la creación 
divina, algo que nos sugiere que las característi-
cas fundamentales de tal producción cibernética 
guarda relación con “la problemática típicamente 
humana”. Este nuevo tipo de literatura no puede 
ser reproducida humanamente. Los criterios que 
la ciencia ha tenido para deslegitimar la informa-
ción revelada por la mística de la creación divina 
sufren en la teobítica una radicalización extrema. 

3. INCÓGNITAS DEL hoMbrE: INTELIGENCIA y EVoLuCIÓN

El tercer volumen de la Biblioteca del siglo XXI, 
Golem XIV, contiene una “Conferencia inaugural: 
Tres aspectos del hombre” y una segunda lección 
que recibe el título “Sobre mí mismo”. Ambas 
constituyen, junto al Prefacio y Epílogo, el conte-
nido del libro. La primera conferencia va acompa-
ñada de unas “Instrucciones” dirigidas a quienes 
participan por primera vez en una conversación 
con Golem, a las que se añade una Introducción, 
realizada por un conocido científico, a las propias 
lecciones.

A diferencia de Vacío perfecto y Magnitud 
imaginaria, Golem XIV (el libro ficticio de Lem) 
cubre, junto a las partes complementarias enun-
ciadas, el contenido de Golem XIV (el libro que el 
lector tiene entre sus manos cuando entra en el 
mundo imaginario de Lem). La ambigüedad que 
aquí puede percibirse es la ambigüedad que trata 
de generar Lem a lo largo del libro. Leer es ante 
todo crear en la imaginación una narración para-
lela a la que compone el libro físico. ¿Cuál es el 
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verdadero Golem XIV, el que Lem ha tejido entre 
las páginas del libro y que da título al volumen 
de su extensa Biblioteca, o el que comparte con 
el lector un contenido en el “juego de la imagina-
ción”?

Lem crea en cada obra un vocabulario específi-
co que da significado al mundo que nos hace ima-
ginar: el lector no imagina en sus propios térmi-
nos, sino en los de Lem, lo cual contribuye a que 
el mundo ficticio creado sea tan posible para el 
lector como lo es para el autor. En Golem XIV se 
indaga la relación entre el hombre, su inteligen-
cia “natural” y la inteligencia artificial, y también 
cómo la primera va transformándose en la segun-
da y cómo ésta acaba sustituyéndola en cuanto a 
funcionalidad y alcances. El dominio y prevalen-
cia de la inteligencia artificial sobre la inteligencia 
propiamente humana es una paradoja a la que se 
ve abocado el desarrollo de esta última. El límite 
del desarrollo de la inteligencia artificial, al me-
nos en principio, parece que deba ser siempre el 
beneficio que obtenga su creador.

Podríamos considerar a Golem XIV como un 
ensayo sobre el progreso humano, un ensayo en 
el que se debate (y se avanzan) situaciones posi-
bles a las que conduce el progreso técnico al llegar 
a crear una inteligencia artificial en estadios muy 
elevados. El carácter filosófico del libro de Lem 
vendría dado por su elaboración de una visión o 
doctrina definida de aquello a lo que conduce la 
evolución del hombre.

Cuando Golem se refiere al hombre, debemos 
tomar su acometida como una disertación sobre 
el origen de este animal fantástico, no como un 
estudio antropológico que pretenda desvelar la 
situación en la que de hecho se encuentra en el 
mundo que habita. Golem habla del hombre a 
partir de la explicación de lo que ha causado la 
aparición de la inteligencia en la Tierra. Hay en su 
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tono un sesgo tecnológico, una perspectiva técni-
ca, que adopta –según afirma– porque cree que es 
la única con la que es posible hablar del hombre y 
al mismo tiempo liberarse del punto de vista del 
hombre. Golem cree que el antropocentrismo es 
la causa última de la incomprensión que el hom-
bre tiene de sí mismo. Expone qué es la Evolución 
como fenómeno que ha dado origen al hombre, 
dónde debemos hallar las “incógnitas” (siguien-
do con el término adoptado en este trabajo para 
aunar el contenido de los libros de Lem) más pro-
fundas de este ser, unas incógnitas que no pueden 
descifrarse si persistimos en esa perspectiva que 
la propia Evolución nos ha dado. 

En la exposición de Golem, como nos indican 
los científicos que firman el Prefacio y la Intro-
ducción, no debemos buscar rasgos propios del 
hombre, como los sentimientos y la imaginación, 
ni tampoco –por paradójico que suene– rasgos de 
nuestra propia Inteligencia. La dificultad que en-
traña la comprensión de sus palabras reside pre-
cisamente en el intento que quienes participan 
en una conversación con esta supercomputadora 
mental deben hacer para desprenderse de lo que 
ésta considera como “malformaciones”. No obs-
tante, la motivación no ha de llevarnos más lejos 
de lo que sabemos de antemano: nadie compren-
derá a Golem, esa es la posibilidad que Lem plan-
tea, y que, como tal posibilidad, es la que cubre el 
relato de este Ser Inteligente nacido de las manos 
del hombre. La idea principal respecto a la Evo-
lución afirma que ésta ha sido errática desde el 
comienzo.

Golem se siente profundamente solo en el mun-
do, porque sabe que sus palabras, pronunciadas 
en una lengua compartida, no llegan a ser enten-
didas por quienes le escuchan. Es un ser liberado 
de las evidencias, focalizado de forma exclusiva en 
la abstracción. En su discurso sobre “Tres aspec-

“El arte de la narración 
que incorpora elementos 

del mundo real cuya com-
prensión más definida 

proviene de la ciencia con-
tribuye sin lugar a dudas 

a hacernos concebir el 
mundo que tenemos ante 

nuestros ojos como una 
construcción.” 
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“La incógnita presente 
en la pregunta que for-
mula Golem plantearía, 
pues, por qué el código 
ha condenado a la Evo-
lución a una constante 
caída hacia la disfuncio-
nalidad.”

tos del hombre” subraya que la necesidad de re-
currir a las evidencias es propia del hombre. Éste 
no sabe darse a la especulación sin tomar tierra 
en las evidencias, lo cual quiere decir que el cien-
tífico, en concreto, no puede idear, por ejemplo, 
un modelo que explique la interrelación entre las 
partículas subatómicas sin tomar un referente ya 
dado, algo que resulte para él evidente. Los pri-
meros químicos en idear el modelo del átomo no 
dejaron de concebir a éstos con forma geométrica. 
Que los átomos debían poseer tal forma -sin im-
portar que fuese en concreto circular, cuadrangu-
lar, etcétera- o que, al menos, debían poseer una 
forma análoga el mundo visible no se cuestionó 
en aquel momento.

Las tesis sobre la Evolución que Lem expone en 
Golem XIV tratan de poner de manifiesto el ca-
rácter dañino de la naturaleza humana, la posibi-
lidad de destrucción presente en la relación que 
mantenemos con nuestro propio ser y con lo que 
nos rodea. Pero Lem no habla, por boca de Golem, 
de los daños que pueden ser localizados gracias a 
métodos científicos cada vez más precisos, sino de 
las bases biológicas de esos daños. 

El ser humano no es en modo alguno un eslabón 
perdido de la cadena evolutiva; no es tampoco la 
culminación de esta cadena, ni un ser que haya 
conseguido, por su inteligencia, alcanzar un es-
tadio superior al biológico (al que podríamos de-
nominar, sin introducir matizaciones, “cultural”). 
La inteligencia del ser humano es el elemento 
más característico de su naturaleza, pero, al mis-
mo tiempo, la inteligencia no es lo propiamente 
humano, ni un signo distintivo que le hace poseer 
más valor que el resto de seres vivos. La inteli-
gencia humana es un eslabón que forma parte de 
una cadena intelectual gradiente, aunque jamás 
aceptará ser parte de ella.
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¿Puede llegar el día en 
que un autómata posea 

los conocimientos necesa-
rios para llegar a corro-

borar teorías, al modo en 
que lo hacen los 

científicos? 

Lem plantea la posible existencia de la inteli-
gencia como algo autónomo, sin necesidad de 
soporte físico. En estados tan elevados como los 
de Honnest Annie (la supercomputadora que es 
tan superior a Golem como éste lo es al hombre), 
la inteligencia podría generar su propia fuente 
de alimentación. Esta posibilidad, como algunas 
otras planteadas en la narración de Lem, puede 
tener lugar en un futuro próximo. Ideas como la 
existencia de una realidad virtual nacieron de la 
mano de la ciencia-ficción. Al principio considera-
das meras quimeras. La realidad virtual hoy cons-
tituye uno de los elementos que hacen posible el 
mundo tal y como lo conocemos, algo que habría 
resultado impensable en las generaciones pasadas 
del siglo XX. La ciencia ficción es un laboratorio 
para la propia ciencia. No todas las obras produ-
cidas dentro de este género, ni siquiera algunas 
de las mejores, lo son. Sin embargo, Golem XIV, 
así como Vacío perfecto y Magnitud imaginaria, 
constituyen pequeños tratados científicos –en los 
que encontramos serios propósitos de encontrar 
hipótesis y teorías sobre fenómenos físicos, bioló-
gicos, astronómicos, etcétera-, al tiempo que tie-
nen un carácter fantástico. 

Como Borges, Lem pudo concebir a la filoso-
fía como una rama de la literatura fantástica. No 
obstante, hay ciertos pasajes de sus obras litera-
rias que exigen que el lector tome en serio lo que 
defiende.

En el Epílogo de Golem XIV se narra cómo fue-
ron las últimas horas de vida de Golem, antes de 
iniciar su “viaje cósmico”. “Su repentina marcha 
significó para nosotros un choque muy grande”, 
admite Richard Popp, uno de los científicos con 
quien Golem más dialogó. Sus declaraciones nos 
guían hacia una comprensión de lo que Lem quiso 
realizar en Golem XIV: “El universo se olvidó con 
sorprendente rapidez de aquel precedente histó-
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rico; de que un ser no humano apareciera en la 
Tierra y nos hablara de sí mismo y de nosotros”. 
El contenido de las dos conferencias impartidas 
por Golem versa, precisamente, sobre sí mismo y 
sobre nosotros, los humanos. Nosotros, incapaces 
de aceptar lo que somos, constituimos el objeto de 
estudio de Lem a través del análisis de aquellos de 
nuestros componentes que pueden ser compren-
didos desde el ámbito científico. 

La “autorreflexividad narratológica” de Vacío 
perfecto y Magnitud imaginaria no es tan paten-
te en Golem XIV. En éste todo gira en torno al “có-
digo”. Este código, cuando no es únicamente pen-
sado en términos biológicos, constituye entonces 
una fuente para el arte, el cual, a través de la ima-
ginación de las posibles formas que pueden adop-
tar, sirve a modo de laboratorio (como la ciencia 
ficción misma, según hemos indicado) en el que 
se prueban y ensayan nuevas formas de realidad. 
El arte sería aquí a la cultura o el lenguaje lo que 
la química o la biología a la vida. En tanto que tal 
construcción, la vida puede modificarse, ser ob-
jeto de la imaginación y sufrir verdaderos cam-
bios a nivel físico, biológico, etc., a través del co-
nocimiento del código. El código es una categoría 
fundamental en los discursos de Golem sobre la 
evolución. Como exteriorización o retrato del có-
digo, la vida constituye un elemento inseparable 
del mismo, aun cuando su expresión no permita 
un reconocimiento directo de su relación con el 
código, pues la distorsión es inevitable debido a 
su inestabilidad. Con todo, el conocimiento del 
código puede proporcionarnos herramientas para 
discernir sin dificultades su proyección en lo sen-
sible. Por otro lado, como objeto artístico, el có-
digo estimula no solo la construcción alternativa 
de códigos distintos, sino también la explicación 
de la realidad entera que se deriva de un posible 
cambio en el mismo. La posibilidad de crear per-
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sonas artificiales, iniciada en Vacío perfecto, es 
explorada por extenso en Golem XIV; es en esta 
última obra donde el acontecimiento histórico en 
que consistió la aparición de un ser no humano 
en la Tierra que “nos hablara de sí mismo y de 
nosotros” constituye el núcleo de la narración. En 
la profecía de Golem el código y su trasmisión ad-
quieren relevancia a medida que la supercompu-
tadora va desvelando su estrecha (aunque no ex-
clusiva) vinculación con la inteligencia humana.

Lem, como uno de los grandes gurús de la cien-
cia ficción que han abierto nuevos espacios de re-
flexión literaria, no vacila a la hora de narrar con 
detalles la composición de los mundos crea. Sus 
elementos, nacidos de la imaginación combinada 
con un profundo conocimiento de la ciencia ex-
perimental y de los problemas más importantes 
a los que ésta hacía frente en las décadas en que 
escribió las diferentes partes de la Biblioteca del 
siglo XXI, presentados mediante una sorpren-
dente combinación, son como piezas de un mis-
mo todo que, al ser colocadas en sitios que no les 
corresponde, desbaratan la imagen que reflejan 
cuando son articuladas según el diseño inicial de 
las mismas. Así, por ejemplo, cuando Lem habla 
del sentido de la evolución, otorga un significado 
a este concepto biológico que no es diferente del 
propiamente científico; sin embargo, no puede 
comprenderse tal y como se hace desde la ciencia. 
“Evolución” es como esa pieza que, sin cambiar 
su forma propia, es combinada con otras de tal 
modo que, sin perder su significación inicial, gana 
una nueva función al desestructurar las relacio-
nes normales que entabla con otras ideas y des-
cubrimientos biológicos sin por ello dejar de ser 
expuesta en un plano biológico. Las piezas a las 
que nos hemos referido permanecen formando 
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parte de un mismo todo. Sigue habiendo el mis-
mo número de piezas y éstas no pueden dejar de 
ser como son desde el principio. 

La imagen del puzle no es adecuada en este caso 
para concebir las piezas de las que hablamos, por 
cuanto de la combinación no estándar de las mis-
mas no puede surgir nada coherente, en tanto que 
su diseño predetermina el lugar que ocupan en el 
conjunto total del puzle. Las piezas, los elemen-
tos que componen los mundos de Lem, siguen 
siendo científicos. El significado que posee “evo-
lución” en biología no se pierde entre sus páginas. 
No obstante, afirmar que las tesis de Lem pueden 
ser algún día confirmadas por la ciencia no sería 
hablar con propiedad. Lem no realiza una apor-
tación a la ciencia misma, sino su historia, a los 
giros y avances producidos en ella, a la genera-
ción de hipótesis que, aun cuando son minuciosas 
y están referidas a cuestiones que exigen mucho 
detalle, conducen a que quien desee comprobar-
las tenga necesariamente que adelantarse al esta-
dio actual del desarrollo de su campo científico, lo 
cual implica que, antes que crear –pongamos por 
caso– un nuevo modo de emplear las energías re-
novables, tenga que concebir cómo sería el mun-
do no solo después de que este invento hubiera 
logrado aceptación, sino también cómo sería el 
mundo cuando otros descubrimientos hubieran 
tenido lugar gracias al suyo. 

Este avance a los acontecimientos presentes 
exige un profundo conocimiento sobre aquello 
de lo que se habla: los elementos que articulan el 
mundo de Lem, como hemos dicho, siguen siendo 
los mismos que los del mundo real (no dejar de 
ser comprendidos como si tuvieran idéntico sig-
nificado) y, sin embargo, al cobrar –como conjun-
to– nueva forma, se desprenden de la posición que 
poseen inicialmente. Esto entronca directamente 
con lo que hemos señalado más arriba sobre la 
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construcción en que consiste la vida o la cultura: 
de los dos sentidos que hemos indicado, el cientí-
fico y el artístico, el segundo es aquí el que cobra 
prevalencia. El arte de la narración que incorpora 
elementos del mundo real cuya comprensión más 
definida proviene de la ciencia contribuye sin lu-
gar a dudas a hacernos concebir el mundo que te-
nemos ante nuestros ojos como una construcción. 

Lem habla del código como algo contrapuesto a 
la Evolución. El progreso de la vida, desde su ori-
gen en la Tierra hasta el estadio actual, no ha te-
nido lugar tal y como lo concebimos, nos dice. Las 
plantas no poseen mecanismos de supervivencia 
menos “avanzados” que los mamíferos. Que ha-
yamos sabido imitar el vuelo de las aves, median-
te la construcción de aeroplanos, no significa que 
volar sea una capacidad más compleja que la fo-
tosíntesis. 

“Si la Evolución fuera, en lugar del código, la que se encargara 
del progreso de la vida, el águila sería a estas alturas un fotoavión, 
y no un mero planeador que agita mecánicamente sus alas; y los 
seres vivos no reptarían, no caminarían, no se comerían  a otros 
seres vivos, sino que –gracias a la independencia alcanzada– se 
elevarían por encima del alga y por encima del globo. No obs-
tante, es precisamente aquí donde, en vuestra ignorancia, fijáis 
el progreso: en el hecho de haber perdido lo paradójico en el 
camino hacia lo alto, avanzando hacia una mayor complicación, 
no hacia un mayor progreso. Vosotros  mismos sois capaces de 
competir con la Evolución, pero tan solo en el terreno de sus 
criaturas tardías –mediante la construcción de detectores visua-
les, términos, acústicos; la imitación de los mecanismos de loco-
moción, de los pulmones, los corazones, los riñones–, aunque 
estáis lejos de dominar la fotosíntesis o la técnica del lenguaje 
ejecutor, que es aún más difícil. ¿No os dais cuenta de que solo 
imitáis las tonterías articuladas en esta lengua?”

Al concebir al ser humano desde una perspectiva 
puramente biológica, al ver en primordialmente 
un producto de la Evolución, todo lo que lo com-
pone es comprendido con esta caracterización, 
que impregna cada expresión, cada elemento que 
forma parte de un proceso que ha ido perdiendo 
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aspectos presentes en el comienzo de la degenera-
ción más absoluta, producida por el código. Éste 
ha sido no solo la causa eficiente de la Evolución. 
Se ha convertido al mismo tiempo en una tram-
pa, de la que es presa el ser humano. También 
las creencias, las normas, el arte, y no solo la ca-
pacidad de supervivencia y el desarrollo de ésta, 
forman parte de la Evolución. La tecnología y la 
ciencia tratan se subsanar las deficiencias de la 
naturaleza humana. Ésta constituye el eslabón de 
la cadena evolutiva en que mejor se percibe la ne-
gativa influencia del código en la Evolución. Con 
el transcurso de la comisión de errores el código 
fue separándose de la Evolución; dejó de ser, por 
alguna razón, un aliado de la misma.
 

“¿Por qué, mientras seguía siendo genial a nivel molecular, 
frangollaba en todos los niveles superiores llegando a crear orga-
nismos que, pese a toda la riqueza de la dinámica reguladora, se 
mueren con solo taponárseles un conducto arterial y que, en su 
particular existencia […] pierden el equilibrio denominado salud, 
padeciendo decenas de miles de dolencias que a un alga le son 
ajenas? Todos estos anacrónicos órganos […] son nuevamente 
creados en cada generación por el demonio de Maxwell, el señor 
de los átomos, el código”.

La incógnita presente en la pregunta que formula 
Golem plantearía, pues, por qué el código ha con-
denado a la Evolución a una constante caída hacia 
la disfuncionalidad. Golem ofrece una compleja 
explicación del surgimiento del código. Un inte-
rrogante fundamental al que pretende responder 
dicha explicación es: ¿En qué medida la aparición 
de la inteligencia en la Tierra lleva aparejada la 
aparición de la Inteligencia? ¿Si la inteligencia 
humana es reproducible, e incluso mejorable, en 
la inteligencia artificial, significa eso que esta re-
producción no forma parte (no es una expresión 
más) de la selección natural y que, por tanto, la 
inteligencia sería independiente de la vida? Es 
decir, ¿significa la posibilidad que plantea Lem 
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respecto a la construcción de una inteligencia ar-
tificial superior a la del hombre que la inteligencia 
humana no está ligada estrechamente a los pro-
cesos biofísicos que han tienen lugar en el Cos-
mos? Lem habla de una creación destructora del 
Cosmos: una condición para el nacimiento de la 
vida en la Tierra ha sido que sistemas planetarios 
hubieran sido destruidos por completo. La mate-
ria de la que está compuesto el Sol y los planetas 
hace millones de años no estaba en modo alguno 
compacta. ¿Es posible que la inteligencia humana 
sea el punto de partida que permite concebir al 
hombre como el ser vivo más alejado de sus an-
tepasados, genéticamente hablando? La perso-
nalidad, como unión en mayor o menor medida 
estable de un sinfín de rasgos, no está aparejada, 
según Golem, a la inteligencia. La personalidad es 
una malformación del intelecto, es decir, de de-
terminados intelectos. 

Esta malformación existe en el ser humano, 
pero no en Golem, lo cual significa que el intelec-
to en sí mismo no requiere de personalidad. En la 
actualidad el desarrollo de la biomecánica y la in-
formática ha permitido crear seres artificiales que 
pasan por ser personas. La inteligencia artificial, 
como vemos en Golem XIV, plantea serios pro-
blemas no solo de índole científica, sino también 
filosófica. ¿Puede llegar el día en que un autómata 
posea los conocimientos necesarios para llegar a 
corroborar teorías, al modo en que lo hacen los 
científicos? Lem, por boca de Richard Popp, re-
plantea en las últimas páginas de Golem XIV la 
incógnita más importante expuesta por Golem en 
la conferencia “sobre mí mismo”. Se trata de cómo 
hemos de concebir la formación del sistema solar 
y la formación de la vida: ¿caos ciego (casualidad) 
o bondad infinita (intencionalidad)? ¿Por qué la 
formación del sistema solar ha permitido la exis-
tencia de la vida? La ciencia ha respondido a ello, 



31

pero Lem, al referirse a esta incógnita, no alude 
a lo que la ciencia puede decir, la cual es nues-
tro amparo más absoluto a la hora de entender 
por qué existimos como seres con características 
físicas, biológicas, etc. Lem se refiere, según po-
demos colegir, a por qué esos procesos de los que 
la ciencia puede dar cuenta y explicar su origen 
existen como tales: no trata de cuestionarse sobre 
las razones que han hecho que la existencia del sol 
y de un planeta cuya órbita está a la distancia ne-
cesaria para que su temperatura haya permitido 
el lento enfriamiento de su superficie o a otro tipo 
hechos que han dado lugar a las condiciones ne-
cesarias para el surgimiento de la vida, sino a por 
qué ha tenido que suceder esto y no, por ejemplo, 
que un asteroide hubiera destruido por completo 
la Tierra cuando todavía era un lugar inhóspito 
para la vida. Lem expone este tipo de ejemplos 
para ilustrar la disyuntiva que plantea. La fuerza 
creadora y la fuerza destructora del universo es 
similar a la m de la selección natural. ¿Cómo in-
terpretar la unidad entre estas dos fuerzas? 

“La vida surge a partir del exterminio de las estrellas, de 
igual modo que la Inteligencia lo hace del exterminio de la vida, 
porque su aparición se debe a la selección natural, es decir: a la 
muerte perfeccionadora de los supervivientes”.

CoNCLuSIÓN

Nadie se atrevería a decir que Magnitud imagi-
naria, Vacío Perfecto y Golem XIV son solo obras 
de literatura, en las que, aunque se trate con suma 
finura y un estilo inigualable temas como la esen-
cia del hombre o el sentido de su existencia, sólo 
podemos encontrar ficción. Un juicio peyorativo 
sobre este género literario, quedó completamente 
desfasado después de haber dado al público libros 
como el celebérrimo Solaris, una auténtica apor-
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tación a las teorías filosóficas sobre la evolución 
de la ciencia y sus consecuencias en la vida hu-
mana. Este espíritu reflexivo impregna también 
la Biblioteca del siglo XXI. Con Lem, la ciencia 
ficción comenzó a abrirse camino en la filosofía 
hasta constituir un capítulo independiente. La 
filosofía de la inteligencia artificial está a la or-
den del día y en Lem, sin duda, encontramos una 
fuente de inspiración. 

Los tres libros que hemos estudiado no con-
tienen discontinuidades en cuanto a la estructu-
ra narrativa. Son, ante todo, obras que hablan de 
otras obras. Estas últimas, como hemos visto, son 
producto de la invención de Lem. En ellas hay un 
común denominador: la ciencia, tanto la experi-
mental como la formal. Algunos autores han se-
ñalado que, de no haberse dedicado a la literatura, 
Lem habría llegado a ser sin duda físico, químico 
o astrónomo en algún instituto científico de rele-
vancia internacional. Esta opinión se confirma en 
las obras citadas. Los conocimientos científicos 
de Lem son abundantes, sobre todo si tenemos en 
cuenta que solamente constituye un pequeña par-
te del trasfondo de las historias que narra.

Las múltiples ideas y argumentaciones científi-
cas en que se basó Lem habían sido fruto de inves-
tigaciones muy recientes. Eran ideas que guiaron 
el desarrollo de la ciencia (sobre todo la biología) 
hasta nuestros días. Sumémosle a ello que la con-
moción que sentimos una vez acabada por com-
pleto cualquiera de sus obras nos induce a pensar 
que éstas no son “hijas de su tiempo”; son, más 
bien, pertenecientes a un género “incluido” siem-
pre en el futuro. Su “prolología” como “futurolo-
gía” constituye una auténtica innovación.  
El contenido de sus obras, en concreto las aquí 
analizadas, fueron escritas entre los años seten-
ta y principios de los ochenta. Sin embargo, cual-
quier lector estaría dispuesto a admitir que son 
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obras de actualidad. Este rasgo del que Lem ha 
impregnado sus obras -propio de los genios de 
“primer nivel” a los que él mismo se refiere en 
Vacío perfecto-, ha contribuido a que la ciencia 
ficción adquiera un fundamento sólido, gracias al 
cual se han despejado las dudas sobre su estatus 
literario.

Lem puso todo su empeño en mostrar lo que 
la ciencia-ficción tenía que decir tanto sobre la 
ciencia como sobre la propia literatura. El experi-
mento realizado en la Biblioteca del siglo XXI nos 
acerca a una comprensión de las posibilidades de 
la expresión artística en las que el conocimiento 
científico se entiende como algo natural a la fan-
tasía. Uno de los mayores logros del escritor po-
laco ha consistido en mostrar que el movimiento 
que realiza la imaginación en el camino que re-
corre hasta producir verosimilitud en su creación 
(poiesis) es análogo a la invención de hipótesis 
científicas.


