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En 1983, Iris Murdoch publicó The Philosopher’s Pupil, 
una novela que, no solo por su extensión (casi seis-

cientas páginas de letra pequeña), desbordaba el género 
del conte philosophique y en la cual la figura del filósofo 
viejo —un ficticio John Robert Rozanov— que vuelve a 
su ciudad natal para acabar su gran obra antes de morir 
es descrita con una admiración inmisericorde. Filósofa 
ella misma, Murdoch sabía que el modo de hablar de los 
filósofos, a diferencia del modo de hablar de los literatos, 
está condenado desde el principio a una limitación insu-
perable que solo puede compensarse mediante lo que el 
pupilo de otro filósofo llamó una hipérbole demoníaca. 
La risa del pupilo del filósofo ante esa exageración sigue 
siempre a la enseñanza del filósofo. El ridículo del filóso-
fo ante quienes no son sus pupilos es la más antigua de 
las acusaciones y prepara su condena. El literato puede 
contar la historia del filósofo.

La trama de Blumenberg de Sybille Lewitscharoff  trans-
curre entre 1982 y 1983 (pp. 9, 193; cf. p. 101 para la fe-
cha final de 1997). El narrador maneja deliberadamente 
el tiempo que ha escogido: un momento determinado en 
la vida de un viejo filósofo no ficticio, Hans Blumenberg 
(1920-1996). El lector, por su parte, puede establecer 
una comparación retrospectiva entre el tiempo que ha 
pasado entre la publicación de The Philosopher’s Pupil y la 
de Blumenberg, así como señalar la coincidencia temporal 
entre la fecha en la que Murdoch publicó su novela, y 
lo que entonces podía aceptarse de las intenciones de la 
autora, y la fecha de la trama de Blumenberg y lo que ahora 
puede aceptarse de las intenciones de la autora. También 
puede pensar en el hecho de que sean dos escritoras, que 
se presentan a sí mismas como “el narrador”, las que 
traten de medirse con un filósofo. La cuestión del géne-
ro sexual en la filosofía es importante, sobre todo, por 
razones literarias: “Yo soy el narrador: un narrador dis-
creto que se borra a sí mismo. Este libro no trata de mí. 
[…] En lo que concierne a este drama soy una sombra, 
Nemo, no la presencia enmascarada ni la voz secreta de 
ninguno de los personajes principales. Soy un observa-
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dor, un estudioso de la naturaleza humana, un moralista, 
un hombre”, escribió Murdoch. “¿Qué sabe un narra-
dor?, ¿qué no sabe? […] No importa qué alarde de supe-
rioridad haga el narrador diciendo que sabe, en realidad 
no hace más que pescar aire del aire. Si fuera honesto, 
habría de abstenerse”, escribe Lewitscharoff, que añade: 
“No debe contradecirse al lector”. Que el narrador haya 
perdido o ganado con la abstención o self-effacing a que 
su honestidad le empuja es una de las consideraciones 
que el lector debe hacerse. La abstención es una de las 
virtudes de Blumenberg. Como Murdoch, Lewitscharoff  
es “Nemo”, nadie, y esa impersonalización le permite 
moralizar o practicar la ética de la literatura, del mismo 
modo que el filósofo comprende que no estar en pose-
sión de la verdad se compensa con el uso de la libertad 
(cf. pp. 97 ss. y 193 ss. con 189).

Rozanov es un metafísico. Blumenberg, por el contra-
rio, que en 1982 solo publicaría el artículo ‘Goethes Ster-
blichkeit’ (Mortalidad de Goethe), era un pensador pro-
fundamente nostálgico de la metafísica, pero consciente 
de que la metafísica, al menos en las versiones tradiciona-
les que examinaría minuciosamente en sus libros, había 
quedado desfasada o solo podía suscitar la risa. Lewits-
charoff  ha escogido deliberadamente un momento en 
la vida de Blumenberg extrañamente vacío en lo que se 
refiere a la publicación de sus obras. Un año antes habían 
aparecido los tres volúmenes de la monumental Die Ge-
nesis der kopernikanischen Welt (La génesis del mundo co-
pernicano) y su complemento Die Lesbarkeit der Welt (La 
legibilidad del mundo), así como la recopilación Wirkli-
chkeiten in denen wir leben (Realidades en las que vivimos). 
Hasta 1986 no aparecería Lebenszeit und Weltzeit (Tiempo 
de la vida y tiempo del mundo), del que Franz Josef  Wetz 
dijo que expresaba el perfil más radical del pensamiento 
de Blumenberg. Lewitscharoff  ha escogido, por tanto, 
un momento —un tiempo de la vida— de profunda me-
ditación del autor que quedaría plasmado en el inmen-
so legado póstumo y que la autora, si no “el narrador”, 
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demuestra conocer muy bien. De hecho, el motivo del 
león está tomado de una serie de reflexiones inéditas del 
filósofo que no se publicarían hasta 2001 y que propor-
cionan la inspiración de la fábula1. El león que aparece 
una noche en el estudio del filósofo y le acompaña desde 
entonces sin que nadie lo advierta es lo que el lector tie-
ne que interpretar en un plano simbólico, no narrativo. 
Que simbolice, más que la muerte, la mortalidad de Blu-
menberg —véase la referencia a Goethe y el zarpazo del 
león en la última página— es una de las interpretaciones 
más plausibles. La mortalidad es un pensamiento y, hasta 
cierto punto, en lo que tiene de anticipación, una forma 
de protección o una imagen de la necesidad de consuelo 
que no puede satisfacerse. La cruz de la interpretación se 
encuentra en el siguiente párrafo, en el que los lectores 
de Blumenberg, tanto como los lectores de Blumenberg, 
identifican la literalidad de la metáfora absoluta:

El león había ido para protegerlo en su esencia [ihn in 
seinem Wesen zu hegen] como no lo había hecho nunca ni lo 
podría hacer jamás ningún ser humano. Eso por un lado. 
Por otro, era una pena que el león no se hubiese mos-
trado en absoluto salvaje [keinerlei Wildheit] ni se hubiese 
aprestado siquiera a saltar sobre él. Porque de haber sido 
así, él, Blumenberg, habría debido recurrir, como antaño 
san Jerónimo, a una bien compuesta actitud devota y a 
una dulce elocuencia para obligar al león a refrenarse. 
¡Domesticar lo salvaje con retórica y gestos piadosos! 
[Zahmung der Wildheit durch Rhetorik und fromme Gesten!] 
A Blumenberg lo enojó que evidentemente no le tuvie-
ran la confianza debida como para someterlo a la menor 
prueba de fuerza, pero tuvo que reconocer que, si bien 
en lo que hacía a la retórica habría podido competir con 
el doctor de la Iglesia, jamás habría logrado sus devotas 
bellas poses. Blumenberg había perdido la fe, pero no el 
amor a la Iglesia [Den Glauben hatte Blumenberg zwar verloren 
nicht aber die Liebe zur Kirche] (pp. 39-40; cf. pp. 151-152).

1. Véase hanS blumenbeRg, Lö-
wen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 2001.

“Blumenberg era un 
pensador profundamente 
nostálgico de la metafísica, 
pero consciente de que la 
metafísica había quedado 
desfasada o solo podía 
suscitar la risa”



4

El tiempo de la vida que el narrador ha escogido es 
también el de los últimos años de docencia de Blumen-
berg, que se retiraría en 1985. El significado de la docen-
cia, de la transmisión del conocimiento, de lo que signifi-
ca para un filósofo tener pupilos, es clave para entender 
Blumenberg. En el plano narrativo, son los pupilos quienes 
proporcionan la trama de la novela. En este plano, el pu-
pilo del filósofo, Gerhard, cede el protagonismo a los 
dos pupilos a quienes la vida no les concede tiempo, Isa 
y Richard: el suicidio de Isa y el viaje hacia la muerte de 
Richard en Sudamérica son novelescos en el mejor sen-
tido de la palabra. Que Gerhard tampoco tenga tiempo 
refuerza la paradoja de una filosofía sin enseñanza.

Antonio Lastra
Instituto Franklin de Investigación en

Estudios Norteamericanos
Universidad de Alcalá
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