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Palabras clave:
Sartre

conversaciones
literatura

Nulla dies sine linea. Longtemps j’ai pris ma plume pour une 
épée, à présent je connais notre impuissance. N’importe : je fais, 
je ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de même. La culture 
ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un pro-
duit de l’homme : il s’y projette, s’y reconnaît ; seul, ce miroir 
critique lui offre son image.1

El espejo en el cual el pensador y escritor Jean-Paul 
Sartre se refleja acaba mostrando la impotencia 

creativa de un alma tempranamente literaria; entidad que 
no cesa de autocrearse, un ser que comienza a concebir-
se a través de esas “’pesadas piedras” (Les mots, p. 35), la 
eternidad propia de los libros. El libro le habla, le cuenta 
ficciones, muchas de ellas paradójicas, intentando así en-
contrar el insondable abismo de un ser perdido. Es pues 
frente a este espejo que debemos preguntarnos por esos 
demonios interiores que el escritor suelta a través de la 
tinta de su pluma. Y es justamente por la voz y el recuer-
do que los demonios despiertan y fluyen a través de las 
palabras. 

La tarea de John Gerassi (Paris, 1931), periodista y 
amigo íntimo de Sartre, es pues la de despertarlos, ani-
marlos y hacerlos fluir a través de una entrevista intri-
gante, interesante y testimonio de una época. En estas 
Conversaciones con Sartre nos ofrece la editorial Sextopiso 
un prefacio donde el propio Gerassi nos detalla las rela-
ciones de sus padres, el pintor español Fernando Geras-
si, íntimo amigo también del filósofo francés, al cual le 
dedicaría su personaje Gómez en Les chemins de la liberté, 
y por supuesto, de su madre, Stéphanie, también amiga 
de la pareja e íntima compañera de estudios de Simone 
de Beauvoir. La relación de Gerassi con Sartre resulta 
complicada, en ocasiones en condición de confidentes y, 
en otras tantas ocasiones, con determinadas diferencias 
ideológicas. Las entrevistas en papel nacen así de las nu-
merosas transcripciones de todos los casetes que Gerassi 
empleó durante años y en los que se transluce un Sartre 
amigo, mucho más humano que en algunas de sus obras 
más celebradas. 
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Comienzan así las entrevistas en noviembre de 1970, 
donde Gerassi se interesa esencialmente por la infancia 
del joven Sartre, apodado Poulou por su propia familia. 
El concepto de ficción y de novela toma forma a medida 
que Sartre expone como él mismo concibe la literatu-
ra, a saber, como un organismo comprometido con el 
ser humano y, sobre todo, con la sociedad que rodea al 
individuo. El arte de escribir sartreano es pues un arte li-
terario libre y comprometido. Es pues un anciano Sartre 
el que cuenta los recuerdos de su infancia y cómo ésta 
condicionó sus posteriores posiciones políticas, literarias 
y filosóficas. A pesar de ello, y debe ser mencionado, el 
propio Gerassi enlaza todas las posibles temáticas de dis-
cusión con el Sartre más político; y, muy a pesar de que la 
posición política sartreana y la influencia de toda política 
en su obra sea innegable y sumamente interesante, el lec-
tor se queda ansioso -y algo decepcionado ante la caren-
cia- por conocer mucho más aspectos de su obra literaria 
y filosófica, incluso de su obra dramatúrgica (Les mouches, 
Huis Clos, Le Diable et le bon Dieu, Nekrassov, etc). Gerassi 
enlaza también estas conversaciones teóricas intensas y 
socio-políticamente tan profundas con amplios recuer-
dos familiares y amistosos con el propio Sartre, dando 
a conocer la personalidad divertida, irónica, con un hu-
mor muy ácido y sarcástico de un individuo cuya figura 
desprendía a priori una cierta prepotencia y esnobismo 
típicamente parisino....las propias de un “empresario de 
ideas”, como algunos gustaban de calificarlo. 

G.: Entonces, como escribió usted, si los libros no mueren, 
¿leer es ser optimista?
S.: Exactamente.
G.: Así que, como usted escribe libros, no morirá.
S.: Eso es.2

Toda conciencia de la soledad desaparece ante la eter-
na conciencia del escritor y la perennidad de su obra. Es 
este el Sartre más humano, aquel que ve en los libros, en 
sus propias obras, las fragmentadas partes de uno mismo, 
el yo desunificado y que abandona la búsqueda de la ver-

1 “Largo tiempo he sostenido 
mi pluma como una espada, en 
el presente yo mismo conozco 
nuestra impotencia. Escribo, es-
cribiré libros; es lo que hace fal-
ta, eso es todo. La cultura no sal-
va a nada ni a nadie, ella misma 
no se justifica. Es un producto 
del individuo: en él se proyec-
ta, se reconoce; solo este espejo 
crítico le devuelve su imagen” 
(Jean-Paul saRtRe, Les mots, Pa-
ris, Gallimard, 2008,  p. 205). La 
traducción es nuestra.
2 Conversaciones con Sartre, p. 41.
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dad. El libro simboliza la vida, la existencia, las desgasta-
das páginas muestran las profundas heridas de un ser que 
se descompone ante un futuro incierto. “Soy lo que soy y 
escribo” (Conversaciones con Sartre, p. 63). En Sartre, como 
bien se acaba mostrando en Les mots, se metamorfosean 
tres personalidades básicas: l’Héros (el héroe), le Saint (el 
santo) y l’Écrivain (el escritor).  El joven Sartre se debatió 
durante toda su infancia entre el héroe, el cual se imagi-
naba a través de todas las novelas épicas que leía en su 
juventud y que tanto marcarán, como confiesa a Gerassi, 
su trayectoria personal y su madurez. La figura del san-
to descristianizado que debe hacer más esfuerzos para 
ganar un tipo de fe que para perderla; Sartre deviene así 
un mártir dentro de su propia vida. El héroe se ve al mis-
mo tiempo entremezclado con el santo hasta que, años 
más tarde, a través de su compromiso político y toda su 
formación teórico-práctica, aparecerá el escritor. Sartre in-
tenta pues de este modo, a través de su vasta producción 
crítica y literaria, los problemas inmediatos de su tiempo, 
e incluso ha sido capaz de ofrecer una perspectiva con-
creta del tipo del intelectual y, a fin de cuentas, otorga 
al individuo la posibilidad de convertirse en crítica de sí 
mismo. 

El “encanto sartreano” del que habla Gerassi comien-
za a difuminarse a partir de los años 70 hasta la muerte 
del escritor; a pesar de ello, Sartre deja tras de sí un in-
menso cúmulo de bibliografía e investigación acerca de 
su figura, de su “psicoanálisis existencial”, su posición 
política, junto con su fructífera ficción y obra dramatúr-
gica.  “Todos somos hijos del espíritu de Sartre” (Con-
versaciones con Sartre, p.447). Como indica Garessi en ese 
epílogo -casi un epitafio a la memoria del pensador-, la 
figura de Sartre perdura como un enigma inclasificable. 
Pero Sartre, además de ser un enigma, es su propio pro-
blema antropológico. Sartre siempre acaba cuestionando 
a Sartre. 

La cuestión acerca de ese honorado “canon” universi-
tario se abre de nuevo ante el desolado panorama -y pre-
sunto programa- académico, donde se pierden constante-

“Toda conciencia de la 
soledad desaparece ante la 
eterna conciencia del escri-
tor y la perennidad de su 
obra.”
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mente en el olvido fragmentos relevantes de la historia 
de la filosofía contemporánea ante el dogmatismo de la 
tradición. “Si se escribe, es porque se quiere cambiar el 
mundo, y cambiarse a sí mismo. Escribir es un acto. Es 
un compromiso” (Conversaciones con Sartre, p. 451). El yo 
fragmentado surge a través de la obra de toda una vida, 
un adiós jamás puede ser concedido a alguien que deja 
tras de sí la estela de la reivindicación, del quehacer de 
la filosofía en un mundo inundado de “sangre y fuego”, 
aquel joven Poulou que desde su más pronta infancia se 
encontró siempre entre “Spinoza y Stendhal”. 

Cuando el cadáver de Sartre fue trasladado al cementerio de 
Montparnasse, doscientas cincuenta mil personas siguieron el 
cortejo, y cincuenta mil estudiantes mantuvieron la cabeza alta 
“como él habría querido”, en palabras de un estudiante que esta-
ba a mi lado. “No estamos en duelo; estamos admirados”. Simo-
ne de Beauvoir estuvo a punto de desmayarse junto a la tumba. 
Cuando murió seis años más tarde, casi el mismo día del año, fue 
enterrada junto a Sartre. Desde entonces, cada día la gente lleva 
flores o pequeños objetos a su tumba. En julio de 2006, fotogra-
fié un billete de metro usado en el que alguien había garabateado: 
“On gagnera la prochaine fois” [La próxima vez ganaremos].3

Sergio García Guillem

3 Conversaciones con Sartre, p. 
493.


