Nulla dies sine linea. Longtemps j’ai pris ma plume pour une
épée, a présent je connais notre impuissance. N’importe : je fais,
je ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de méme. La culture
ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un pro-
duit de ’homme : il s’y projette, s’y reconnait ; seul, ce miroir
critique lui offre son image.'

1 espejo en el cual el pensador y escritor Jean-Paul

Sartre se refleja acaba mostrando la impotencia
creativa de un alma tempranamente literaria; entidad que
no cesa de autocrearse, un ser que comienza a concebir-
se a través de esas ““pesadas piedras” (Les zots, p. 35), la
eternidad propia de los libros. El libro le habla, le cuenta
ficciones, muchas de ellas paraddjicas, intentando asi en-
contrar el insondable abismo de un ser perdido. Es pues
frente a este espejo que debemos preguntarnos por esos
demonios interiores que el escritor suelta a través de la
tinta de su pluma. Y es justamente por la voz y el recuer-
do que los demonios despiertan y fluyen a través de las
palabras.

La tarea de John Gerassi (Paris, 1931), periodista y
amigo intimo de Sartre, es pues la de despertarlos, ani-
marlos y hacerlos fluir a través de una entrevista intri-
gante, interesante y testimonio de una época. En estas
Conversaciones con Sartre nos ofrece la editorial Sextopiso
un prefacio donde el propio Gerassi nos detalla las rela-
ciones de sus padres, el pintor espafiol Fernando Geras-
si, intimo amigo también del filésofo francés, al cual le
dedicaria su personaje Gémez en Les chemins de la liberté,
y por supuesto, de su madre, Stéphanie, también amiga
de la pareja e intima compafiera de estudios de Simone
de Beauvoir. La relacion de Gerassi con Sartre resulta
complicada, en ocasiones en condicion de confidentes y,
en otras tantas ocasiones, con determinadas diferencias
ideologicas. Las entrevistas en papel nacen asi de las nu-
merosas transcripciones de todos los casetes que Gerassi
empled durante afios y en los que se transluce un Sartre
amigo, mucho mas humano que en algunas de sus obras
mas celebradas.
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1 “Largo tiempo he sostenido
mi pluma como una espada, en
el presente yo mismo conozco
nuestra impotencia. Escribo, es-
cribiré libros; es lo que hace fal-
ta, eso es todo. La cultura no sal-
va a nada ni a nadie, ella misma
no se justifica. Es un producto
del individuo: en ¢l se proyec-
ta, se reconoce; solo este espejo
critico le devuelve su imagen”
(JEAN-PAUL SARTRE, Les mots, Pa-
ris, Gallimard, 2008, p. 205). La
traduccién es nuestra.

2 Conversaciones con Sartre, p. 41.

Comienzan asi las entrevistas en noviembre de 1970,
donde Gerassi se interesa esencialmente por la infancia
del joven Sartre, apodado Poulou por su propia familia.
El concepto de ficciéon y de novela toma forma a medida
que Sartre expone como ¢l mismo concibe la literatu-
ra, a saber, como un organismo comprometido con el
ser humano vy, sobre todo, con la sociedad que rodea al
individuo. El arte de escribir sartreano es pues un arte li-
terario libre y comprometido. Es pues un anciano Sartre
el que cuenta los recuerdos de su infancia y cémo ésta
condiciono sus posteriores posiciones politicas, literarias
y filoséficas. A pesar de ello, y debe ser mencionado, el
propio Gerassi enlaza todas las posibles tematicas de dis-
cusion con el Sartre mas politico; y, muy a pesar de que la
posicion politica sartreana y la influencia de toda politica
en su obra sea innegable y sumamente interesante, el lec-
tor se queda ansioso -y algo decepcionado ante la caren-
cia- por conocer mucho mas aspectos de su obra literaria
y filosofica, incluso de su obra dramatutrgica (Les mouches,
Huis Clos, e Diable et le bon Dien, Nekrasso, etc). Gerassi
enlaza también estas conversaciones teoricas intensas y
socio-politicamente tan profundas con amplios recuet-
dos familiares y amistosos con el propio Sartre, dando
a conocer la personalidad divertida, ir6nica, con un hu-
mor muy acido y sarcastico de un individuo cuya figura
desprendia a priori una cierta prepotencia y esnobismo
tipicamente parisino....las propias de un “empresario de
ideas”, como algunos gustaban de calificarlo.

G.: Entonces, como esctibi6 usted, si los libros no mueren,
¢leer es ser optimista?

S.: Exactamente.

G.: Asi que, como usted escribe libros, no morira.

S.: Eso es.?

Toda conciencia de la soledad desaparece ante la eter-
na conciencia del escritor y la perennidad de su obra. Es
este el Sartre mas humano, aquel que ve en los libros, en
sus propias obras, las fragmentadas partes de uno mismo,
el yo desunificado y que abandona la bisqueda de la ver-



dad. El libro simboliza la vida, la existencia, las desgasta-
das paginas muestran las profundas heridas de un ser que
se descompone ante un futuro incierto. “Soy lo que soy y
escribo” (Conversaciones con Sartre, p. 63). En Sartre, como
bien se acaba mostrando en Les mofs, se metamorfosean
tres personalidades basicas: /'Héros (el héroe), le Saint (el
santo) y /Ecrivain (el escritor). El joven Sartre se debati6
durante toda su infancia entre el héroe, el cual se imagi-
naba a través de todas las novelas épicas que lefa en su
juventud y que tanto marcaran, como confiesa a Gerassi,
su trayectoria personal y su madurez. La figura del san-
to descristianizado que debe hacer mas esfuerzos para
ganar un tipo de fe que para perderla; Sartre deviene as{
un martir dentro de su propia vida. El héroe se ve al mis-
mo tiempo entremezclado con el santo hasta que, afios
mas tarde, a través de su compromiso politico y toda su
formacion tedrico-practica, aparecera el eseritor. Sartre in-
tenta pues de este modo, a través de su vasta produccioén
critica y literaria, los problemas inmediatos de su tiempo,
e incluso ha sido capaz de ofrecer una perspectiva con-
creta del tipo del intelectual y, a fin de cuentas, otorga
al individuo la posibilidad de convertirse en critica de sf
mismo.

El “encanto sartreano” del que habla Gerassi comien-
za a difuminarse a partir de los afios 70 hasta la muerte
del escritor; a pesar de ello, Sartre deja tras de si un in-
menso cumulo de bibliograffa e investigacion acerca de
su figura, de su “psicoanalisis existencial”, su posicion
politica, junto con su fructifera ficcion y obra dramatar-
gica. “Todos somos hijos del espiritu de Sartre” (Con-
versaciones con Sartre, p.447). Como indica Garessi en ese
epilogo -casi un epitafio a la memoria del pensador-, la
figura de Sartre perdura como un enigma inclasificable.
Pero Sartre, ademas de ser un enigma, es su propio pro-
blema antropolégico. Sartre siempre acaba cuestionando
a Sartre.

La cuestién acerca de ese honorado “canon” universi-
tario se abre de nuevo ante el desolado panorama -y pre-
sunto programa- académico, donde se pierden constante-

“Ioda conciencia de la
soledad desaparece ante la
eterna conciencia del escri-
tory la perennidad de su

obra.”



3 Conversaciones con Sartre, p. mente en el olvido fragmentos relevantes de la historia
493.

de la filosofia contemporanea ante el dogmatismo de la
tradicion. “Si se escribe, es porque se quiere cambiar el
mundo, y cambiarse a si mismo. Escribir es un acto. Es
un compromiso” (Conversaciones con Sartre, p. 451). El yo
fragmentado surge a través de la obra de toda una vida,
un adiés jamas puede ser concedido a alguien que deja
tras de si la estela de la reivindicacion, del quehacer de
la filosofia en un mundo inundado de “sangre y fuego”,
aquel joven Poulou que desde su mas pronta infancia se

encontrd siempre entre “Spinoza y Stendhal”.

Cuando el cadaver de Sartre fue trasladado al cementerio de
Montparnasse, doscientas cincuenta mil personas siguieron el
cortejo, y cincuenta mil estudiantes mantuvieron la cabeza alta
“como ¢l habria querido”, en palabras de un estudiante que esta-
ba a mi lado. “No estamos en duelo; estamos admirados”. Simo-
ne de Beauvoir estuvo a punto de desmayarse junto a la tumba.
Cuando muri6 seis afios mas tarde, casi el mismo dia del afio, fue
enterrada junto a Sartre. Desde entonces, cada dia la gente lleva
flores o pequefios objetos a su tumba. En julio de 2006, fotogra-
fié un billete de metro usado en el que alguien habia garabateado:
“On gagnera la prochaine fois” [La préxima vez ganaremos].’

Serorw Garcia Guillew



