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1.

Ramón Moreno Cantero (Linares, 1964), doctor en 
Historia del Arte y diplomado en Cinematografía, es au-
tor de varios estudios sobre distintas películas y directo-
res cinematográficos. cielo invisible es su primera novela. 
El relato recrea un mundo de ciencia-ficción en torno 
al 2099, año en el que se cumplen las peores profecías 
de la crisis social y medioambiental iniciada a principios 
de este siglo. En los temas que se abordan se puede ras-
trear la formación cinematográfica del autor. De un lado 
queda la destrucción del sistema y el holocausto final; 
de otro, la respuesta de cada individuo ante aquello que 
escapa a su control, en la que la supervivencia se impone 
a la dignidad personal. En el final de la historia se atisba 
el recuerdo de algunas escenas de Apocalypse now.

El relato consta de 40 breves capítulos. Su inicio recu-
rre al esquema clásico del género negro. El 13 de enero 
de 2099, en Londres (un Londres que más parece la Cal-
cuta de hoy, según afirma el mismo autor en una entre-
vista radiofónica), es asesinado un astrónomo retirado 
que malvive en la sociedad actual y que cree que acaba de 
descubrir por qué no “terminaba de anochecer ni se al-
canzaba la completa negrura de antes” (p. 7). En el brazo 
tiene tatuado el número 2722. El periodista Sean Ryan, 
protagonista de la novela, inicia la investigación: “¿Por 
qué alguien mataría para robar las notas de un astróno-
mo anciano, pobre y solitario?” (p. 19). En sus pesquisas 
encontrará casos similares, una pauta y datos que le lle-
van a retrotraerse al 2084 con el cierre de las instalacio-
nes astronómicas.
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Una diferenciación clásica de la novela distingue en-
tre novelas de espacio, de personaje y de acción. En la 
literatura actual, que aboga por la fusión de los distintos 
subgéneros, no extraña un relato que las combine y que 
aborde la distopía de la ciencia ficción en clave de novela 
negra. el problema surge cuando esos tres conceptos de 
novela no acaban de acoplarse o cuando el autor nobel 
no sabe por cuál decidirse o no quiere decidirse, como 
parece ocurrir en este relato.

Durante los dos primeros tercios de la novela,  la pro-
gresión de la acción se ralentiza por las constantes expli-
caciones sobre el origen y la situación actual del mundo 
de ciencia-ficción en el que se desarrolla la historia, “la 
historia de la degradación humana” (p. 22). Un recorrido 
que abarca:

“crisis económica de 2008, disturbios de los treinta años, efec-
to invernadero, fin de la agricultura, crisis energética, gran rece-
sión del 2024, guerras del agua, glaciación del sur, inmigración 
masiva, superpoblación, división tripartita de las ciudades, diso-
lución de la Unión Europea, proteccionismo económico, forma-
ción del G-7 —los siete países más industrializados— cambios 
geopolíticos en Estados Unidos, Asia y Europa (…) y un capí-
tulo especial dedicado al conflicto árabe- israelí que se extendió 
por todo Oriente Medio en forma de guerra abierta hace dos 
décadas” (p. 90).

Así, se construye toda una genealogía histórica y la 
trasformación geopolítica  del nuevo mundo, Occislam. 
Las ciudades se han dividido en tres zonas: el centro blin-
dado, el único que mantiene la sociedad del bienestar; la 
zona segregada (el 90% del espacio urbano), donde es 
evidente el aumento de la delincuencia y la mendicidad, 
y la zona aislada, en la que se amontonan los desechos 
humanos. El sistema de gobierno se basa en la demo-
cracia presidencialista, el bipartidismo, la alternancia en 
el poder y la oligarquía censitaria; han desaparecido los 
sistemas de educación y sanidad; se ha privatizado la se-
guridad, y se han nacionalizado los bancos.  Se dan nu-
merosos detalles sobre el calor asfixiante,  la escasez del 
agua, la contaminación del aire, el almacenamiento de 

“las ciudades se han 
dividido en tres zonas: 
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basura, la falta de reservas energéticas, las dificultades del 
transporte, las paupérrimas condiciones de la vivienda, la 
insalubridad de los alimentos, la situación de los enfer-
mos de SIDA, la manipulación y censura de los medios 
de comunicación, la caída de las redes de comunicación 
digital, la discriminación de homosexuales y mujeres, el 
poder de las religiones… Un papel relevante adquirirán 
la televisión y el fútbol KO (nombre bastante explícito), 
colaboradores del analfabetismo generalizado.

Todo este entramado es necesario, es necesario en la 
mente del autor para construir el marco espaciotempo-
ral de la novela, igual que un actor necesita conocer la 
historia de su personaje desde sus orígenes, aunque se 
limite a representar unos hechos concretos. ¿Pero hasta 
qué punto son necesarios para el lector?

algunos de estos datos presentan una funcionalidad 
narrativa, así, por ejemplo, el conflicto israelí sirve para 
establecer cierto enfrentamiento dialéctico entre el pro-
tagonista y su compañero de trabajo, William, que ocupa 
el espacio propio del amigo del investigador en las nove-
las policiacas. Pero en general se acusa el exceso exposi-
tivo, que lleva incluso a incluir una tabla que detalla los 
temas de los debates políticos y las coincidencias en la 
práctica de los partidos socialdemócrata y conservador. 
Más allá de la sugerencia, de la creación de un ambiente, 
de la búsqueda de un lector participativo y pensante, el 
autor ha expuesto didácticamente su visión. Visión, ade-
más, que, aunque en general se trate de una reconstruc-
ción correcta y verosímil de una problemática llevada a 
su extremo, incide en lo hiperbólico y macabro: 

“En 2045 se lanzó desde China una  idea rápidamente adap-
tada por el G7 y después por el resto de países. La `liberalización 
laboral del conocimiento´: no exigir ni capacitación, ni titulación 
académica, siquiera básica, al trabajador. Volver al arcano sistema 
del aprendiz específico para cada profesión específica en cada 
empresa específica, que  forma a sus empleados (…). No se exige 
saber leer ni escribir, si la empresa no lo precisa. (…) lo que antes 
era carencia ahora es oportunidad de realizar cualquier trabajo. 
(…) Igualitarismo comunista, por lo bajo “ (p. 64).

“la búsqueda, dicen 
algunos, es el motor de la 
novela, pero la creación 
es sin duda una pieza 
fundamental…una crea-
ción literaria que busca 
escapar de lo literario”
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“Se puede trabajar legalmente desde los diez años, y a los 
quince no se tiene que entregar el sueldo a los padres, dado que 
esa es la edad adulta que capacita para ser ciudadano. Esto es, 
para pagar impuestos, sin tener garantizado el derecho a votar. 
el embarazo no deseado ocasiona la mitad de los nacimientos. 
Las calles salpican su ardiente asfalto de madres jovencísimas 
arrastrando mocosos, sucios y mal vestidos, expuestos a la pros-
titución, al tráfico de órganos o al reclutamiento para trabajar en 
mina africana. Su esperanza de vida es de catorce años” (p.78).

E incluso abusa del tópico tremendista para describir 
las sensaciones de los personajes:

“Tiene la sensación de que se acerca el fin. No sabe cómo ni 
cuándo, pero será terrible. La convivencia, la vida, se desmenuza, 
apretada por una mano de hierro contra la que nada puede. Vio, 
o escuchó, la desaparición de un pueblo. Ocurrió hace tres días. 
Tres días ya. Y hace tres horas ha asistido a la ruina de la solida-
ridad, de la caridad... daba igual el nombre” (p. 147).

Especialmente significativas son las digresiones so-
bre el aborto y la eutanasia, que se presentan desde una 
perspectiva ambigua. No obstante, estas explicaciones 
cobran cierto sentido argumental al final de la novela, lo 
que no ocurre con otros de los detalles expuestos, aun-
que sean evidentes los esfuerzos del autor (curioso es, 
en este sentido, que, cuando aparezca el tema del difícil 
y minoritario consumo de música, las canciones aludidas 
hagan referencia al agua, cuya escasez es fundamental en 
la novela).

Seguramente, el propio autor es consciente de este ex-
ceso expositivo que intenta disimular a través del diá-
logo, pues, cuando entra en juego un nuevo personaje, 
Nerys, el protagonista le resume al personaje (y al lector), 
la acción en seis líneas, tal como lo haría un dramaturgo 
barroco al inicio de la segunda jornada de la obra.

Desde el principio, el narrador es el clásico narrador 
omnisciente en 3ª persona que aprovecha los recursos 
propios del género negro, añadiendo rápidas pinceladas 
de aquello que se les escapa a los protagonistas: “Nin-
guno aprecia que dos sombras han estado vigilándolos 
todo el rato, a distancia. Tampoco ven que comienzan 

“Más allá de la sugeren-
cia, de la creación de un 

ambiente, de la búsqueda 
de un lector participativo 

y pensante, el autor ha 
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a seguirlos con precisión mecánica.” (p. 116). Pero en el 
último tercio de la novela el estilo narrativo cambia, pa-
samos de una novela de espacio a una novela de acción.

El relato está salpicado de elementos que enlazan de-
talles del principio y el final a modo de pistas que pre-
tenden pasar inadvertidas, como el asombro del perio-
dista ante la llamada del inspector en vez de ser él quien 
requiera a la policía; el encanallamiento y desaparición 
de Micheál, hermano del protagonista; la ingesta de pas-
tillas azules a modo de anfetaminas cotidianas de las que 
la única mujer del relato recomienda al protagonista no 
abusar; las preguntas que el protagonista se hace sobre 
los supuestos errores de los conspiradores… Al final, los 
sucesos se suman uno tras otro para interpretar las claves 
que ha ido ofreciendo la investigación de forma causal o 
casual. Del capítulo 36 al 39 se aclaran todos los enigmas 
a través de otro recurso clásico: el personaje que asume 
cierta posición de poder y ha dirigido los hilos de la tra-
ma. La última secuencia actúa a modo de epílogo, el rela-
to concluye el 31 de diciembre de 2099 (año no escogido 
en vano, pues se prevén 15.000 millones de habitantes). 

El autor ha intentado construir el personaje principal 
partiendo de una historia previa y su propia actuación, 
la acción y adversidad le afectan y le transforman, y esto 
justifica su respuesta final. También al personaje feme-
nino se le dedica especial atención. Su caracterización 
se apoya en su formación intelectual y una historia de 
amor desgraciada. Sin embargo, otros personajes, como 
los SU, supervivientes humanos, se describen de forma 
demasiado tópica, aunque sean secundarios. También 
pululan otros individuos que aparecen puntualmente sin 
funcionalidad dentro de la acción, como el contador que 
mezcla miles de historias porque “Nadie guarda memo-
ria histórica ni narrativa.”(p. 133). Su sentido se alcanza 
en uno de los principios que subyace al relato: “El peor 
pecado del hombre es la amnesia, pero todas las nacio-
nes lo han practicado” (p. 202).

“Pero en el último tercio 
de la novela el estilo na-
rrativo cambia, pasamos 
de una novela de espacio 
a una novela de acción.”
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Quizás esta idea es la que ha hecho que en realidad lea-
mos dos novelas: la que nos describe aquello que se nos 
quiere contar para que tomemos conciencia del presente 
y la que no se olvida de contarnos una historia. Sin duda, 
esto se debe a la formación ensayística del autor, que ha 
de encontrar su voz narrativa para fundir aquello con lo 
que ya cuenta: mensaje e historia.

Trinidad brusel carrión
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2.

A propósito de la publicación de mi primera novela, 
cielo invisible (Ediciones Albores, Sevilla, 2012), la Revista 
de libros de la Torre del virrey ha tenido la consideración 
de publicar una reseña crítica firmada por Trinidad Bru-
sel Carrión. Debo agradecer al director de la publicación, 
José Félix Baselga, la oportunidad de réplica en el mar-
co de una posible (deseada) conversación entre autor y 
crítica, a la que llamaré a partir de aquí “analista”, un 
término que, para mí, tiene connotaciones mucho más 
respetables y positivas que las que tiene la voz “crítica”. 
De hecho, mi principal actividad ha sido, hasta ahora, la 
de analista cinematográfico, como he tenido el honor de 
demostrar en esta revista. En efecto, la reseña referida 
constituye un análisis que toma en consideración la obra 
como tal, no como excusa para un ejercicio de escritura 
ególatra, sino como una oportunidad para abordar las 
virtudes y defectos de la creación literaria.

Para comenzar, agradezco a la analista su inmersión en 
la novela; de alguna forma dicha inmersión se contagia 
al lector de la reseña, que alcanza una idea muy clara del 
relato, de sus principales personajes y de la ambientación 
general. También agradezco que destaque dos principios 
de la historia: la amnesia histórica y la concienciación del 
presente frente a un futuro que he tratado de reflejar en 
un espejo distorsionado. Me permito recordar que cielo 
invisible es una distopía en la que todos nuestros proble-
mas sociales, económicos, morales, políticos y ambienta-
les generan una realidad preocupante en 2099, centrada 
en un Londres donde nunca anochece. 

Estoy de acuerdo en la apreciación de la analista sobre 
una aparente coexistencia de varias novelas en combina-
ción intergenérica, y también estoy de acuerdo en que es 
una combinación problemática: podría verse una novela 
negra dentro de otra de Ciencia- Ficción. Debo recono-
cer que jamás me lo planteé así, sino más bien como una 
cuestión de foco. Como escritor, la mayor dificultad ha 
sido pasar del foco íntimo (personajes en su barrio) al 
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foco panorámico (descripción socioeconómica a niveles 
nacional y mundial) y al histórico (sucesión de aconte-
cimientos geopolíticos durante el siglo XXI), y hacerlo 
continuamente. Una dificultad no resuelta según la ana-
lista, que se basa en la diferenciación clásica de novela de 
espacio, personaje y acción. Esta estructura ternaria ha 
generado no pocos dolores de cabeza, y es posible que 
el resultado no sea equilibrado. La historia detectivesca 
puesta en marcha desde la investigación periodística tra-
ta de ubicar personajes y ambientes cotidianos al tiem-
po que da un hilo conductor en forma de suspense, una 
forma efectiva y clásica de implicar al lector. Aunque la 
analista parece sugerir que ese suspense está bien resuel-
to, afirmando que las claves se despejan finalmente, es 
cierto que desde la doxa genérica el encaje entre Ciencia-
Ficción y negro no es del todo fluido. Admito que el re-
sultado puede ser mejorable, pero lo cierto es que nunca 
pretendí dicho encaje. 

 Y hasta aquí el acuerdo. Como es lógico, también hay 
desacuerdos entre analista y autor. pero debo reconocer 
que son de tono, tal y como los veo. 

La analista cree que el lector tiene demasiados datos, 
pero reconoce que son necesarios para “construir el mar-
co espaciotemporal de la novela”. Ciertamente no me he 
dejado mucho en el tintero: el otro miedo que me asalta-
ba, como narrador, ha sido que ese Londres del 2099 no 
sea lo suficientemente distópico, o peor, que no resulte 
verosímil, algo que la analista cree que consigo. Pero el 
exceso de datos puesto de relieve me lleva a una pequeña 
digresión: ¿por qué la profusión de datos de toda índo-
le es disculpada, incluso alentada como necesaria, en la 
novela histórica y se considera un defecto en la Ciencia-
Ficción? Recrear un mundo pasado requiere descripciones 
prolijas para introducir al lector en la época, e incluso 
para enseñarle esa época, casi como si el novelista fuese 
un profesor o un historiador. Los ejemplos son tantos 
que renuncio a convocar ninguno. Pero crear un mundo 
nuevo no es menos difícil, si se me permite, puede que 
más difícil ya que se parte de una idea desnuda, no de un 

¿Por qué la profusión de da-
tos de toda índole es discul-

pada, incluso alentada como 
necesaria, en la novela histó-
rica y se considera un defecto 

en la ciencia-Ficción?



9

“Pero crear un mun-
do nuevo no es menos 
difícil, si se me permite, 
puede que más difícil ya 
que se parte de una idea 
desnuda, no de un mo-
mento anterior documen-
tado”

momento anterior documentado. En tal sentido, tal vez 
he usurpado el papel de un historiador del futuro que 
necesita un lector involucrado en la ucronía propuesta. 
Y, sí, reconozco la postura didáctica que la analista me 
achaca, igual que habría que reconocérsela a tantos no-
velistas históricos. Por otro lado, soy profesor de Histo-
ria, algo que con toda seguridad se aprecia en la novela, 
del mismo modo que algún literato italiano no puede di-
simular su condición de filólogo en sus escritos… De 
cualquier forma, es cierto que para el lector no aficiona-
do a la Ciencia-Ficción la abundancia factual puede ser 
excesiva, pero creo que para el aficionado a dicho género 
es imprescindible.

Me ha llamado la atención que la analista crea que in-
cido en lo hiperbólico y macabro, ilustrándolo con estos 
dos párrafos:

“En 2045 se lanzó desde China una  idea rápidamente adapta-
da por el G7 y después por el resto de países. La “liberalización 
laboral del conocimiento»: no exigir ni capacitación, ni titulación 
académica, siquiera básica, al trabajador. Volver al arcano sistema 
del aprendiz específico para cada profesión específica en cada 
empresa específica, que  forma a sus empleados (…). No se exige 
saber leer ni escribir, si la empresa no lo precisa. (…) lo que antes 
era carencia ahora es oportunidad de realizar cualquier trabajo. 
(…) Igualitarismo comunista, por lo bajo.”

“Se puede trabajar legalmente desde los diez años, y a los 
quince no se tiene que entregar el sueldo a los padres, dado que 
esa es la edad adulta que capacita para ser ciudadano. Esto es, 
para pagar impuestos, sin tener garantizado el derecho a votar. 
el embarazo no deseado ocasiona la mitad de los nacimientos. 
Las calles salpican su ardiente asfalto de madres jovencísimas 
arrastrando mocosos, sucios y mal vestidos, expuestos a la pros-
titución, al tráfico de órganos o al reclutamiento para trabajar en 
mina africana. Su esperanza de vida es de catorce años.”

Con toda modestia, todo escritor distópico (me temo 
que, de momento, eso es lo que soy) aspira a que algunas 
situaciones que plantea se vean confirmadas. Con gran 
alarma compruebo que desde muchos países desarrolla-
dos se están adelantando medidas para flexibilizar (eu-
femismo tremendo) los derechos laborales, sin importar 
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la formación. Y hace pocas semanas se ha hablado, aquí 
mismo en España, de prolongar los contratos en prácti-
cas y sus pobres condiciones mucho más allá de la edad 
considerada hasta ahora. Esto ocurre, a una escala abru-
madora, en todo el Sureste Asiático y en China. Cuando 
escribí dicho fragmento, no imaginaba que fuese premo-
nitorio para Europa. En cuanto a la descripción de una 
superpoblación que alimenta tráfico de órganos, prosti-
tución y esclavismo, me limito a reflejar lo que ocurre to-
dos los días en buena parte de África, Sudamérica y Asia, 
pero reverberado sobre una urbe desarrollada como 
Londres, por razones que la analista ha comprendido 
bien en otra parte de su texto. ¿Tremendismo? Ojalá.

También me resulta extraño que la analista crea que las 
digresiones sobre el aborto y la eutanasia “se presentan 
desde una perspectiva ambigua”. Imagino que se refiere 
al siguiente párrafo, cuando el protagonista descubre un 
plan eugenésico que ha eliminado todas las minusvalías y 
reflexiona sobre esas ausencias: 

“Seán Ryan siente que le han cortado los párpados. Le fuer-
zan a ver. Ver algo que olvidó sin saber que lo había olvidado. 
Invadido por una vergüenza inaudita, comprende que no echó de 
menos a esas personas en ningún momento. No notó su progre-
siva ausencia ni le afectó el vacío que dejaban. Es cierto que él no 
tiene conocidos ni familia en esas situaciones, pero no se siente 
consolado. Ni tampoco excusado. Sin apreciarlo, es colaborador 
activo –por pasivo– de una Humanidad sin humanidad. Cómpli-
ce de algún tipo de crimen no declarado. En su mente imagina 
la masa de transeúntes callejeros con huecos de forma humana. 
Agujeros en el tejido de la compasión que aumentan de tamaño, 
más y más.”

No detecto ambigüedad, sino remordimiento y tris-
teza. Un mundo sin minusválidos no es un mundo me-
jor, sino una sociedad mutilada donde nadie practica los 
mecanismos de solidaridad o los de respeto a la diferen-
cia. tal vez el culpable de la  posible ambigüedad sea 
el propio Seán, que presento conscientemente como un 
hombre aquejado de una neutralidad anestesiada, y que 
acepta la verdad sólo cuando le estalla dolorosamente. 
De hecho, quien haya leído la novela sabe que es una ma-
rioneta porque no puede ser otra cosa. Aún así, defiendo 
la contundencia ética del fragmento citado.

“Un mundo sin minus-
válidos no es un mundo 
mejor, sino una sociedad 

mutilada donde nadie 
practica los mecanismos 
de solidaridad o los de 

respeto a la diferencia”
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“Para alguien que ha 
escrito su primera novela, 
es reconfortante que se le 
reconozca intención (lo 
primordial) y creación”

Concluye la analista en su reseña que el autor “ha de 
encontrar su voz narrativa para fundir aquello con lo que 
ya cuenta: mensaje e historia”. Para alguien que ha escri-
to su primera novela, es reconfortante que se le reconoz-
ca intención (lo primordial) y creación. Sin duda, no he 
encontrado mi voz narrativa; soy consciente de ello. Y es 
posible que tarde una vida en hacerlo. 

no me parece una mala vida.   

Ramón Moreno cantero


