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Ramoén Moreno Cantero (Linares, 1964), doctor en
Historia del Arte y diplomado en Cinematografia, es au-
tor de varios estudios sobre distintas peliculas y directo-
res cinematograficos. Cielo invisible es su primera novela.
El relato recrea un mundo de ciencia-ficciéon en torno
al 2099, ano en el que se cumplen las peores profecias
de la crisis social y medioambiental iniciada a principios
de este siglo. En los temas que se abordan se puede ras-
trear la formacion cinematografica del autor. De un lado
queda la destruccion del sistema y el holocausto final;
de otro, la respuesta de cada individuo ante aquello que
escapa a su control, en la que la supervivencia se impone
a la dignidad personal. En el final de la historia se atisba
el recuerdo de algunas escenas de Apocalypse Now.

El relato consta de 40 breves capitulos. Su inicio recu-
rre al esquema clasico del género negro. El 13 de enero
de 2099, en Londres (un Londres que mas parece la Cal-
cuta de hoy, segin afirma el mismo autor en una entre-
vista radiofénica), es asesinado un astrénomo retirado
que malvive en la sociedad actual y que cree que acaba de
descubrir por qué no “terminaba de anochecer ni se al-
canzaba la completa negrura de antes” (p. 7). En el brazo
tiene tatuado el numero 2722. El periodista Sean Ryan,
protagonista de la novela, inicia la investigacion: “cPor
qué alguien matarfa para robar las notas de un astréno-
mo anciano, pobre y solitario?” (p. 19). En sus pesquisas
encontrara casos similares, una pauta y datos que le lle-
van a retrotraerse al 2084 con el cierre de las instalacio-
nes astronémicas.
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“Las ciudades se han
dividido en tres onas:
el centro blindado, el
tinico que mantiene la
sociedad del bienestar; la
zona segregada, donde es
evidente el aumento de la
delincuencia y la mendi-
cidad, y la Zona aislada,
en la que se amontonan
los desechos humanos”

Una diferenciacion clasica de la novela distingue en-
tre novelas de espacio, de personaje y de acciéon. En la
literatura actual, que aboga por la fusién de los distintos
subgéneros, no extrafia un relato que las combine y que
aborde la distopia de la ciencia ficcién en clave de novela
negra. Bl problema surge cuando esos tres conceptos de
novela no acaban de acoplarse o cuando el autor nobel
no sabe por cual decidirse o no quiere decidirse, como
parece ocurrir en este relato.

Durante los dos primeros tercios de la novela, la pro-
gresion de la accion se ralentiza por las constantes expli-
caciones sobre el origen y la situacioén actual del mundo
de ciencia-ficcién en el que se desarrolla la historia, “la
historia de la degradacion humana” (p. 22). Un recorrido
que abarca:

“crisis econdmica de 2008, disturbios de los treinta afios, efec-
to invernadero, fin de la agricultura, crisis energética, gran rece-
sion del 2024, guerras del agua, glaciacion del sur, inmigracion
masiva, superpoblacién, division tripartita de las ciudades, diso-
lucién de la Unién Europea, proteccionismo econémico, forma-
cion del G-7 —los siete paises mas industrializados— cambios
geopoliticos en Estados Unidos, Asia y Europa (...) y un capi-
tulo especial dedicado al conflicto arabe- israeli que se extendid
por todo Oriente Medio en forma de guerra abierta hace dos

décadas” (p. 90).

Asi, se construye toda una genealogia histérica y la
trasformacion geopolitica del nuevo mundo, Occislam.
Las ciudades se han dividido en tres zonas: el centro blin-
dado, el tnico que mantiene la sociedad del bienestar; la
zona segregada (el 90% del espacio urbano), donde es
evidente el aumento de la delincuencia y la mendicidad,
y la zona aislada, en la que se amontonan los desechos
humanos. El sistema de gobierno se basa en la demo-
cracia presidencialista, el bipartidismo, la alternancia en
el poder y la oligarquia censitaria; han desaparecido los
sistemas de educacién y sanidad; se ha privatizado la se-
guridad, y se han nacionalizado los bancos. Se dan nu-
merosos detalles sobre el calor asfixiante, la escasez del
agua, la contaminacién del aire, el almacenamiento de



basura, la falta de reservas energéticas, las dificultades del
transporte, las paupérrimas condiciones de la vivienda, la
insalubridad de los alimentos, la situacién de los enfer-
mos de SIDA, la manipulacién y censura de los medios
de comunicacion, la caida de las redes de comunicacién
digital, la discriminacién de homosexuales y mujeres, el
poder de las religiones... Un papel relevante adquiriran
la television y el futbol KO (nombre bastante explicito),
colaboradores del analfabetismo generalizado.

Todo este entramado es necesatio, es necesatrio en la
mente del autor para construir el marco espaciotempo-
ral de la novela, igual que un actor necesita conocer la
historia de su personaje desde sus origenes, aunque se
limite a representar unos hechos concretos. ¢Pero hasta
qué punto son necesarios para el lector?

Algunos de estos datos presentan una funcionalidad
narrativa, asi, por ejemplo, el conflicto israeli sirve para
establecer cierto enfrentamiento dialéctico entre el pro-
tagonista y su companero de trabajo, William, que ocupa
el espacio propio del amigo del investigador en las nove-
las policiacas. Pero en general se acusa el exceso exposi-
tivo, que lleva incluso a incluir una tabla que detalla los
temas de los debates politicos y las coincidencias en la
practica de los partidos socialdemodcrata y conservador.
Mas alla de la sugerencia, de la creacién de un ambiente,
de la busqueda de un lector participativo y pensante, el
autor ha expuesto didacticamente su vision. Vision, ade-
mas, que, aunque en general se trate de una reconstruc-
cion correcta y verosimil de una problematica llevada a
su extremo, incide en lo hiperbdlico y macabro:

“En 2045 se lanz6 desde China una idea rapidamente adap-
tada por el G7 y después por el resto de paises. La "liberalizacion
laboral del conocimiento”: no exigir ni capacitacion, ni titulaciéon
académica, siquiera basica, al trabajador. Volver al arcano sistema
del aprendiz especifico para cada profesion especifica en cada
empresa especifica, que forma a sus empleados (...). No se exige
saber leer ni escribir, sila empresa no lo precisa. (...) lo que antes
era carencia ahora es oportunidad de realizar cualquier trabajo.
(...) Igualitarismo comunista, por lo bajo “ (p. 64).

“La biisqueda, dicen
algunos, es el motor de la
novela, pero la creacion
es sin duda una pieza
fundamental. . .una crea-
cion literaria que busca
escapar de lo literario”



“Mas allé de la sugeren-
cia, de la creacion de un
ambiente, de la biisqueda
de un lector participativo
) pensante, el autor ha
expuesto diddcticamente
su vision”

“Se puede trabajar legalmente desde los diez afios, y a los
quince no se tiene que entregar el sueldo a los padres, dado que
esa es la edad adulta que capacita para ser ciudadano. Esto es,
para pagar impuestos, sin tener garantizado el derecho a votar.
El embarazo no deseado ocasiona la mitad de los nacimientos.
Las calles salpican su ardiente asfalto de madres jovencisimas
arrastrando mocosos, sucios y mal vestidos, expuestos a la pros-
titucién, al trafico de 6rganos o al reclutamiento para trabajar en
mina africana. Su esperanza de vida es de catorce anos” (p.78).

E incluso abusa del tépico tremendista para describir
las sensaciones de los personajes:

“Tiene la sensacion de que se acerca el fin. No sabe como ni
cuando, pero sera terrible. La convivencia, la vida, se desmenuza,
apretada por una mano de hierro contra la que nada puede. Vio,
o escuchd, la desapariciéon de un pueblo. Ocurrié hace tres dias.
Tres dias ya. Y hace tres horas ha asistido a la ruina de la solida-
ridad, de la caridad... daba igual el nombre” (p. 147).

Especialmente significativas son las digresiones so-
bre el aborto y la eutanasia, que se presentan desde una
perspectiva ambigua. No obstante, estas explicaciones
cobran cierto sentido argumental al final de la novela, lo
que no ocurre con otros de los detalles expuestos, aun-
que sean evidentes los esfuerzos del autor (curioso es,
en este sentido, que, cuando aparezca el tema del dificil
y minoritario consumo de musica, las canciones aludidas
hagan referencia al agua, cuya escasez es fundamental en
la novela).

Seguramente, el propio autor es consciente de este ex-
ceso expositivo que intenta disimular a través del dia-
logo, pues, cuando entra en juego un nuevo personaje,
Nerys, el protagonista le resume al personaje (y al lector),
la accién en seis lineas, tal como lo harfa un dramaturgo
barroco al inicio de la segunda jornada de la obra.

Desde el principio, el narrador es el clasico narrador
omnisciente en 3* persona que aprovecha los recursos
propios del género negro, afladiendo rapidas pinceladas
de aquello que se les escapa a los protagonistas: “Nin-
guno aprecia que dos sombras han estado vigilandolos
todo el rato, a distancia. Tampoco ven que comienzan



a seguirlos con precision mecanica.” (p. 116). Pero en el
ultimo tercio de la novela el estilo narrativo cambia, pa-
samos de una novela de espacio a una novela de accion.

El relato esta salpicado de elementos que enlazan de-
talles del principio y el final a modo de pistas que pre-
tenden pasar inadvertidas, como el asombro del perio-
dista ante la llamada del inspector en vez de ser él quien
requiera a la policia; el encanallamiento y desaparicion
de Micheal, hermano del protagonista; la ingesta de pas-
tillas azules a modo de anfetaminas cotidianas de las que
la Gnica mujer del relato recomienda al protagonista no
abusar; las preguntas que el protagonista se hace sobre
los supuestos errores de los conspiradores... Al final, los
SUCESOS Se suman uno tras otro para interpretar las claves
que ha ido ofreciendo la investigacion de forma causal o
casual. Del capitulo 36 al 39 se aclaran todos los enigmas
a través de otro recurso clasico: el personaje que asume
cierta posicion de poder y ha dirigido los hilos de la tra-
ma. La dltima secuencia actiia a modo de epilogo, el rela-
to concluye el 31 de diciembre de 2099 (afio no escogido
en vano, pues se prevén 15.000 millones de habitantes).

El autor ha intentado construir el personaje principal
partiendo de una historia previa y su propia actuacion,
la accion y adversidad le afectan y le transforman, y esto
justifica su respuesta final. También al personaje feme-
nino se le dedica especial atencién. Su caracterizacion
se apoya en su formacion intelectual y una historia de
amor desgraciada. Sin embargo, otros personajes, como
los SU, supervivientes humanos, se describen de forma
demasiado topica, aunque sean secundarios. También
pululan otros individuos que aparecen puntualmente sin
tuncionalidad dentro de la accién, como el contador que
mezcla miles de historias porque “Nadie guarda memo-
ria histérica ni narrativa.”(p. 133). Su sentido se alcanza
en uno de los principios que subyace al relato: “El peor
pecado del hombre es la amnesia, pero todas las nacio-
nes lo han practicado” (p. 202).

“Pero en el iltimo tercio
de la novela el estilo na-
rrativo cambia, pasanos
de una novela de espacio
a una novela de accion.”



Quizas esta idea es la que ha hecho que en realidad lea-
mos dos novelas: la que nos describe aquello que se nos
quiere contar para que tomemos conciencia del presente
y la que no se olvida de contarnos una historia. Sin duda,
esto se debe a la formacion ensayistica del autor, que ha
de encontrar su voz narrativa para fundir aquello con lo
que ya cuenta: mensaje ¢ historia.

Trinidad Brusel Carrion



A proposito de la publicacién de mi primera novela,
Cielo invisible (Ediciones Albores, Sevilla, 2012), la Revzsta
de Libros de 1.a Torre del irrey ha tenido la consideracion
de publicar una resefa critica firmada por Trinidad Bru-
sel Carrion. Debo agradecer al director de la publicacion,
José Félix Baselga, la oportunidad de réplica en el mar-
co de una posible (deseada) conversacion entre autor y
critica, a la que llamaré a partir de aqui “analista”, un
término que, para mi, tiene connotaciones mucho mas
respetables y positivas que las que tiene la voz “critica”.
De hecho, mi principal actividad ha sido, hasta ahora, la
de analista cinematografico, como he tenido el honor de
demostrar en esta revista. En efecto, la resefia referida
constituye un analisis que toma en consideracion la obra
como tal, no como excusa para un ejercicio de escritura
egolatra, sino como una oportunidad para abordar las
virtudes y defectos de la creacion literaria.

Para comenzar, agradezco a la analista su inmersién en
la novela; de alguna forma dicha inmersiéon se contagia
al lector de la resefia, que alcanza una idea muy clara del
relato, de sus principales personajes y de la ambientacién
general. También agradezco que destaque dos principios
de la historia: la amnesia historica y la concienciacién del
presente frente a un futuro que he tratado de reflejar en
un espejo distorsionado. Me permito recordar que Crelo
invisible es una distopia en la que todos nuestros proble-
mas sociales, econémicos, morales, politicos y ambienta-
les generan una realidad preocupante en 2099, centrada
en un Londres donde nunca anochece.

Estoy de acuerdo en la apreciacion de la analista sobre
una aparente coexistencia de varias novelas en combina-
cion intergenérica, y también estoy de acuerdo en que es
una combinacién problematica: podria verse una novela
negra dentro de otra de Ciencia- Ficciéon. Debo recono-
cer que jamas me lo planteé asi, sino mas bien como una
cuestion de foco. Como escritor, la mayor dificultad ha
sido pasar del foco intimo (personajes en su barrio) al



¢Por qué la profusion de da-
tos de toda indole es discul-
pada, incluso alentada como
necesaria, en la novela histo-
rica y se considera un defecto
en la Ciencia-Ficcion?

foco panoramico (descripcidon socioecondmica a niveles
nacional y mundial) y al historico (sucesion de aconte-
cimientos geopoliticos durante el siglo XXI), y hacetlo
continuamente. Una dificultad no resuelta segin la ana-
lista, que se basa en la diferenciacién clasica de novela de
espacio, personaje y accion. Esta estructura ternaria ha
generado no pocos dolores de cabeza, y es posible que
el resultado no sea equilibrado. La historia detectivesca
puesta en marcha desde la investigacion periodistica tra-
ta de ubicar personajes y ambientes cotidianos al tiem-
po que da un hilo conductor en forma de suspense, una
forma efectiva y clasica de implicar al lector. Aunque la
analista parece sugerir que ese suspense esta bien resuel-
to, afirmando que las claves se despejan finalmente, es
cierto que desde la doxa genérica el encaje entre Ciencia-
Ficcién y negro no es del todo fluido. Admito que el re-
sultado puede ser mejorable, pero lo cierto es que nunca
pretendi dicho encaje.

Y hasta aqui el acuerdo. Como es 16gico, también hay
desacuerdos entre analista y autor. Pero debo reconocer
que son de tono, tal y como los veo.

La analista cree que el lector tiene demasiados datos,
pero reconoce que son necesarios para “construir el mar-
co espaciotemporal de la novela”. Ciertamente no me he
dejado mucho en el tintero: el otro miedo que me asalta-
ba, como narrador, ha sido que ese Londres del 2099 no
sea lo suficientemente distopico, o peot, que no resulte
verosimil, algo que la analista cree que consigo. Pero el
exceso de datos puesto de relieve me lleva a una pequefia
digresion: ¢por qué la profusion de datos de toda indo-
le es disculpada, incluso alentada como necesaria, en la
novela historica y se considera un defecto en la Ciencia-
Ficcion? Recrear un mundo pasado requiere descripciones
prolijas para introducir al lector en la época, e incluso
para ensefiarle esa época, casi como si el novelista fuese
un profesor o un historiador. Los ejemplos son tantos
que renuncio a convocar ninguno. Pero crear un mundo
nuevo no es menos dificil, si se me permite, puede que
mas dificil ya que se parte de una idea desnuda, no de un



momento anterior documentado. En tal sentido, tal vez
he usurpado el papel de un historiador del futuro que
necesita un lector involucrado en la ucronia propuesta.
Y, si, reconozco la postura didactica que la analista me
achaca, igual que habria que reconocérsela a tantos no-
velistas historicos. Por otro lado, soy profesor de Histo-
ria, algo que con toda seguridad se aprecia en la novela,
del mismo modo que algun literato italiano no puede di-
simular su condiciéon de fil6logo en sus escritos... De
cualquier forma, es cierto que para el lector no aficiona-
do a la Ciencia-Ficcién la abundancia factual puede ser
excesiva, pero creo que para el aficionado a dicho género
es imprescindible.

Me ha llamado la atencién que la analista crea que in-
cido en lo hiperbélico y macabro, ilustrandolo con estos
dos parrafos:

“En 2045 se lanz6 desde China una idea rapidamente adapta-
da por el G7 y después por el resto de paises. La “liberalizacién
laboral del conocimiento»: no exigir ni capacitacion, ni titulacién
académica, siquiera basica, al trabajador. Volver al arcano sistema
del aprendiz especifico para cada profesion especifica en cada
empresa especifica, que forma a sus empleados (...). No se exige
saber leer ni escribir, sila empresa no lo precisa. (...) lo que antes
era carencia ahora es oportunidad de realizar cualquier trabajo.
(...) Igualitarismo comunista, por lo bajo.”

“Se puede trabajar legalmente desde los diez afios, y a los
quince no se tiene que entregar el sueldo a los padres, dado que
esa es la edad adulta que capacita para ser ciudadano. Esto es,
para pagar impuestos, sin tener garantizado el derecho a votar.
El embarazo no deseado ocasiona la mitad de los nacimientos.
Las calles salpican su ardiente asfalto de madres jovencisimas
arrastrando mocosos, sucios y mal vestidos, expuestos a la pros-
titucion, al trafico de 6rganos o al reclutamiento para trabajar en
mina africana. Su esperanza de vida es de catorce afos.”

Con toda modestia, todo escritor distépico (me temo
que, de momento, eso es lo que soy) aspira a que algunas
situaciones que plantea se vean confirmadas. Con gran
alarma compruebo que desde muchos paises desarrolla-
dos se estan adelantando medidas para flexibilizar (eu-
femismo tremendo) los derechos laborales, sin importar

“Pero crear un mun-
do nuevo o es menos
dificil, si se me permite,
puede que mas dificil ya
que se parte de una idea
desnuda, no de un mo-
mento anterior documen-
tado”



“Un mundo sin minus-
vdlidos no es un mundo
mejor, sino una sociedad
mutilada donde nadie
practica los mecanismos

de solidaridad o los de

respeto a la diferencia”

la formacién. Y hace pocas semanas se ha hablado, aqui
mismo en Espana, de prolongar los contratos en practi-
cas y sus pobres condiciones mucho mas alla de la edad
considerada hasta ahora. Esto ocurre, a una escala abru-
madora, en todo el Sureste Asiatico y en China. Cuando
escribi dicho fragmento, no imaginaba que fuese premo-
nitorio para Europa. En cuanto a la descripcion de una
superpoblacién que alimenta trafico de 6rganos, prosti-
tucién y esclavismo, me limito a reflejar lo que ocurre to-
dos los dias en buena parte de Africa, Sudamérica y Asia,
pero reverberado sobre una urbe desarrollada como
Londres, por razones que la analista ha comprendido
bien en otra parte de su texto. ¢/ Tremendismo? Ojala.

También me resulta extrafio que la analista crea que las
digresiones sobre el aborto y la eutanasia “se presentan
desde una perspectiva ambigua”. Imagino que se refiere
al siguiente parrafo, cuando el protagonista descubre un
plan eugenésico que ha eliminado todas las minusvalias y
reflexiona sobre esas ausencias:

“Sean Ryan siente que le han cortado los parpados. Le fuer-
zan a ver. Ver algo que olvidé sin saber que lo habia olvidado.
Invadido por una verglienza inaudita, comprende que no eché de
menos a esas personas en ningun momento. No noto su progre-
siva ausencia ni le afecto el vacio que dejaban. Es cierto que él no
tiene conocidos ni familia en esas situaciones, pero no se siente
consolado. Ni tampoco excusado. Sin apreciarlo, es colaborador
activo —por pasivo— de una Humanidad sin humanidad. Cémpli-
ce de algun tipo de crimen no declarado. En su mente imagina
la masa de transeuntes callejeros con huecos de forma humana.
Agujeros en el tejido de la compasion que aumentan de tamafo,
mas y mas.”

No detecto ambigiiedad, sino remordimiento y tris-
teza. Un mundo sin minusvalidos no es un mundo me-
jor, sino una sociedad mutilada donde nadie practica los
mecanismos de solidaridad o los de respeto a la diferen-
cia. Tal vez el culpable de la posible ambigtiedad sea
el propio Sean, que presento conscientemente como un
hombre aquejado de una neutralidad anestesiada, y que
acepta la verdad sélo cuando le estalla dolorosamente.
De hecho, quien haya leido la novela sabe que es una ma-
rioneta porque no puede ser otra cosa. Aun asi, defiendo
la contundencia ética del fragmento citado.
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Concluye la analista en su resefia que el autor “ha de
encontrar su voz narrativa para fundir aquello con lo que
ya cuenta: mensaje e historia”. Para alguien que ha escri-
to su primera novela, es reconfortante que se le reconoz-
ca intencion (lo primordial) y creacion. Sin duda, no he
encontrado mi voz narrativa; soy consciente de ello. Y es
posible que tarde una vida en hacerlo.

No me parece una mala vida.

Ramion Moreno Cantero
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“Para alguien que ha
escrito su primera novela,
es reconfortante que se le
reconozca intencion (lo
primordial) y creacion”



