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VISIONES A TRES BANDAS
La probLemática fiLiación entre pintura, fo-
tografía y cine

ramón moreno cantero

“Del mismo modo que un fotógrafo se enfrentaba
a problemas de foco, luz y encuadre planteados

por la imagen de la que pretendía apropiarse,
pintar suponía también enfrentarse a problemas

solubles mediante la aplicación rigurosa de de un
sistema basado en fórmulas, ejemplos,

experiencias, intuiciones y genio”1.

 Conocemos la primera fotografía y la primera pelí-
cula. Pero no la primera pintura. Esto es, hemos visto, 
estudiado, conservado y reflexionado sobre la primera 
fotografía y la primera película, así como sobre la pri-
mera viñeta, haciendo de esas manifestaciones técnicas 
y lingüísticas objetos de aprecio universal, tótems cul-
turales2. Su valor, inmenso, excede la posible situación 
inaugural de un medio: son miliarios históricos, recor-
dándonos que en ese instante todo cambió. Con la vir-
tud añadida de que congelaron dicho instante. Señales 
icónicas del tiempo, consiguen que tanto la Fotografía 
como el Cine sostengan una relación antropológica con 
nosotros equivalente a la que puedan sentir aquellas per-
sonas que recuerdan el origen de la radio, de la televisión 
o de la informática. Con la diferencia, apuntada, de que 
una imagen, única, atestigua el principio, a pesar de que 
no lo hayamos vivido. 

La Pintura también retiene testigos de sus orígenes, 
pero no de su principio. Tenemos multitud de rastros 
y, según los arqueólogos, podemos aventurar cómo fue 
ese principio. Aún así, lo desconocemos. No podemos 
reconocerlo una y otra vez. La Pintura necesita de una 
elaborada mitogénesis para encontrar su nacimiento: la 
Historia de la Pintura Prehistórica lo demuestra. Puede 

revista de Libros
de la Torre del Virrey

Número 2 
2013/2

ISSN 2255-2022

ramón moreno can-
tero, Cielo invisible, Edi-
ciones Albores, Sevilla, 
2012, 211 pp. ISBN: 
9788415584223



2

concluirse que toda discusión estética de índole general 
en torno al arte pictórico implica una especulación con-
denada a no ser jamás resuelta. Razón por la cual siem-
pre es pasada por alto, siendo suplantada por la única 
certeza que, además, la distingue, esa cualidad íntima que 
la emparenta con la actividad literaria: el contacto maté-
rico entre artista y obra que colocó la autoría por encima 
de cualquier otra consideración historiográfica, como es 
bien sabido. 

Esa unidad entre soporte y mano diferencia la Pintura 
de la Fotografía y el Cine, los dos grandes dispositivos 
del mecanismo interconectivo entre ojo e imagen (cá-
mara u ordenador). Unidad que fue utilizada por los pri-
meros pintores amenazados por la intrusión fotográfica. 
Su indignación no podía prosperar: por vez primera la 
Pintura se enfrentaba a su peor fantasma, el de no poder 
ofrecer un inicio, un símbolo perfecto y originario. Fren-
te a tal carencia, los dos nuevos medios ofrecían nada 
menos que una nueva era: nada menos que un futuro. Y 
lo más importante, el punto temporal exacto en que ocu-
rrió. Todos nos reconocemos como hijos de la foto, fija 
o progresiva en movimiento; pero no del cuadro. 

¿En qué posición queda la pléyade de estilos y maes-
tros que forman el pasado pictórico? Sin duda, como un 
inagotable depósito de influencias para fotógrafos, ci-
neastas y directores de fotografía y, de hecho, así ha sido 
abordado en los estudios mixtos, sean teóricos, estilísti-
cos o autorales. Ahora bien, los medios fotosensibles, y, 
por derivación, los discursos audiovisuales, no deben a 
la Pintura su ontología, por mucho que la haya imitado 
a través de tendencias pictoralistas o, más trascendente-
mente, importando recursos perspectivistas y formales. 
Esa ontología cifra su esencia en una radicalidad respec-
to a la visión que ningún pintor puede abordar sin una 
cámara o cualquier aparato capaz de registrar lo visto. Tal 
diferencia respecto a la realidad óptica impide aproxima-
ciones de plena igualdad. Si bien es procedente unir en 
una misma metodología el análisis pictórico, fotográfico 
y fílmico, no lo es confundir sus naturalezas, aunque las 
dos últimas compartan un núcleo cognitivo propio. 

1. a. pérez-reverte, El pintor 
de batallas, Santillana, Madrid, 
2007, p. 17
2. Somos conscientes de la 
multitud de ensayos que tan-
to la Fotografía como el Cine 
practicaron hasta afinar sus 
dispositivos, pero en la prime-
ra Niépce (Bodegón, de 1822, o 
Punto de vista sobre la ventana del 
Gras, de 1826, sobre placas de 
bitumen de Judea), y en el se-
gundo Edison (con Dickson) 
y los Lumière pasan por ser 
los que legaron los primeros 
ejemplos completos que han 
alcanzado reconocimiento 
posterior.
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La filiación, pues, es compleja, sino imposible. En pri-
mer lugar, es preciso tener en cuenta a los tres medios si-
multáneamente, ya que los estudios aplicados suelen es-
tudiarlos por parejas: Pintura-Fotografía o Pintura-Cine. 
La ecuación debe convertirse en trinomio, ya que cual-
quier ausencia deja la incógnita sin despejar. No somos 
los primeros en reivindicarlo: en 1925 László Moholy-
Nagy publicó Painting, Photography, Motion Pictures, en el 
octavo volumen de los libros editados por la Bauhaus. 
Por tanto, serán tratados como conjunto icónico. Aclare-
mos, antes de continuar, que no aspiramos a resucitar esa 
continuidad genealógica entre las tres artes que estable-
cía una línea progresiva de cariz tautológico, y de la cual 
ya se quejó Aumont3. Perseguimos desvelar sus imbrica-
ciones como sistemas icónicos de representación. Ob-
viamente, toda comparativa entre los tres debe ejecutarse 
desde sus concordancias, que para nosotros son de dos 
grandes tipos: estéticas y físicas. 

Hegemonía estética

Respecto a las coincidencias estéticas, es útil recordar 
la principal cualidad óptica de la imagen fílmica. Uno de 
sus parámetros respecto a la recepción cognitiva se fun-
damenta en la potencia empática propia de la figuración. 
Una empatía que está en la base de los procesos de re-
conocimiento ocular y neuronal que disparan la elabora-
ción de sentido a partir del movimiento ilusorio propio 
de la proyección o emisión audiovisual. La figuración, 
como estética, sobrevive masivamente aceptada gracias 
a la discursivización audiovisual, cinematográfica o elec-
trónica. Denominamos “figuración” –guiados por la do-
sis de cierto puro-visualismo que nos anima– a la me-
tonimia de una forma de ver y pensar el mundo que ha 
recibido otros nombres. Quizá el más ambicioso sea de-
finido como “Gran Teoría” por Tatarkiewicz4. Partiendo 
de una concepción pitagórica de belleza (proporcional y 
por tanto proporcionada), mantenida y reformada por 
los estetas medievales y revalorizada por los renacentis-

3. J. aumont, El ojo interminable, 
trad. de A. López Ruiz, Paidós, 
Barcelona, 1997, p. 31. Este 
texto fue punto de partida para 
una revisión de las relaciones 
entre Cine y Pintura. Una de 
las más esclarecedoras la aco-
mete J. deL reaL amado en Ut 
Pictura Kynesis: Relaciones entre 
Pintura y Cine, Tesis doctoral 
inédita, Dpto. de Historia del 
Arte III, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2007.
4. W. tatarkieWicz, Historia de 
seis ideas, trad. de F. Rodríguez 
Martín, Tecnós, Madrid, 1996, 
pp. 157-172.
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tas, alcanza su clasicismo con defensores que van desde 
Ghiberti a Durero. Sólo en el siglo XVIII los teóricos del 
arte comienzan a alterarla, sustituyendo su germen idea-
lista platónico por consideraciones más subjetivistas que 
irían apropiándose del pensamiento orientándolo hacia 
el Romanticismo. Pero el academicismo que implicaba, 
sostenido a través de esa férrea figuración imitativa, no 
fue abandonado en la práctica pictórica generalista.

Desde la psicología evolutiva se argumenta que el rea-
lismo determina el nivel de apreciación del mundo des-
de la preadolescencia. Los sujetos a los que se entrevista 
convierten el realismo en criterio para aceptar dibujos 
o pinturas, a partir de los once años. Hasta los diecio-
cho ese criterio es innegociable, siendo el patrón crítico 
fundamental. A partir de aquí la evolución hasta generar 
el gusto personal que admita formas más abstractas de-
pende de la educación sobre todo5. Siguiendo esta línea, 
habría que concluir que todo lo relacionado con la repro-
ducción figurativa se incardina en necesidades psicológi-
cas involuntarias, hasta que estamos en condiciones de 
dar el paso siguiente. Si el realismo adoptó formas canó-
nicas durante siglos fue por la confortabilidad óptica que 
transmitía, sinónimo de seguridad. 

La hegemonía secular de la Gran Teoría y de su sus-
trato figurativo se quebró definitivamente con la abstrac-
ción, cuando la búsqueda de significado permeó nuevas  
maneras de ver y de considerar la Pintura. Ésta arrinconó 
sus convenciones a favor de un predominio óptico que 
arrojaría multitud de enfoques y de consideraciones his-
tóricas, estéticas, críticas y filosóficas. La percepción mis-
ma tuvo que revisar un canal de conocimiento visual que 
ya no es fiable para generar imágenes contemporáneas, 
esto es, verdaderas. ¿Dónde encontrar esa verdad reco-
nocible fuera de la cambiante Pintura vanguardista? En 
algún lugar que ofrezca la certeza figurativa, atesorada 
para el Arte más vinculado a lo reconocible que a lo in-
tuido o lo experimental. Pero, especialmente, en un me-
dio popular que vehicule la retina universalizada como 
espacio cognoscitivo evidente y simbólico. La cámara fo-

5. m. J. parsons, Cómo enten-
demos el arte. Una perspectiva 
cognitivo-evolutiva de la experiencia 
artística, trad. de R. Filella Es-
colà, Paidós, Barcelona, 2002, 
pp. 78-85.



5

tográfica cubrió sobradamente las vacilaciones percep-
tivas de la modernidad pictórica, recuperando la solidez 
del mundo. Y proporcionando a la creatividad figurativa 
un balón de oxígeno que otra cámara, la cinematográfica, 
eternizó.   

Esta coincidencia cognitiva entre los tres medios co-
bra cuerpo ideológico por medio de otra categorización, 
la de la objetividad. González Flores reenuncia la Gran 
Teoría en virtud de su analogismo predominante, deno-
minándola Visión Objetiva. Un amplio espacio óptico-
cultural posalbertiano según el cual Imagen Represen-
tada es igual a Verdad. Según la autora, sus valores son 
expresados con más propiedad por la cámara fotográfi-
ca: transparencia, nitidez y exactitud6. Estos valores con-
vencionales van asociados a la “calidad”, y no son más 
que una actualización fotoquímica de los viejos valores 
pictóricos asociados a la realidad como certeza. La placa 
fotográfica queda igualada al lienzo en blanco, abierto 
para recogerlo todo. Es más, añade una virtud, la de su 
automatismo, que alcanza la suprema objetividad. La au-
tomatización de la mirada va unida a lo que Virilio llama 
“el dogma, un tanto perverso, de la inocencia de la cá-
mara”7. Virilio coloca a la Fotografía en la cúspide de la 
progresión positivista que mutó literatura, ciencia, técni-
ca y arte a partir del primer tercio del siglo XIX, instru-
mentalizando la objetividad como un poder estatal unido 
al sistema judicial, al ejército y hasta a la medicina (“tres 
instituciones fundamentales de la vida y de la muerte”)8. 
Vista así, la objetividad es una forma de represión. Viri-
lio va más lejos cuando define la “teleobjetividad” como 
la objetividad del mundo lejano que llega a través de la 
pantalla del televisor o del ordenador9. Dicho concepto, 
opinamos, englobaría a la mediación audiovisual en los 
procesos de automatización, relajando la mirada hasta 
una adaptabilidad carente de oposición o de formación. 
En tal línea, la  mirada automática se ha visto reforzada 
con la fotografía digital de consumo, en la cual la op-
cionalidad que ofrecía la cámara analógica para alterar la 
imagen percibida (para modificar el mundo percibido) es 
sustituida por un mecanismo literalmente especular. 

6. L. gonzáLez fLores, Foto-
grafía y pintura: ¿dos medios dife-
rentes?, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 2005, p. 125
7. p. viriLio, La máquina de vi-
sión, trad. de M. Antolín Rato, 
Cátedra, Madrid, 1998, p. 39.
8. p. viriLio, op. cit. p. 59.
9. p. viriLio, L´Art à perte de 
vue, Galilée, París, 1993, p. 18. 
Citado por G. Llorca Abad, 
“La frágil definición de la reali-
dad”, en La Torre del Virrey, nº 
3, Verano de 2007, pp. 45-51. 
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interacción continua

Participar de la figuración objetiva con tal grado de asun-
ción y aceptación implica a los tres medios en una for-
zosa correlación metadiscursiva, cuyas consecuencias 
estéticas son continuo objeto de reflexión, sobre todo 
en la relación Pintura-Cine. Minguet Batllori resume las 
más consolidadas, concluyendo que “la historiografía ci-
nematográfica ha seguido tradicionalmente parámetros 
más cercanos a la historia de la literatura, se ha ceñido 
mucho más al discurso proveniente del relato, de la na-
rración, que a los aspectos figurativos, visuales”10. Lo 
cierto es que los estudios integrados, aún lastrados por 
reducirse a los binomios referidos anteriormente, no tie-
nen más remedio que partir de la construcción icónica, 
bien para establecer paralelismos estilísticos o para inte-
rrogarse sobre su ontología icónica.

El mejor (y más discutible) ejemplo de lo dicho lo 
ofrece la cita literal –o que aspira a la literalidad– que 
reproduce una obra pictórica, transformando el encua-
dre cinematográfico en una evocación frente a la cual 
el espectador necesita reconocer el origen del cuadro. Si 
lo ignora, la lectura queda comprometida, puede que in-
cluso abortada dependiendo del grado de extrañeza que 
implique respecto al modelo fílmico practicado. Antonio 
Costa lo llama “efecto cuadro”, destacando su contradic-
ción original: “el modelo pictórico interfiere en la lectura 
del encuadre en que se inspira en tal modelo, debilitando 
las propiedades peculiares de éste: es decir introduce la 
dimensión de fijeza (…) en un contexto caracterizado 
por la movilidad material”11. La gradación se situaría en-
tre el tableau vivant cuyo estatismo detiene el relato (des-
de Vida y pasión de Jesucristo, La Vie et la Passion de Jé-
sus Christ, Ferdinand Zecca, 1905, sobre obras de Piero 
della Francesca hasta Los cuentos de Canterbury, I racconti 
di Canterbury, Pier Paolo Pasolini, 1972, sobre pinturas 
de Brueghel), y la integración del cuadro en el decurso 
narrativo-visual sin sacrificar su diégesis, por mucho que 
la imagen obligue a una rememoración instantánea (Ed-

10. J. M. minguet batLLori, 
“Una aproximación tipológica 
a las relaciones entre el cine y la 
pintura (La imantación de dos 
lenguajes: entre la seducción y 
el rechazo)”, en Archivos de la 
Filmoteca nº 11, enero-marzo 
de 1992, pp. 48-59.
11. a. costa, “El ‘efecto cuadro’ 
en el cine de Pasolini”, en Archivos 
de la Filmoteca, nº 11, enero-marzo 
de 1992, pp. 94-101.
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ward Hooper inspirando ciertos planos de Dinero caído 
del cielo, Pennies from Heaven, Herbert Ross, 1981 y de 
Lejos del cielo, Far from Heaven, Todd Haynes, 2002)12. 
Pero, sea cual sea la fórmula escogida, la objetivización 
fílmico-fotográfica es capaz de asumirla, por mucho que 
la narración pueda resentirse en determinados casos. 
Aún más, toda la dirección de fotografía puede imbuir-
se de la luz y composición de un pintor, alcanzando tal 
mimetismo que las citas, por muy estáticas que sean, for-
men parte del discurso específico sin declarar su entidad 
como tales. Así sucede con La joven de la perla (Girl With a 
Pearl Earring, Peter Webber, 2003) al recrear la mirada y 
la factura pictórica de Vermeer. Lo mismo puede suceder 
con un estilo concreto, como el Barroco desplegado por 
Peter Greenaway en varios de sus filmes dirigidos para el 
cine y la televisión (Ronda de noche, Nigthwatching, 2004).  

A propósito del tableau vivant suele olvidarse que la 
Fotografía también ha practicado dicho sistema, eviden-
ciando la artificiosidad de la representación. En Estados 
Unidos, durante las décadas de los treinta y cuarenta, ar-
tistas de la fotografía publicitaria como Nickolas Muray, 
Victor Keppler, Anton Bruehl o Lejaren à Hiller elabora-
ron poses cuya congelación era premeditada. Hiller reali-
zó una serie llamada Surgery Through the Ages (1927-1950), 
en la cual algunas de sus doscientas fotos componían 
cuadros basados en la iconografía católica (el dedicado a 
la muerte de Ambroise Paré), no demasiado lejanos de los 
elaborados por Pasolini. Cambiando el referente escul-
tórico por el cinematográfico, Cindy Sherman escenificó 
tomas cuya pausa sugiere poderosamente el fotograma 
aislado de una película. Su serie Untitled Film Stills, he-
cha durante los setenta del siglo pasado, parece reclamar 
una narración fílmica. Apelando al código icónico cine-
matográfico institucional, sus contrapicados de mujeres 
expectantes en una pose que no lo parece, consigue la 
confusión intermedial suficiente como para evidenciar la 
inconveniencia de levantar barreras entre imágenes.

12. La operatividad lingüísti-
ca del tableau vivant no termi-
na con estos ejemplos. Puede 
elegirse como fórmula narra-
tiva para construir un relato 
esencialmente evocador. Así lo 
hizo Terence Davies en Voces 
distantes (Distant Voices, Still 
Lives, 1988) al disponer a sus 
actores en poses fotográficas.
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Algunos cuadros especialmente escogidos colocados 
en los diferentes decorados de un filme pueden ofrecer 
elementos para un descifrado que refuerce significados 
o que lleven éstos a otro nivel: en Psicosis (Psycho, Al-
fred Hitchcock, 1960) la muerte y tumba de Marion son 
anunciadas por varios cuadros de paisajes acuáticos con 
los que comparte primer plano en la oficina que precede 
su huida. Piezas del atrezzo que forman parte del tejido 
iconográfico fílmico que, en muchas ocasiones, deman-
da una interpretación; únicamente la especificidad de 
cada película puede validar este tipo de analítica, lejos 
de intentar establecer ninguna categoría supuestamente 
uniforme. Por otro lado, tampoco es posible atenerse a 
una interpretación: la subjetividad del analista se impone 
inevitable cuando trata claves visuales13. 

También existe la cita fílmica respecto a la Fotogra-
fía, pero no tanto respecto a las fotografías. La menor 
celebridad de estas, rara vez asociadas a fotógrafos co-
nocidos, unido a una mal considerada “superioridad” ar-
tística de la Pintura, hace que sea infrecuente encontrar 
homenajes a instantáneas concretas14. Sin embargo, la in-
fluencia existe, camuflada gracias a la ontología cognos-
citiva que une al Cine con la Fotografía. Una influencia 
incontestable es la que alimenta la ambientación pretéri-
ta. Tomemos como ejemplo el tratamiento cinematográ-
fico de la Gran Depresión, cuya fuente visual principal 
suele ser la obra de fotógrafos como Lewis Wickes Hine, 
Margaret Bourke-White, Dorothea Lang, Walker Evans, 
Russell Lee o Arthur Rothstein. Los filmes pueden imitar 
la disposición de figuras y decorados (Bonnie and Clyde, 
Arthur Penn, 1967, o El Emperador del Norte, Emperor 
of  the North, Robert Aldrich, 1973); pueden reproducir 
un diseño de producción detallista (Esta tierra es mi tierra, 
Bound of  Glory, Hal Asbhy, 1976, o Días del cielo, Days 
of  Heaven, Terence Malick, 197815); y también pueden 
tratar de imprimir niveles de claroscuro, en blanco y ne-
gro o color (Las uvas de la ira, The Grapes of  Wrath, John 
Ford, 1940, o El luchador, Hard Times, Walter Hill, 1975), 
para otorgar al encuadre la textura de una época visuali-
zada y rememorada a través de las fotografías.

13. á. ortiz y m. J. piqueras abor-
dan el tema de la única forma en 
que puede hacerse: con un mues-
trario de filmes escrutados indivi-
dualmente, en La pintura en el cine. 
Cuestiones de representación visual, Pai-
dós, Barcelona, 1995, pp. 167-177. 
Y, efectivamente, no estamos de 
acuerdo con todas sus interpreta-
ciones.
14. Una de las excepciones más 
notables la constituye El ojo pú-
blico (The Public Eye, HoWard 
frankLin, 1992), filme basado en la 
vida y obra del fotógrafo de sucesos 
Arthur H. Felling, Weegee. En varias 
ocasiones se recurre a la represen-
tación libre de sus instantáneas más 
poderosas. Lo estudiamos en r. m. 
cantero, El ojo que fue atrapado por 
el papel (Análisis textual de The Public 
Eye), en Archivos de la Filmoteca, nº 
27, octubre 1997, pp. 175-184. 
15. Que comienza precisamente 
con varias fotografías reales de la 
Depresión que son sustituidas por 
el rostro de la niña protagonista, 
ejecutando una premeditada conti-
nuidad discursiva.
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La misma estructura del cuadro fílmico se ha visto 
condicionada por recursos fotográficos, mucho más ex-
perimentales desde los albores del siglo XX. Las elec-
ciones de posición de cámara gozaron de mayor libertad 
en el caso de los fotógrafos que en el de los operadores, 
atados a condicionantes técnicos y convencionales hasta 
comenzados los años veinte. El claroscuro, la separación 
de planos según su sombra, el contraluz y un sinfín más 
de posibilidades lumínicas fueron ensayadas antes en las 
calles y en los retratos que en los platós. Lo mismo cabría 
decir sobre los diferentes tipos de perspectiva, desde la 
convergente a la cenital pasando por la aérea. Incluso la 
velocidad de exposición logró efectos tempranos que el 
cine tardaría en emular. Todo ello fue utilizado para tes-
timoniar el espacio moderno por excelencia, la ciudad, 
cuyos mil rincones, de la fábrica al barrio, del skyline al 
callejón, jamás fueron objetivo tan cuidado y abundan-
te para la Pintura. La ciudad es una foto. La firmaron 
William M. Van der Weyde, Arnold Genthe, Charles C. 
Zoller, Floyd W. Gunnison, Henry Dixon, Eugene Atget, 
Alfred Stieglitz, Edward Steichen, Paul Anderson, Paul 
Strand o incluso Alexander Rodchenko. Su gran influen-
cia sobre el cine, al margen de los aspectos destacados, 
es convertir la ciudad en una visión proteica, lista para 
ocupar un lugar en el gran silo icónico de los últimos 
cien años. Obviamente esta influencia latente y presente 
también supone, como en la inclusión de cuadros, un 
acicate para el descifrado paralelo del relato.

 
arte – no arte

Todo este juego interno y externo de influencias se 
fundamenta en el valor mimético de la Fotografía, ya 
destacado. La discusión sobre ese valor estalló en medio 
de la fiebre pionera fotográfica en Francia, repercutiendo 
sobre posturas políticas e incluso sociológicas. El 30 de 
julio de 1839 la Cámara de diputados francesa compraba 
a Louis-Jacques-Mandé Daguerre, a cambio de una pen-
sión vitalicia, su invento, quedando como único padre 
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de la Fotografía a través del daguerrotipo y permitiendo 
que el Estado fuese propietario de su patente en Fran-
cia. El mes siguiente la Academia de Ciencias consagró 
a Daguerre internacionalmente, de forma algo injusta16. 
El daguerrotipo se extendió por todo el mundo, con su 
hándicap de ofrecer un único positivo pero ofreciendo 
imágenes cristalinas de incisivo contraste. La nitidez fue 
siempre su mejor presentación, esto es, su capacidad em-
pírica por registrar, evidenciando que la virtud está en la 
analogía, no en la creación. La objetividad, sancionada 
por los poderes públicos, ganó su más fiel aliado. Los 
que se opusieron, con Baudelaire al frente (luego foto-
grafiado por Nadar), defendían la libertad del Arte para 
alterar la realidad, pero sucumbieron al vendaval. Mu-
cho mayor fue la oposición, impremeditada, del siguiente 
paso técnico: la reproductibilidad a través de un negativo 
o un positivo directo sobre papel impregnado en sales de 
plata –el calotipo– cuyo valedor francés fue Hippolyte 
Bayard. El gobierno no se interesó, en parte por la pre-
sión de los ya amplios intereses comerciales daguerroti-
pistas. Lo cierto es que el calotipo está emparentado con 
el óleo por su grano y apariencia desvaída (si se compara 
con un daguerrotipo), siendo así empujado el fotógrafo 
a buscar determinados efectos compositivos y lumínicos 
pictoralistas. El daguerrotipo desbordaba el significado 
de mímesis, alcanzando el analogon absoluto y abortando 
toda impresión de factura personal. El calotipo, en cam-
bio, parecía reservar un papel al autor y a su reconstruc-
ción. Una nueva jugada en la interminable partida entre 
empirismo y racionalismo, perdida a favor del primero. 
Aunque no del todo.

Lo que en el fondo defendía el calotipo es la posi-
bilidad de que el reconocimiento figurativo fotográfico 
no excluya el uso de los valores propios del atelier, inde-
pendientemente de la postura estética que se escoja. La 
foto como lienzo17. Una revisión a la colección de copias 
sobre papel salado a partir de negativos de calotipos que 
Fox Talbot (padre oficial del invento) publicó bajo el tí-
tulo El lápiz de la Naturaleza (1845) no deja lugar a dudas 

16. Los avatares sobre la au-
toría del proceso fotográfico, 
en el que Niépce fue ignorado, 
pueden seguirse en m.-L. sou-
gez, Historia de la fotografía, no 
consta traductor, Cátedra, Ma-
drid, 1991, pp. 29-67, así como 
en m. frizot (editor): A New 
History of  Photography, Köne-
mann, Colonia, 1998. Por otro 
lado, William Henry Fox Tal-
bot estaba en condiciones de 
competir con Daguerre como 
padre de la fotografía desde 
1835, pero no hizo públicos 
sus experimentos con negati-
vos hata principios de 1839 y 
no presentó la patente hasta 
1841.
17. Algunos fotógrafos pic-
toralistas han imitado directa-
mente la urdimbre del lienzo 
e incluso el sombreado del 
carboncillo, como Robert De-
machy en Francia, Heinrich 
Kühn en Alemania, Gertrude 
Käsebier en Estados Unidos 
u Ortiz-Echagüe en España, 
siguiendo la estela del caloti-
po décadas después, hasta el 
estallido de la Gran Guerra. 
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18. Recordemos que Talbot se 
interesó por la fotografía cuan-
do descubrió su incapacidad 
como dibujante; de su frus-
tración nació el calotipo como 
negativo a positivar. Sobre los 
avatares del joven Talbot con-
súltese L. scHaaf: “Un poco 
de magia. El crecimiento de 
Henry Talbot como artista” en 
Varios Autores, Huellas de luz. 
El arte y los experimentos de Wi-
lliam Henry Fox Talbot, trad. de 
J. Larrea, O. Abasolo, P. Farré 
y K. Cordero, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía-
National Museum Photogra-
ph Film & Television, Madrid, 
2001, pp. 13-23.
19. q. baJac, “On the Fringes 
of  the Industry, 1850-1880”, 
en Orsay. Photography, Scala, Pa-
rís, 2003, p. 43.
20. Un manifiesto práctico de 
esta tendencia anglosajona puede 
leerse en H. p. robinson, “Pro-
pósito pictorial en fotografía”, 
escrito en 1869, incluido en J. 
Fontcuberta (ed.), Estética fotográ-
fica, no consta traductor, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2003, pp. 53-64.

sobre el origen compositivo de algunas de ellas, como las 
de rincones rurales que recuerdan el estilo íntimo de la 
escuela holandesa del XVII. Véase The Open Door (1843, 
fotografía VI, parte II, f. 1). Pero otras, como The Ladder 
(1844, fotografía XIV, parte III, f. 2), parecen atrapar 
momentos intrascendentes, cuyo valor es, simplemente, 
que ocurrieron delante del objetivo. The Ladder tiene un 
precedente casi idéntico en otro calotipo de 1841, de-
mostrando el interés de un artista por alcanzar la meta 
de su creación18. La tensión entre la instantánea empi-
rista (reproductora, huella de luz objetiva e indeleble) y 
la recreación artística (organizada, única, personal) está 
presente, no sólo en estas fotografías, sino en toda la 
historia del medio (la mal llamada “fotografía artística” 
frente al fotoperiodismo, por escoger dos clichés).

Según algunos fotógrafos de mitad del XIX, la pronta 
deriva comercial del medio podía ser contrarrestada gra-
cias a un paisajismo consciente de su valor estético. Para 
Gustave Le Gray, “la fotografía no debería caer en las 
manos de la industria y el negocio, sino en los dominios 
del arte”19. Entre 1856 y 1857 Le Gray realizó una serie 
de marinas denominadas “cuadros encantados” cuya raíz 
pictórica es indisimulada. Lo peculiar es que cada foto-
grafía, de gran formato, era una composición de dos ne-
gativos tomados en lugares diferentes, uno para el mar y 
otro para el cielo, consiguiendo una adecuación perfecta 
entre serenidad y movimiento. Dicha superposición de 
materiales previamente seleccionados es muy parecida a 
la que los pintores preimpresionistas ejecutaban en sus 
talleres. En otras palabras, Le Gray y otros pictoralistas 
consagrados al positivado combinado salvaron a la Fo-
tografía de su pecado original: no ejercer un trabajo de 
contacto físico sobre el soporte20. Recuperaron la techné 
griega, esa destreza que convierte la obra en objeto úni-
co.

Sin embargo, y como es sabido, la mayoría de fotó-
grafos (sobre todo las generaciones de aficionados) se 
fiaron más de la instantánea que de ulteriores procesos 
manipuladores. Si éstos existen, son subsumidos por la 
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21. e. H. gombricH, “La más-
cara y el rostro: la percepción 
del parecido fisonómico en la 
vida y el arte”, en La imagen y el 
ojo, trad. de A. L. Lago y R. G. 
Díaz, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1991, pp. 99-127.

invisibilidad que acompaña a la imagen figurativa, en su 
“dejarse contemplar” sin interrogarla. Una cualidad que 
también podemos aplicar a la transparencia de la narra-
ción audiovisual instituida. Aún más: la pugna Daguerre-
Bayard (auténtica) nos recuerda la de Lumière-Méliès 
(artificial). Los historiadores de cine han sentido la nece-
sidad de crear una dualidad primaria en los orígenes, en-
tre los supuestos defensores de la realidad y el supuesto 
adalid de la imaginación. Si el documentalismo pionero 
de los Lumière garantizaba la figuración, devolviendo a la 
burguesía su propia imagen, Méliès rompía la objetividad 
y se adentraba en la construcción de un mundo inexis-
tente salvo para su cámara. Naturalmente, la cuestión es 
mucho más compleja, ya que los hermanos salvaguarda-
ron valores pictóricos tradicionales, mientras el antiguo 
mago los desmontó completamente. Aún así, la oposi-
ción innatismo-empirismo parece unir, genéticamente, a 
Fotografía y Cine, emparentados así por idéntico motivo 
a la Pintura.  

máscara y rostro

Hasta ahora hemos incidido en aquello que enlaza a 
los tres medios, lo que se ve, pero también debemos ha-
blar de la unión que no se ve. La dimensión analógica no 
se agota con lo mensurable y lo discernible. También es 
capaz de poner en práctica una mímesis psicológica de lo 
invisible. La cual explota a veces sobre el rostro humano, 
mapa de emociones y terrores que precisa un escalpelo 
más afilado del que usan las codificaciones figurativas. 
Sin abandonarlas nunca del todo, pueden extremarse 
hasta sugerir aspectos ocultos e incluso innombrables de 
la psique. 

El retrato, como género, mantiene una línea continua 
entre Pintura, Fotografía y Cine que los une ciertamente 
más que cualquier discurso teórico: los une en la des-
trucción de la máscara que suele cubrir el rostro. Ésta 
distinción, realizada por E.H. Gombrich, merece una 
aclaración21: según este autor, rara vez es representada 



13

otra cosa que no sea la máscara, esto es, el disfraz social 
resumible en pocos trazos o elaborado por un comple-
jo entramado artístico, pero que siempre construye una 
imagen convencional evocadora de protección instalada 
en el gesto ritual. La máscara oculta el rostro, que conden-
sa lo inmutable del ser (por encima de la emoción; según 
Gombrich, el “aria”, como cualidad invariable en termi-
nología petrarquesca). Añadimos que lo que se oculta 
tras la constancia figurativa es esa pulsión pre-tanática no 
encauzable que siempre está ahí, latente bajo la represen-
tación cuya misión es fundamentalmente enmascarado-
ra. El Arte ha utilizado innumerables fórmulas plásticas 
para tapar la muerte y su continuo anuncio. Pocos artis-
tas son capaces de transparentar la máscara para desvelar 
el rostro, ya que aquella es la más fácil de reproducir. De 
hecho, la historia del retrato pictórico es la historia del 
enmascaramiento humano bajo la coartada del pareci-
do fisonómico, a pesar de artistas excepcionales que en 
algún período han llegado a ser “retratistas del rostro”. 
Masaccio imaginó el retrato de Eva en su expulsión (Ex-
pulsión del Paraíso, Capilla Brancacci, Iglesia del Carmine, 
Florencia, 1424-25,  f. 3), cuya angustia formal trasluce la 
del alma desterrada con tal intensidad que a duras penas 
puede funcionar como icono religioso.

Veamos varias obras que profundizan en el rostro, y 
aún más lejos, con una coincidencia temática: la denun-
cia de poderes absolutos y la violencia que implican. Ro-
tundo surge el rostro fiero de un papa contrarreformista 
en Inocencio X  (Galleria Doria Pamphili, Roma, 1650, f. 
4). Velázquez fue incapaz de pintar la máscara pontifi-
cial que la Historia hubiese aceptado sin dificultad. Sin 
embargo, su pincelada no puede destruir la forma óptica 
hasta la extrañeza. Otros no han tenido esa prevención. 
Así, Francis Bacon radiografió al Papa sacando a la luz 
su monstruosidad como símbolo autoritario (Estudio de 
Velázquez, Colección del legado de Francis Bacon, 1950, 
f. 5). Un grupo de barrotes lamina el rostro velazqueño 
hasta permitir entrever lo que nunca queremos mirar: el 
fantasma de un poder macilento que siempre estuvo ahí, 
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gritando, tragando. La jaula se transparenta, el terror es 
vislumbrado. Bacon lo consigue acudiendo a una técni-
ca de resonancias fotográficas, como si una exposición 
demasiado larga hubiese emborronado la imagen, por 
no hablar de su aspecto radiológico. La alteración de la 
velocidad revela otras verdades que superan la efigie. Así 
lo comprende el fotógrafo Álvaro Sampedro en su gru-
po Dictatórum (1998) (f. 6), compuesto por imágenes de 
tiranos captadas de la televisión con diferentes velocida-
des de exposición. El estremecimiento asalta la mirada al 
comprobar la faz oculta tras la máscara, imprimiendo un 
aura maligna casi incandescente que nubla toda posibili-
dad de razón, de habla22. El enlace con el Cine también 
se produce a través de una velocidad irrespetuosa con la 
estabilidad. Cualquiera de los dos fotogramas (figs. 7 y 
8) seleccionados de JFK. Caso abierto (JFK, Oliver Stone, 
1993), evidencian a la bestia que ronda tras la persona: 
un fascista desalmado golpeando a su amigo en estricta 
subjetividad. La apertura de diafragma, unida a una ve-
locidad alterada, transmuta al actor en una amenaza ani-
mal que modifica sus rasgos llevándolos a una dimensión 
monstruosa no demasiado lejana de los motivos antro-
pomorfos con que Francis Bacon salpicaba sus pesadi-
llas. De hecho, Bacon, Sampedro y Stone comparten la 
misma declaración ideológica, alcanzada con el mismo 
procedimiento, a pesar de hacerlo desde tres medios di-
ferentes. 

La representación fílmica institucional se doblega 
usualmente a la corriente tradicional, aquella que congela 
la apariencia facial en una máscara opaca que impide ac-
ceder al rostro. Todo un artificio lumínico, suplementado 
por filtros y la utilización del diafragma en la cámara, cie-
rran la máscara sobre el actor o la actriz, que suele operar 
entre márgenes interpretativos muy estrechos. Sólo un 
alejamiento consciente de dichas convenciones por parte 
de todo el discurso (y de todo el equipo de rodaje, inclui-
dos actores) puede conseguir aflorar el rostro, como en 
JFK. Caso abierto. La manifestación fotográfica y fílmi-
ca del resquebrajamiento masquérico estriba en lo que 

22. La relación entre Fotogra-
fía y Televisión no es nueva. 
En 1969 Thomas F. Barrow 
comenzó a fotografiar frames 
televisivos para formar mon-
tajes, en un nuevo arte que él 
llamaba “lienzo de rayo cató-
dico”. En la actualidad, Joseph 
Brazan sigue investigando el 
efecto hipnótico de la imagen 
televisual, aislándola.
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23. g. deLeuze, La imagen-
movimiento. Estudios sobre cine 1, 
trad. de I. Agoff, Paidós, Bar-
celona, 1994, p. 131-150.

Deleuze llamó imagen-afección del rostro humano, re-
ferido al primer plano cinematográfico23. Existen filmes 
que operan exclusivamente con el rostro y no sobre la 
máscara: el más relevante es sin duda La pasión de Juana de 
Arco (La passion de Jeanne d´Arc, Carl Theodor Dreyer, 
1927-28), cuyo discurso forma un todo con el continuo 
y directo enfoque sobre rostros, inmarcesible en ningún 
código fílmico. Sin llegar a propuestas tan radicales, a ve-
ces el rostro aparece en un filme institucional, superando 
de improviso la normativa por medio de una mirada que 
rompe la máscara brevemente.

Tres primeros planos que pertenecen a filmes insti-
tuidos lo demuestran, con el denominador común de 
manifestar una rabia contenida a punto de estallar. En 
los tres casos la siguiente acción será violenta, incluso 
mortal. Nos referimos a la f. 9 del coronel T. E. Lawren-
ce en Lawrence de Arabia (Lawrence of  Arabia, David 
Lean, 1962), a la f. 10 de Lin Mac Adam en Winchester´73 
(Anthony Mann, 1950) y a la f. 11 de Michael Corleone 
en El Padrino II (The Godfather Part II, Francis Ford 
Coppola, 1974). Tres protagonistas que presagian, con 
sus miradas, un estallido inmediato. A falta de un término 
mejor, expresan la terribilitá con la fuerza suficiente como 
para imprimir la huella del rostro y, al escapar, hacer ve-
rosímiles sus consecuencias. Peter O´Toole, como el co-
ronel Lawrence, expresa una punzada de deseo asesino 
a duras penas contenida, debatiéndose entre la piedad y 
el placer sanguinario que seguirá si ordena atacar a un 
destacamento turco en retirada; en efecto, sobrevendrá 
una masacre durante la cual se convertirá en carnicero, 
desatando el rostro sin remordimiento; la escenografía 
no es ajena: su rostro siempre está puntuado por el velo 
violáceo de la bandera posterior que lo cubrió completa-
mente en el inicio de la secuencia, tiñéndolo todo de una 
augurio sangriento.

Por su parte, Lin Mac Adam busca a su hermano para 
matarlo y vengar el parricidio que cometió; en este primer 
plano sólo está haciendo hablar a uno de sus secuaces, 
pero la expresión contraída oculta su faz hasta el punto 
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de perder el distintivo personal, no reconociéndose a sí 
mismo hasta ver cumplida su misión: la cara se desencaja 
al servicio de unos ojos fijos que centralizan todas las 
fuerzas del cuadro, no tanto hacia fuera del mismo como 
hacia dentro del personaje; de hecho, es difícil identificar 
a James Stewart, cuyas interpretaciones para los westerns 
de Anthony Mann se adentraban en rostros asociados a 
la venganza. A continuación, su actitud provoca un tiro-
teo en el que mueren varios hombres. 

Por último, el “padrino” Michael Corleone escucha 
a su esposa confesar que ha abortado a propósito para 
impedir que el imperio mafioso tenga un heredero. La 
expresión de Al Pacino cambia paulatinamente desde el 
relajo que forma esa máscara impenetrable que hizo fa-
moso su papel, a la incredulidad, la sorpresa, la indigna-
ción y, por fin, el odio de un rostro que, dificultosamente, 
ha aflorado; el segundo siguiente se dispara propinando 
una bofetada brutal a la mujer. La contracción de boca 
y barbilla, unida al endurecimiento de los ojos, son res-
ponsables técnicos de la interpretación. Pero, además, el 
operador Gordon Willis ha colocado un manantial de 
luz inútil tras él, esa lámpara que oscurece la cara y que 
resulta incómoda de mirar. Esta subexposición pretende 
algo: la progresión silenciosa de la furia sólo puede tener 
un final, que llegará con el cambio de plano al lanzar el 
bofetón; el espectador intuye lo que va a ocurrir, y está 
deseando que ocurra, para terminar con la tensión, dejar 
de escuchar los gritos de la esposa y evitar ese deslum-
bramiento controlado. En otras palabras, el discurso nos 
obliga a compartir –sin pretenderlo nosotros– el punto 
de vista de Michael, a través de su urgencia, de una emo-
ción no volitiva. Sólo así comprenderemos la evolución 
del personaje hacia la oscuridad que supondrá el asesina-
to de su hermano y la soledad a la que lo conduce al final 
del filme. 

Los tres rostros crean el tipo de imagen-afección plan-
teada por Deleuze, condensada en un instante sobre el 
cual los mecanismos de representación se resisten al aná-
lisis, salvo detalles puntuales (la bandera, la lámpara en-
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cendida) que arropan la emoción pura. La figuración no 
se reduce a su cualidad analógica; ésta puede traspasarse, 
convenientemente pulsada, para extraer un fragmento de 
conciencia –blanca o negra, pulida o distorsionada– en la 
cual nos reconocemos. Opción que es factible tanto para 
el pincel como para las cámaras, engarzados más allá de 
su objetividad mimética, de su hermanamiento cultural. 

 
identidad física

Dijimos al principio de este capítulo que los tres me-
dios comparten propiedades físicas. Destacamos las más 
evidentes: la planitud de la superficie en que trabajan y la 
limitación pareja del marco al que se deben. 

Las dos dimensiones son comunes al lienzo, a la im-
presión o a la pantalla. Si Pintura y Cine permanecen 
ligados fundamentalmente por su empirismo óptico, 
Pintura y Fotografía lo hacen por su coincidencia física. 
Ambos medios se han rondado desde el comienzo foto-
gráfico y, especialmente, desde el Impresionismo. Pero 
la recuperación de la planitud por la pintura moderna 
y posmoderna ha encontrado un aliado evidente en las 
fotos; de tal manera que se operó un cambio cultural que 
afectó a la Gran Teoría o Visión Objetiva, revalorizando 
el espacio plano como lugar de encuentro y de investi-
gación artística. Este cambio suponía la liberación de la 
perspectiva y, por extensión, de la figuración como único 
soporte estético. El cruce de influencias estilísticas que-
daba abierto. Así se explica la obra de un fotógrafo for-
mado en la Bauhaus como Herbert Bayer, que durante 
los años treinta imitó gran cantidad de motivos surrealis-
tas, pictóricos y cinematográficos. Otros optan directa-
mente por la abstracción, igualando foto a cuadro en una 
misma dimensión plástica plana: así comenzó a hacerlo 
desde la década de los sesenta Floris Michael Neusüss, 
revitalizando esta tendencia en los ochenta con sus Arti-
ficial Landscapes. Más reciente, John Bernard parte de una 
realidad (en su caso, desnudos) para abstraerla por me-
dio de una técnica de iluminación cromática específica. 
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24. p. c. sáncHez y m. a. Her-
nández-navarro, Impurezas: el 
híbrido pintura-fotografía, Conse-
jería de Educación y Cultura-
Murcia Cultural, Murcia, 2004, 
pp. 116-117 y p. 127.

Ellos, y muchos más, neutralizan la codificación objetiva, 
sustituida por otra abierta a mestizajes de toda índole, en 
la cual la figura puede tener cabida o no.

La misión de muchos artistas híbridos ha sido la de 
anular esa objetividad fotográfica por medio de la factura 
pictórica, sutil o agresiva, pero siempre evidenciando su 
carácter de injerto. De tal forma que la Fotografía pierde 
referentes ópticos para ser llenada por otros en principio 
ajenos a su ontología. László Moholy-Nagy lo demostró 
con sus fotomontajes (denominados fotoplastiks) durante 
la segunda mitad de los años veinte, en los cuales el gra-
fismo y la invasión de otros materiales forman la imagen 
en sí. A partir de aquí, la foto ha sufrido un proceso de 
oclusión respecto a materiales plásticos, transformada 
en un soporte para la manipulación y para la inscripción 
pictórica24. Véase la obra de Gerard Richter, basada en 
el impregnado de pintura sobre negativos. Recordemos 
también a un grupo de artistas españoles que han llevado 
la sobrepintura de fotografías a extremos radicales, en su 
ocultamiento y en su variedad, cuyos trabajos comienzan 
a mediados de los noventa: José Manuel Ciria destruye 
fotos publicitarias con chorros de pintura, Patricia Gó-
mez las reesboza manualmente, Enrique Marty compone 
representaciones que cromatiza…

En el fondo de las propiedades físicas compartidas 
subyace una cuestión: la veracidad de la obra híbrida. 
Ya que resulta difícil acceder a su ontología, incluso a 
su afirmación artística, habida cuenta la confusión entre 
objeto, foto y su tratamiento plástico. El fotógrafo Joan 
Fontcuberta ha trabajado esta confusión, fotografiando 
reproducciones de Manet o Matisse superponiéndoles 
objetos reales que imitan los pintados y uniéndolos por 
medio de un retoque pictórico posterior. Acumula así 
tres capas de realidad (lámina, objeto y foto) y tres de ac-
ciones técnicas (Pez dorado, 1991), cuestionando la verdad 
de toda la representación. Ante la falta de respuesta, la 
mixtura responde con una nueva pureza, adquirida, pero 
aquilatada para su contemplación.  

La segunda coincidencia física se encuentra en la con-
densación de un campo visual cuadrangular (sea cual sea 
su formato) limitado por un marco (explícito o implícito). 
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25. p. bonitzer, Décadrages. 
Cinéma et peinture, Éditions de 
l´Étoile, París, 1985, p. 83, cita-
do por A. Ortiz y M. J. pique-
ras, op. cit. p. 41.

Incluso un medio tan versátil como el videoarte, aficio-
nado a la multiplicación de pantallas (fílmicas o electróni-
cas), no puede evitar trabajar en los campos enmarcados 
que son su terreno creativo. Esta cuestión es crucial, ya 
que todo se encuentra en el campo: su transformación en 
configuración es lo que dota de sentido tanto a la imagen 
como a su interpretación. Buena parte de las constantes 
que unen a los tres medios derivan de relaciones com-
positivas, así como de los recursos visuales que forman 
una gramática de expresión: profundidad, centrado, luz, 
volumetría, escala… La historiografía cinematográfica se 
ha interesado por lo que denomina “espacio de la repre-
sentación” como un derivado pictórico, partiendo de Al-
berti y su noción de “ventana abierta al mundo” ligada a 
la perspectiva. Únicamente añade planteamientos nuevos 
al enfrentarse al problema del movimiento que afecta al 
encuadre. Por tanto, la Pintura es referente principal, otra 
vez, olvidando la Fotografía como fuente para cualquier 
discurso audiovisual. Es más, parece existir un encuadre 
correcto o normalizado a partir del cual toda variación es 
tomada como desviación normativa. 

Tomemos, por ejemplo, la cuestión del desencuadre. 
Pascal Bonitzer opina sobre aquellos cineastas que no 
centran ni parecen buscar centros concretos habitual-
mente, pensando sobre todo en Michelangelo Antonio-
ni: “son pintores por el uso de encuadres insólitos y frus-
trantes. Introducen en el cine algo como un suspense no 
narrativo”25. Parece presuponerse una libertad al pintor 
que raramente afecta al cineasta, atrapado por una su-
puesta coerción estética. Ciertamente, éste tiene un gran 
código asumido, el instituido de consumo masivo… que 
no es obligatorio salvo para determinadas condiciones de 
comercialización que, admitimos, sí pueden ser coerciti-
vas. Aún así, tomar como centro gravitatorio el código 
narrativo institucional para describir los filmes que giran 
en torno suyo y resaltar aquellos que exceden su órbita es 
un método injusto para la entidad de las obras. Las cuales 
estarán condenadas a la comparación con la norma para 
su análisis, una norma que, como se ha dicho, extiende 
sus raíces varios siglos atrás. 
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Sea como fuere, el vector visual de la composición 
(usamos el término en su acepción pictórica) atraviesa 
encuadres fílmicos y fotográficos. Un vector que fun-
ciona en dos direcciones. La influencia intermediática es 
consustancial a las manifestaciones icónicas, pero resulta 
más evidente en las configuraciones que genera. Dentro 
de esa red de influencias, el cine suele ser contemplado 
como su destinatario final. Pero lo cierto es que se ha 
convertido en gran generador de opciones estructurales 
para viñetas, fotos, vídeos, infografía y todo tipo de crea-
ciones plásticas. Entre abril y julio de 2007 la Cinemateca 
Francesa y la Agencia Magnum organizaron una expo-
sición en París llamada The Image to Come, cuyo objetivo 
era escrudiñar en la inspiración cinematográfica de de-
terminados fotógrafos. Para lo cual se compararon fotos 
con fotogramas de procedencia diversa. Diane Dufour y 
Serge Toubiana destacan que “el cine crea tal ilusión de 
realidad que el espectador no puede dudar de su verosi-
militud; la fotografía dibuja en la imaginación para resta-
blecer la verdad de la experiencia vivida”26. La distinción 
entre representación y realidad es insoslayable, por ex-
perta que sea la primera en su capacidad para presentar 
una puesta en escena pregnante. A pesar de tal falsedad, 
la pregnancia queda, tal y como demuestra la elección 
de parejas de instantáneas-fotogramas. La detención de 
un miembro del gobierno por revolucionarios en Tehe-
rán durante la revolución de 1979 fotografiada por el 
reportero iraní Abbas guarda semejanzas claras con un 
momento parecido de Paisá (Roberto Rossellini, 1946), 
no tanto por el tema como por la elección del motivo 
callejero en movimiento. El fotógrafo Harry Gruyaert 
explora la soledad descentrando la figura principal e in-
cluso seccionándola por marcos de puertas y ventanas, 
tal como puede verse en varios planos de L´Avventura 
(Michelangelo Antonioni, 1960). Gilles Peress se refugia 
en la perspectiva convergente para retratar Nueva York, 
en tomas semejantes a las escogidas por Alain Resnais 
para Repérages (1974). 

Si la realidad fotografiada imprime una huella que per-
manece como cualidad indicial propia, ¿qué clase de si-
mulación puede suplantarla en la memoria y la retina? La 

26. d. dufour y s. toubiana, 
Introducción al Catálogo de la 
Exposición The Image to Come, 
París, 2007.
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27. Parte de sus fotografías están 
recopiladas en g. cHiaramonte 
y a. tarkovsky, (eds.), Instant 
Light: Tarkovsky Polaroids, Thames 
and Hudson, Londres, 2004.

cinematográfica, no tanto por su habilidad reconstruc-
tora, sino por la impregnación de configuraciones icóni-
cas que apelan a la percepción como fuente comunitaria 
de reconocimiento y emoción. Una fuente formada por 
estructuras innatas y adquiridas, por patrones de la for-
ma cuya complejidad es objeto de estudio gestáltico. En 
ese punto cognitivo se encuentra toda imagen, todas las 
imágenes. Y es el punto en el cual se interconectan, des-
de medios distintos, para dar a luz otra imagen. Andrei 
Tarkovsky como director no se diferencia mucho de su 
faceta como fotógrafo27. Sus instantáneas de rincones 
solitarios, pero no vacíos, en los que los que objetos, es-
pacios y arquitectura conforman una poética del aisla-
miento no distan de sus cuadros fílmicos, sometidos a la 
soledad interiorizante que comparten sus protagonistas, 
pero igualmente diseñada desde una iconografía escénica 
propia. Puesta en escena y realidad son igualadas en una 
visualización específica y coherente. Basada en la figura-
ción como canalizadora de la verdad. 

cierto o faLso

“Verdad” es el comodín de la partida a tres manos que 
estamos jugando, que todos jugamos. Su uso es muy fre-
cuente, su correcto uso no tanto. Algunos incluso dudan 
de que tenga derecho a ser una carta más de la baraja. 
Recordemos la relatividad creativa de Joan Fontcuberta, 
la dificultad por acceder al rostro bajo la máscara... Si no 
podemos fiarnos del discurso, sólo queda el placer de 
jugar. Así lo interpretó Orson Welles en su penúltimo fil-
me, Fraude (Question Mark/F for Fake/Nothing but the 
Truth, 1973). Una de las propuestas más englobadoras 
que podemos exponer, al enlazar materiales pictóricos, 
fotográficos y fílmicos sin cuestionar su origen ni la per-
tinencia de su convivencia. Sirven a un montaje afina-
do sobre la nota de la duda y a una disertación reflexiva 
en torno al valor social del Arte, entendido como frágil 
hielo sobre el que se deslizan –en plano de igualdad– 
verdad y mentira. Editando un rompecabezas formado 
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por descartes de un documental francés sobre los falsi-
ficadores de maestros de la pintura, por planos del filme 
de Ciencia-Ficción The Earth vs. the Flying Saucers (Fred F. 
Sears, 1956), por el archivo personal del cineasta y por 
secuencias filmadas ex profeso, Welles inventa relaciones 
entre personas y hechos, añadiendo más y más capas de 
duda sobre la veracidad de las tres grandes historias que 
narra: la del falsificador Elmyr D´Hory, la de Howard 
Hughes y la que protagoniza un Pablo Picasso engañado. 
Al margen de las obsesiones de Welles en torno al precio 
que exige ejercer el poder personal que emana del genio, 
el ejercicio documental se torna más y más ficcional con-
forme avanza. El director no engaña a nadie, a pesar de 
que lo intente continuamente: las imágenes del filme de 
Ciencia-Ficción sobre una invasión extraterrestre apare-
cen desde el inicio, recordándonos su mayor logro en el 
terreno radiofónico en 1938, por el cual engañó a buena 
parte de la audiencia al adaptar La guerra de los mundos de 
H. G. Wells simulando un ataque marciano real. Esos 
insertos son la tarjeta de visita de un mago.  

La auténtica protagonista del relato, enfocada pronta-
mente, es la moviola con las manos de Welles manipulan-
do tiempos e imágenes: congelando, invirtiendo, cortan-
do, marcando. Demostrando que el valor de todo estriba 
en el trabajo de escritura, no importa si sobre certezas o 
sobre falsedades. Moviola, cámara o paleta son los ins-
trumentos de la acción, y ésta es la importante. Gran 
parte del metraje amplía positivos de dieciséis milímetros 
a treinta y cinco, saturando la pantalla de grano, huella de 
una textura fotográfica; los fotogramas se detienen pa-
sando a ser fotos; las pinturas se cuelan entre los planos 
con el mismo derecho que el resto de fragmentos audio-
visuales. Todo al servicio de la inteligencia que les otorga 
significado. El mejor ejemplo lo constituye la farsa cons-
truida en torno al voyeurismo de Picasso sobre Oja Ko-
dar, que se convierte en fábula sobre el arte de engañar 
y el engaño del Arte. El bloque lo forman filmaciones 
de la actriz, fotos del pintor y cuadros siendo pintados, 
combinando movimiento y estatismo, refundando los 
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28. Aparte de las exposiciones 
de fotografías del siglo XIX, 
fue el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York (MoMa) el 
primero en crear un departa-
mento de Fotografía en 1940.
29. A excepción, de nuevo, de 
algunas propuestas videoartís-
ticas, aún así dependientes del 
gran pecho museístico.

tres medios en uno solo por medio de su continuidad en 
la consecución narrativa. El juego y la manipulación del 
celuloide también instrumentaliza Tren de sombras (José 
Luis Guerin, 1997), otro filme heredero de Fraude, pero 
vinculado a la emoción de la nostalgia y de la soledad 
como rastros (¿visibles?) de la pérdida. 

El escepticismo ante la pregunta tramposa “¿es arte?” 
conduce ambas obras hacia una descalificación soterrada 
del edificio levantado por la crítica, cuestionándose su 
competencia y su derecho. Habría una última coinciden-
cia entre Pintura, Fotografía y Cine que no nos compete, 
razón por la cual no la desarrollamos. Los dos medios 
más recientes se han incorporado a la Cultura Museística. 
La Fotografía desde mediados del siglo pasado28, el Cine 
avanzado su último cuarto merced la labor de Filmotecas 
nacionales o regionales. Lo cual es independiente de la 
posición vanguardista de los autores o las obras: todas 
son susceptibles de ser objeto de exposición o retros-
pectiva, eliminando ínfulas rupturistas29. Se añaden, así, 
a la Institución del Arte. Aunque la Pintura ha desanda-
do posiciones en la Cultura popular –puestos ocupados 
por la foto y el relato audiovisual– los tres se encuentran 
en ese espacio polémico pero al parecer insustituible del 
museo. Espacio en buena medida homologable y sim-
biótico al de la crítica que tan nervioso puso a Welles.  
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