VISIONES A TRES BANDAS
LA PROBLEMATICA FILIACION ENTRE PINTURA, FO-
TOGRAFIA Y CINE

RAMON MORENO CANTERO

“Del mismo modo que un fotégrafo se enfrentaba
a problemas de foco, luz y encuadre planteados
por la imagen de la que pretendia apropiarse,
pintar suponia también enfrentarse a problemas
solubles mediante la aplicacién rigurosa de de un
sistema basado en férmulas, ejemplos,

951

experiencias, intuiciones y genio”".

Conocemos la primera fotografia y la primera peli-
cula. Pero no la primera pintura. Esto es, hemos visto,
estudiado, conservado y reflexionado sobre la primera
fotografia y la primera pelicula, asi como sobre la pri-
mera vifieta, haciendo de esas manifestaciones técnicas
y lingiifsticas objetos de aprecio universal, tétems cul-
turales®. Su valor, inmenso, excede la posible situacion
inaugural de un medio: son miliarios historicos, recor-
dandonos que en ese instante todo cambid. Con la vir-
tud afiadida de que congelaron dicho instante. Sefiales
iconicas del tiempo, consiguen que tanto la Fotografia
como el Cine sostengan una relaciéon antropologica con
nosotros equivalente a la que puedan sentir aquellas per-
sonas que recuerdan el origen de la radio, de la television
o de la informatica. Con la diferencia, apuntada, de que
una imagen, Unica, atestigua el principio, a pesar de que
no lo hayamos vivido.

La Pintura también retiene testigos de sus origenes,
pero no de su principio. Tenemos multitud de rastros
y, segun los arquedlogos, podemos aventurar cémo fue
ese principio. Adn asi, lo desconocemos. No podemos
reconocerlo una y otra vez. La Pintura necesita de una
elaborada mitogénesis para encontrar su nacimiento: la
Historia de la Pintura Prehistérica lo demuestra. Puede
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1. A. PEREZ-REVERTE, E/ pintor
de batallas, Santillana, Madrid,
2007, p. 17

2. Somos conscientes de la
multitud de ensayos que tan-
to la Fotografia como el Cine
practicaron hasta afinar sus
dispositivos, pero en la prime-
ra Niépce (Bodegin, de 1822, o
Punto de vista sobre la ventana del
Gras, de 1826, sobre placas de
bitumen de Judea), y en el se-
gundo Edison (con Dickson)
y los Lumicere pasan por ser
los que legaron los primeros
ejemplos completos que han
alcanzado reconocimiento
posterior.

concluirse que toda discusion estética de indole general
en torno al arte pictorico implica una especulacion con-
denada a no ser jamas resuelta. Razén por la cual siem-
pre es pasada por alto, siendo suplantada por la tnica
certeza que, ademas, la distingue, esa cualidad intima que
la emparenta con la actividad literaria: el contacto maté-
rico entre artista y obra que coloco la autoria por encima
de cualquier otra consideracion historiografica, como es
bien sabido.

Esa unidad entre soporte y mano diferencia la Pintura
de la Fotografia y el Cine, los dos grandes dispositivos
del mecanismo interconectivo entre ojo e imagen (ca-
mara u ordenador). Unidad que fue utilizada por los pri-
meros pintores amenazados por la intrusién fotografica.
Su indignacién no podia prosperar: por vez primera la
Pintura se enfrentaba a su peor fantasma, el de no poder
ofrecer un inicio, un simbolo perfecto y originario. Fren-
te a tal carencia, los dos nuevos medios ofrecian nada
menos que una nueva era: nada menos que un futuro. Y
lo mas importante, el punto temporal exacto en que ocu-
rri6. Todos nos reconocemos como hijos de la foto, fija
o progresiva en movimiento; pero no del cuadro.

¢En qué posicion queda la pléyade de estilos y maes-
tros que forman el pasado pictérico? Sin duda, como un
inagotable depdsito de influencias para fotégrafos, ci-
neastas y directores de fotografia y, de hecho, asi ha sido
abordado en los estudios mixtos, sean tedricos, estilisti-
cos o autorales. Ahora bien, los medios fotosensibles, y,
por derivacion, los discursos audiovisuales, no deben a
la Pintura su ontologfa, por mucho que la haya imitado
a través de tendencias pictoralistas o, mas trascendente-
mente, importando recursos perspectivistas y formales.
Esa ontologia cifra su esencia en una radicalidad respec-
to a la vision que ninguin pintor puede abordar sin una
camara o cualquier aparato capaz de registrar lo visto. Tal
diferencia respecto a la realidad 6ptica impide aproxima-
ciones de plena igualdad. Si bien es procedente unir en
una misma metodologia el analisis pictérico, fotografico
y filmico, no lo es confundir sus naturalezas, aunque las
dos ultimas compartan un nucleo cognitivo propio.



La filiacién, pues, es compleja, sino imposible. En pri-
mer lugar, es preciso tener en cuenta a los tres medios si-
multaneamente, ya que los estudios aplicados suelen es-
tudiarlos por parejas: Pintura-Fotografia o Pintura-Cine.
La ecuacién debe convertirse en trinomio, ya que cual-
quier ausencia deja la incognita sin despejar. No somos
los primeros en reivindicarlo: en 1925 Laszl6 Moholy-
Nagy publicoé Painting, Photography, Motion Pictures, en el
octavo volumen de los libros editados por la Bauhaus.
Por tanto, seran tratados como conjunto icénico. Aclare-
mos, antes de continuar, que nNo aspiramos a resucitar esa
continuidad genealdgica entre las tres artes que estable-
cia una linea progresiva de cariz tautologico, y de la cual
ya se quejé Aumont’. Perseguimos desvelar sus imbrica-
ciones como sistemas iconicos de representacion. Ob-
viamente, toda comparativa entre los tres debe ejecutarse
desde sus concordancias, que para nosotros son de dos
grandes tipos: estéticas y fisicas.

HEGEMONIA ESTETICA

Respecto a las coincidencias estéticas, es util recordar
la principal cualidad 6ptica de la imagen filmica. Uno de
sus parametros respecto a la recepcion cognitiva se fun-
damenta en la potencia empatica propia de la figuracion.
Una empatia que esta en la base de los procesos de re-
conocimiento ocular y neuronal que disparan la elabora-
cion de sentido a partir del movimiento ilusorio propio
de la proyeccion o emision audiovisual. La figuracion,
como estética, sobrevive masivamente aceptada gracias
a la discursivizacion audiovisual, cinematografica o elec-
tronica. Denominamos “figuraciéon” —guiados por la do-
sis de clerto puro-visualismo que nos anima— a la me-
tonimia de una forma de ver y pensar el mundo que ha
recibido otros nombres. Quiza el mas ambicioso sea de-
finido como “Gran Teorfa” por Tatarkiewicz*. Partiendo
de una concepcioén pitagérica de belleza (proporcional y
por tanto proporcionada), mantenida y reformada por
los estetas medievales y revalorizada por los renacentis-

3.]. AuMONT, E/ gjo interminable,
trad. de A. Lopez Ruiz, Paidés,
Barcelona, 1997, p. 31. Este
texto fue punto de partida para
una revisién de las relaciones
entre Cine y Pintura. Una de
las mas esclarecedoras la aco-
mete J. DEL REAL AMADO en Ut
Pictura Kynesis: Relaciones entre
Pintura y Cine, Tesis doctoral
inédita, Dpto. de Historia del
Arte 11, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2007.

4. W. TATARKIEWICZ, Historia de
seis ideas, trad. de F. Rodriguez
Martin, Tecnds, Madrid, 1996,
pp. 157-172.



5. M. J. Parsons, Como enten-
demos el arte. Una  perspectiva
cognitivo-evolutiva de la experiencia
artistica, trad. de R. Filella Es-
cola, Paidés, Barcelona, 2002,
pp. 78-85.

tas, alcanza su clasicismo con defensores que van desde
Ghiberti a Durero. Sélo en el siglo XVIII los tedricos del
arte comienzan a alterarla, sustituyendo su germen idea-
lista platénico por consideraciones mas subjetivistas que
irfan apropiandose del pensamiento orientandolo hacia
el Romanticismo. Pero el academicismo que implicaba,
sostenido a través de esa férrea figuracioén imitativa, no
tue abandonado en la practica pictorica generalista.

Desde la psicologia evolutiva se argumenta que el rea-
lismo determina el nivel de apreciaciéon del mundo des-
de la preadolescencia. Los sujetos a los que se entrevista
convierten el realismo en criterio para aceptar dibujos
o pinturas, a partir de los once afios. Hasta los diecio-
cho ese criterio es innegociable, siendo el patron critico
fundamental. A partir de aqui la evolucién hasta generar
el gusto personal que admita formas mas abstractas de-
pende de la educacion sobre todo®. Siguiendo esta linea,
habria que concluir que todo lo relacionado con la repro-
duccién figurativa se incardina en necesidades psicologi-
cas involuntarias, hasta que estamos en condiciones de
dar el paso siguiente. Si el realismo adopt6 formas cano-
nicas durante siglos fue por la confortabilidad éptica que
transmitfa, sinénimo de seguridad.

La hegemonia secular de la Gran Teorfa y de su sus-
trato figurativo se quebré definitivamente con la abstrac-
cion, cuando la busqueda de significado permeé nuevas
maneras de ver y de considerar la Pintura. Esta arrincond
sus convenciones a favor de un predominio 6ptico que
arrojaria multitud de enfoques y de consideraciones his-
toricas, estéticas, criticas y filosoficas. La percepcion mis-
ma tuvo que revisar un canal de conocimiento visual que
ya no es fiable para generar imagenes contemporaneas,
esto es, verdaderas. ¢(Dénde encontrar esa verdad reco-
nocible fuera de la cambiante Pintura vanguardista? En
algun lugar que ofrezca la certeza figurativa, atesorada
para el Arte mas vinculado a lo reconocible que a lo in-
tuido o lo experimental. Pero, especialmente, en un me-
dio popular que vehicule la retina universalizada como
espacio cognoscitivo evidente y simbolico. La camara fo-



tografica cubri6 sobradamente las vacilaciones percep-
tivas de la modernidad pictorica, recuperando la solidez
del mundo. Y proporcionando a la creatividad figurativa
un balén de oxigeno que otra camara, la cinematografica,
eternizo.

Esta coincidencia cognitiva entre los tres medios co-
bra cuerpo ideologico por medio de otra categorizacion,
la de la objetividad. Gonzalez Flores reenuncia la Gran
Teoria en virtud de su analogismo predominante, deno-
minandola Visién Objetiva. Un amplio espacio éptico-
cultural posalbertiano segun el cual Imagen Represen-
tada es igual a Verdad. Segun la autora, sus valores son
expresados con mas propiedad por la camara fotografi-
ca: transparencia, nitidez y exactitud®. Estos valotes con-
vencionales van asociados a la “calidad”, y no son mas
que una actualizacién fotoquimica de los viejos valores
pictoricos asociados a la realidad como certeza. La placa
fotografica queda igualada al lienzo en blanco, abierto
para recogerlo todo. Es mas, afiade una virtud, la de su
automatismo, que alcanza la suprema objetividad. La au-
tomatizacion de la mirada va unida a lo que Virilio llama
“el dogma, un tanto perverso, de la inocencia de la ca-
mara’”’. Virilio coloca a la Fotografia en la cuspide de la
progresion positivista que muto literatura, ciencia, técni-
ca y arte a partir del primer tercio del siglo XIX, instru-
mentalizando la objetividad como un poder estatal unido
al sistema judicial, al ejército y hasta a la medicina (“tres
instituciones fundamentales de la vida y de la muerte”)®.
Vista asi, la objetividad es una forma de represion. Viri-
lio va mas lejos cuando define la “teleobjetividad” como
la objetividad del mundo lejano que llega a través de la
pantalla del televisor o del ordenadot’. Dicho concepto,
opinamos, englobaria a la mediacién audiovisual en los
procesos de automatizacion, relajando la mirada hasta
una adaptabilidad carente de oposicién o de formacion.
En tal linea, la mirada automatica se ha visto reforzada
con la fotograffa digital de consumo, en la cual la op-
cionalidad que ofrecia la camara analogica para alterar la
imagen percibida (para modificar el mundo percibido) es
sustituida por un mecanismo literalmente especular.

6. L. GoNzALEZ FLORES, Fofo-
grafia y pintura: jdos medios dife-
rentes?, Gustavo Gili, Barcelo-
na, 2005, p. 125

7. P. VIRILIO, La mdquina de vi-
sion, trad. de M. Antolin Rato,
Catedra, Madrid, 1998, p. 39.
8. P. VIriLIO, op. cit. p. 59.

9. P. ViriLio, L °Art a perte de
vue, Galilée, Paris, 1993, p. 18.
Citado por G. Llorca Abad,
“La fragil definicion de la reali-
dad”, en La Torre del 1irrey, n°
3, Verano de 2007, pp. 45-51.



10. J. M. MINGUET BATLLORI,
“Una aproximacion tipolégica
a las relaciones entre el cine y la
pintura (La imantacién de dos
lenguajes: entre la seduccion y
el rechazo)”, en Archivos de la
Filmoteca n° 11, enero-marzo
de 1992, pp. 48-59.

11. A. Cosra, “El ‘efecto cuadro’
en el cine de Pasolini”, en Archivos

de la Filmoteca, n° 11, enero-marzo
de 1992, pp. 94-101.

INTERACCION CONTINUA

Participar de la figuracion objetiva con tal grado de asun-
cion y aceptacion implica a los tres medios en una for-
zosa correlacion metadiscursiva, cuyas consecuencias
estéticas son continuo objeto de reflexién, sobre todo
en la relacion Pintura-Cine. Minguet Batllori resume las
mas consolidadas, concluyendo que “la historiografia ci-
nematografica ha seguido tradicionalmente parametros
mas cercanos a la historia de la literatura, se ha cefiido
mucho mas al discurso proveniente del relato, de la na-
rracion, que a los aspectos figurativos, visuales”!’. Lo
cierto es que los estudios integrados, aun lastrados por
reducirse a los binomios referidos anteriormente, no tie-
nen mas remedio que partir de la construccién iconica,
bien para establecer paralelismos estilisticos o para inte-
rrogarse sobre su ontologia iconica.

El mejor (y mas discutible) ejemplo de lo dicho lo
ofrece la cita literal —o que aspira a la literalidad— que
reproduce una obra pictérica, transformando el encua-
dre cinematografico en una evocacion frente a la cual
el espectador necesita reconocer el origen del cuadro. St
lo ignora, la lectura queda comprometida, puede que in-
cluso abortada dependiendo del grado de extrafieza que
implique respecto al modelo filmico practicado. Antonio
Costa lo llama “efecto cuadro”, destacando su contradic-
cion original: “el modelo pictérico interfiere en la lectura
del encuadre en que se inspira en tal modelo, debilitando
las propiedades peculiares de éste: es decir introduce la
dimension de fijeza (...) en un contexto caracterizado
por la movilidad material”". La gradacion se situaria en-
tre el tablean vivant cuyo estatismo detiene el relato (des-
de VVida y pasion de Jesucristo, La Vie et la Passion de Jé-
sus Christ, Ferdinand Zecca, 1905, sobtre obras de Piero
della Francesca hasta Los cuentos de Canterbury, 1 racconti
di Canterbury, Pier Paolo Pasolini, 1972, sobre pinturas
de Brueghel), y la integraciéon del cuadro en el decurso
narrativo-visual sin sacrificar su diégesis, por mucho que
la imagen obligue a una rememoracion instantanea (Ed-



ward Hooper inspirando ciertos planos de Dinero caido
del cielo, Pennies from Heaven, Herbert Ross, 1981 y de
Lejos del cielo, Far from Heaven, Todd Haynes, 2002)'2,
Pero, sea cual sea la férmula escogida, la objetivizacion
tilmico-fotografica es capaz de asumirla, por mucho que
la narracion pueda resentirse en determinados casos.
Aun mas, toda la direccion de fotografia puede imbuir-
se de la luz y composiciéon de un pintor, alcanzando tal
mimetismo que las citas, por muy estaticas que sean, for-
men parte del discurso especifico sin declarar su entidad
como tales. Asi sucede con La joven de la perla (Girl With a
Pearl Earring, Peter Webber, 2003) al recrear la mirada y
la factura pictérica de Vermeer. Lo mismo puede suceder
con un estilo concreto, como el Barroco desplegado por
Peter Greenaway en varios de sus filmes dirigidos para el
cine y la television (Ronda de noche, Nigthwatching, 2004).
A proposito del tablean vivant suele olvidarse que la
Fotografia también ha practicado dicho sistema, eviden-
ciando la artificiosidad de la representaciéon. En Estados
Unidos, durante las décadas de los treinta y cuarenta, ar-
tistas de la fotografia publicitaria como Nickolas Muray,
Victor Keppler, Anton Bruehl o Lejaren a Hiller elabora-
ron poses cuya congelacion era premeditada. Hiller reali-
z6 una serie llamada Surgery Through the Ages (1927-1950),
en la cual algunas de sus doscientas fotos componian
cuadros basados en la iconografia catélica (el dedicado a
la muerte de Awmbroise Paré), no demasiado lejanos de los
elaborados por Pasolini. Cambiando el referente escul-
torico por el cinematografico, Cindy Sherman escenificé
tomas cuya pausa sugiere poderosamente el fotograma
aislado de una pelicula. Su serie Untitled Film Stills, he-
cha durante los setenta del siglo pasado, parece reclamar
una narracion filmica. Apelando al cédigo iconico cine-
matografico institucional, sus contrapicados de mujeres
expectantes en una pose que no lo parece, consigue la
confusion intermedial suficiente como para evidenciar la
inconveniencia de levantar barreras entre imagenes.

12. La operatividad lingtifsti-
ca del tablean vivant no termi-
na con estos ejemplos. Puede
elegirse como foérmula narra-
tiva para construir un relato
esencialmente evocador. Asilo
hizo Terence Davies en [7oces
distantes (Distant Voices, Still
Lives, 1988) al disponer a sus
actores en poses fotograficas.



13. A. Ort1z Y M. J. PIQUERAS abor-
dan el tema de la unica forma en
que puede hacerse: con un mues-
trario de filmes escrutados indivi-
dualmente, en La pintura en el cine.
Cuestiones de representacion visual, Pai-
doés, Barcelona, 1995, pp. 167-177.
Y, efectivamente, no estamos de
acuerdo con todas sus interpreta-
ciones.

14. Una de las excepciones mas
notables la constituye E/ oo pi-
blico (The Public Eye, HowArD
FrRANKLIN, 1992), filme basado en la
vida y obra del fotégrafo de sucesos
Arthur H. Felling, Weegee. En varias
ocasiones se recurre a la represen-
tacion libre de sus instantaneas mas
poderosas. Lo estudiamos en R. M.
CANTERO, E/ gjo que fue atrapado por
el papel (Andlisis textnal de The Public
Eye), en Archivos de la Filmoteca, n°
27, octubre 1997, pp. 175-184.

15. Que comienza precisamente
con varias fotografias reales de la
Depresion que son sustituidas por
el rostro de la nifia protagonista,
ejecutando una premeditada conti-
nuidad discursiva.

Algunos cuadros especialmente escogidos colocados
en los diferentes decorados de un filme pueden ofrecer
elementos para un descifrado que refuerce significados
o que lleven éstos a otro nivel: en Psicosis (Psycho, Al-
tred Hitchcock, 1960) la muerte y tumba de Marion son
anunciadas por varios cuadros de paisajes acuaticos con
los que comparte primer plano en la oficina que precede
su huida. Piezas del atrezzo que forman parte del tejido
iconografico filmico que, en muchas ocasiones, deman-
da una interpretacion; unicamente la especificidad de
cada pelicula puede validar este tipo de analitica, lejos
de intentar establecer ninguna categoria supuestamente
uniforme. Por otro lado, tampoco es posible atenerse a
una interpretacion: la subjetividad del analista se impone
inevitable cuando trata claves visuales®.

También existe la cita filmica respecto a la Fotogra-
tia, pero no tanto respecto a las fotografias. .a menor
celebridad de estas, rara vez asociadas a fotégrafos co-
nocidos, unido a una mal considerada “superioridad” ar-
tistica de la Pintura, hace que sea infrecuente encontrar
homenajes a instantianeas concretas'*. Sin embargo, la in-
fluencia existe, camuflada gracias a la ontologia cognos-
citiva que une al Cine con la Fotografia. Una influencia
incontestable es la que alimenta la ambientacién pretéri-
ta. Tomemos como ejemplo el tratamiento cinematogra-
fico de la Gran Depresién, cuya fuente visual principal
suele ser la obra de fotégrafos como Lewis Wickes Hine,
Margaret Bourke-White, Dorothea Lang, Walker Evans,
Russell Lee o Arthur Rothstein. Los filmes pueden imitar
la disposiciéon de figuras y decorados (Bonnie and Clyde,
Arthur Penn, 1967, o E/ Emperador del Norte, Emperor
of the North, Robert Aldrich, 1973); pueden reproducir
un disefio de produccion detallista (Esta tierra es mi tierra,
Bound of Glory, Hal Asbhy, 1976, o Dias del cielo, Days
of Heaven, Terence Malick, 1978"); y también pueden
tratar de imprimir niveles de claroscuro, en blanco y ne-
gro o color (Las uvas de la ira, The Grapes of Wrath, John
Ford, 1940, o E/ luchador, Hard Times, Walter Hill, 1975),
para otorgar al encuadre la textura de una época visuali-
zada y rememorada a través de las fotografias.



La misma estructura del cuadro filmico se ha visto
condicionada por recursos fotograficos, mucho mas ex-
perimentales desde los albores del siglo XX. Las elec-
ciones de posicién de camara gozaron de mayor libertad
en el caso de los fotografos que en el de los operadores,
atados a condicionantes técnicos y convencionales hasta
comenzados los afios veinte. El claroscuro, la separacion
de planos segun su sombra, el contraluz y un sinfin mas
de posibilidades luminicas fueron ensayadas antes en las
calles y en los retratos que en los platds. Lo mismo cabria
decir sobre los diferentes tipos de perspectiva, desde la
convergente a la cenital pasando por la aérea. Incluso la
velocidad de exposicion logrd efectos tempranos que el
cine tardaria en emular. Todo ello fue utilizado para tes-
timoniar el espacio moderno por excelencia, la ciudad,
cuyos mil rincones, de la fabrica al barrio, del sky/ine al
callejon, jamas fueron objetivo tan cuidado y abundan-
te para la Pintura. La ciudad es una foto. La firmaron
William M. Van der Weyde, Arnold Genthe, Charles C.
Zoller, Floyd W. Gunnison, Henry Dixon, Eugene Atget,
Alfred Stieglitz, Edward Steichen, Paul Anderson, Paul
Strand o incluso Alexander Rodchenko. Su gran influen-
cia sobre el cine, al margen de los aspectos destacados,
es convertir la ciudad en una visién proteica, lista para
ocupar un lugar en el gran silo icénico de los ultimos
cien anos. Obviamente esta influencia latente y presente
también supone, como en la inclusiéon de cuadros, un
acicate para el descifrado paralelo del relato.

ARTE — NO ARTE

Todo este juego interno y externo de influencias se
fundamenta en el valor mimético de la Fotografia, ya
destacado. La discusion sobre ese valor estallé en medio
de la fiebre pionera fotografica en Francia, repercutiendo
sobre posturas politicas e incluso sociolégicas. El 30 de
julio de 1839 la Camara de diputados francesa compraba
a Louis-Jacques-Mandé Daguerre, a cambio de una pen-
sion vitalicia, su invento, quedando como unico padre



16. Los avatares sobre la au-
torfa del proceso fotografico,
en el que Niépce fue ignorado,
pueden seguirse en M.-L. Sou-
GEz, Historia de la fotografia, no
consta traductor, Catedra, Ma-
drid, 1991, pp. 29-67, asi como
en M. Frizor (editor): .4 New
History of  Photography, Kone-
mann, Colonia, 1998. Por otro
lado, William Henry Fox Tal-
bot estaba en condiciones de
competir con Daguerre como
padre de la fotografia desde
1835, pero no hizo publicos
sus experimentos con negati-
vos hata principios de 1839 y
no presentd la patente hasta
1841.

17. Algunos fotégrafos pic-
toralistas han imitado directa-
mente la urdimbre del lienzo
e incluso el sombreado del
carboncillo, como Robert De-
machy en Francia, Heinrich
Kihn en Alemania, Gertrude
Kisebier en Estados Unidos
u Ortiz-Echaglie en Espafia,
siguiendo la estela del caloti-
po décadas después, hasta el
estallido de la Gran Guerra.

de la Fotografia a través del daguerrotipo y permitiendo
que el Estado fuese propietario de su patente en Fran-
cia. El mes siguiente la Academia de Ciencias consagrd
a Daguerre internacionalmente, de forma algo injusta’.
El daguerrotipo se extendié por todo el mundo, con su
handicap de ofrecer un dnico positivo pero ofreciendo
imagenes cristalinas de incisivo contraste. La nitidez fue
siempre su mejor presentacion, esto es, su capacidad em-
pirica por registrar, evidenciando que la virtud esta en la
analogfa, no en la creaciéon. La objetividad, sancionada
por los poderes publicos, gané su mas fiel aliado. Los
que se opusieron, con Baudelaire al frente (luego foto-
grafiado por Nadar), defendfan la libertad del Arte para
alterar la realidad, pero sucumbieron al vendaval. Mu-
cho mayor fue la oposicion, impremeditada, del siguiente
paso técnico: la reproductibilidad a través de un negativo
o un positivo directo sobre papel impregnado en sales de
plata —el calotipo— cuyo valedor francés fue Hippolyte
Bayard. El gobierno no se intereso, en parte por la pre-
si6én de los ya amplios intereses comerciales daguerroti-
pistas. Lo cierto es que el calotipo esta emparentado con
el 6leo por su grano y apariencia desvaida (st se compara
con un daguerrotipo), siendo asi empujado el fotdégrafo
a buscar determinados efectos compositivos y luminicos
pictoralistas. El daguerrotipo desbordaba el significado
de mimesis, alcanzando el analogon absoluto y abortando
toda impresion de factura personal. El calotipo, en cam-
bio, parecia reservar un papel al autor y a su reconstruc-
cion. Una nueva jugada en la interminable partida entre
empirismo y racionalismo, perdida a favor del primero.
Aunque no del todo.

Lo que en el fondo defendia el calotipo es la posi-
bilidad de que el reconocimiento figurativo fotografico
no excluya el uso de los valores propios del afelier, inde-
pendientemente de la postura estética que se escoja. La
foto como lienzo'". Una revisién a la coleccion de copias
sobre papel salado a partir de negativos de calotipos que
Fox Talbot (padre oficial del invento) publicé bajo el ti-
tulo E/ ldpiz de la Naturaleza (1845) no deja lugar a dudas
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sobre el origen compositivo de algunas de ellas, como las
de rincones rurales que recuerdan el estilo intimo de la
escuela holandesa del XVII. Véase The Open Door (1843,
totografia VI, parte 11, £. 1). Pero otras, como The Ladder
(1844, fotografia X1V, parte III, f. 2), parecen atrapar
momentos intrascendentes, cuyo valor es, simplemente,
que ocurrieron delante del objetivo. The Ladder tiene un
precedente casi idéntico en otro calotipo de 1841, de-
mostrando el interés de un artista por alcanzar la meta
de su creacion'®. La tension entre la instantanea empi-
rista (reproductora, huella de luz objetiva e indeleble) y
la recreacion artistica (organizada, unica, personal) esta
presente, no solo en estas fotograffas, sino en toda la
historia del medio (la mal llamada “fotografia artistica”
trente al fotoperiodismo, por escoger dos clichés).

Segun algunos fotégrafos de mitad del XIX, la pronta
deriva comercial del medio podia ser contrarrestada gra-
cias a un paisajismo consciente de su valor estético. Para
Gustave Le Gray, “la fotografia no deberfa caer en las
manos de la industria y el negocio, sino en los dominios
del arte””. Entre 1856 y 1857 Le Gray realizé una setie
de marinas denominadas “cuadros encantados” cuya raiz
pictorica es indisimulada. Lo peculiar es que cada foto-
graffa, de gran formato, era una composiciéon de dos ne-
gativos tomados en lugares diferentes, uno para el mary
otro para el cielo, consiguiendo una adecuacién perfecta
entre serenidad y movimiento. Dicha superposicion de
materiales previamente seleccionados es muy parecida a
la que los pintores preimpresionistas ejecutaban en sus
talleres. En otras palabras, Le Gray y otros pictoralistas
consagrados al positivado combinado salvaron a la Fo-
tograffa de su pecado original: no ejercer un trabajo de
contacto fisico sobre el soporte®’. Recuperaron la zechné
griega, esa destreza que convierte la obra en objeto uni-
co.

Sin embargo, y como es sabido, la mayoria de foto-
grafos (sobre todo las generaciones de aficionados) se
fiaron mas de la instantanea que de ulteriores procesos
manipuladores. Si éstos existen, son subsumidos por la
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tracion nacié el calotipo como
negativo a positivar. Sobre los
avatares del joven Talbot con-
saltese L. Scuaar: “Un poco
de magia. El crecimiento de
Henry Talbot como artista” en
Varios Autores, Huellas de luz.
El arte y los experimentos de Wi-
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21. E. H. GomBRICH, “La mas-
cara y el rostro: la percepcion
del parecido fisonémico en la
vida y el arte”, en La imagen y el
gjo, trad. de A. L. Lago y R. G.
Diaz, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1991, pp. 99-127.

invisibilidad que acompafia a la imagen figurativa, en su
“dejarse contemplar” sin interrogarla. Una cualidad que
también podemos aplicar a la transparencia de la narra-
cion audiovisual instituida. Atn mas: la pugna Daguerre-
Bayard (auténtica) nos recuerda la de Lumiere-Mélics
(artificial). Los historiadores de cine han sentido la nece-
sidad de crear una dualidad primaria en los origenes, en-
tre los supuestos defensores de la realidad y el supuesto
adalid de la imaginacién. Si el documentalismo pionero
de los Lumiére garantizaba la figuracién, devolviendo a la
burguesia su propia imagen, Mélies rompia la objetividad
y se adentraba en la construccién de un mundo inexis-
tente salvo para su camara. Naturalmente, la cuestion es
mucho mas compleja, ya que los hermanos salvaguarda-
ron valores pictoricos tradicionales, mientras el antiguo
mago los desmonté completamente. Adn asi, la oposi-
ci6n 1nnatismo-empirismo parece unir, genéticamente, a
Fotograffa y Cine, emparentados asi por idéntico motivo
a la Pintura.

MASCARA Y ROSTRO

Hasta ahora hemos incidido en aquello que enlaza a
los tres medios, lo que se ve, pero también debemos ha-
blar de la unién que no se ve. La dimensién analégica no
se agota con lo mensurable y lo discernible. También es
capaz de poner en practica una mimesis psicologica de lo
invisible. La cual explota a veces sobre el rostro humano,
mapa de emociones y terrores que precisa un escalpelo
mas afilado del que usan las codificaciones figurativas.
Sin abandonarlas nunca del todo, pueden extremarse
hasta sugerir aspectos ocultos e incluso innombrables de
la psique.

El retrato, como género, mantiene una linea continua
entre Pintura, Fotografia y Cine que los une ciertamente
mas que cualquier discurso teodrico: los une en la des-
trucciéon de la mascara que suele cubrir el rostro. Esta
distincion, realizada por E.H. Gombrich, merece una
aclaracion®': segin este autor, rara vez es representada
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otra cosa que No sea /a mdscara, esto es, el disfraz social
resumible en pocos trazos o elaborado por un comple-
jo entramado artistico, pero que siempre construye una
imagen convencional evocadora de proteccion instalada
en el gesto ritual. LLa mascara oculta ¢/ rostro, que conden-
sa lo inmutable del ser (por encima de la emocion; segiin
Gombrich, el “aria”, como cualidad invariable en termi-
nologia petrarquesca). Afiadimos que lo que se oculta
tras la constancia figurativa es esa pulsioén pre-tanatica no
encauzable que siempre estd abi, latente bajo la represen-
tacion cuya mision es fundamentalmente enmascarado-
ra. El Arte ha utilizado innumerables férmulas plasticas
para tapar la muerte y su continuo anuncio. Pocos artis-
tas son capaces de transparentar la mascara para desvelar
el rostro, ya que aquella es la mas facil de reproducir. De
hecho, la historia del retrato pictorico es la historia del
enmascaramiento humano bajo la coartada del pareci-
do fisonémico, a pesar de artistas excepcionales que en
algin periodo han llegado a ser “retratistas del rostro”.
Masaccio imagino el retrato de Eva en su expulsion (Ex-
pulsion del Paraiso, Capilla Brancacci, Iglesia del Carmine,
Florencia, 1424-25, f. 3), cuya angustia formal trasluce la
del alma desterrada con tal intensidad que a duras penas
puede funcionar como icono religioso.

Veamos varias obras que profundizan en el rostro, y
ain mas lejos, con una coincidencia tematica: la denun-
cia de poderes absolutos y la violencia que implican. Ro-
tundo surge el rostro fiero de un papa contrarreformista
en Inocencio X (Galleria Doria Pamphili, Roma, 1650, f.
4). Velazquez fue incapaz de pintar la mascara pontifi-
cial que la Historia hubiese aceptado sin dificultad. Sin
embargo, su pincelada no puede destruir la forma 6ptica
hasta la extrafieza. Otros no han tenido esa prevencion.
Asi, Francis Bacon radiografié al Papa sacando a la luz
su monstruosidad como simbolo autoritario (Estudio de
Veldzguez, Coleccion del legado de Francis Bacon, 1950,
t. 5). Un grupo de barrotes lamina el rostro velazquefio
hasta permitir entrever lo que nunca queremos mirar: el
fantasma de un poder macilento que siempre estuvo ahi,
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22. La relacion entre Fotogra-
tia y Television no es nueva.
En 1969 Thomas F Barrow
comenzé a fotografiar frames
televisivos para formar mon-
tajes, en un nuevo arte que ¢l
llamaba “lienzo de rayo cat6-
dico”. En la actualidad, Joseph
Brazan sigue investigando el
efecto hipnético de la imagen
televisual, aislandola.

gritando, tragando. La jaula se transparenta, el terror es
vislumbrado. Bacon lo consigue acudiendo a una técni-
ca de resonancias fotograficas, como si una exposicion
demasiado larga hubiese emborronado la imagen, por
no hablar de su aspecto radiologico. La alteracion de la
velocidad revela otras verdades que superan la efigie. As{
lo comprende el fotégrafo Alvaro Sampedro en su gru-
po Dictatorum (1998) (. 6), compuesto por imagenes de
tiranos captadas de la television con diferentes velocida-
des de exposicion. El estremecimiento asalta la mirada al
comprobar la faz oculta tras la mascara, imprimiendo un
aura maligna casi incandescente que nubla toda posibili-
dad de razén, de habla?’. El enlace con el Cine también
se produce a través de una velocidad irrespetuosa con la
estabilidad. Cualquiera de los dos fotogramas (figs. 7 y
8) seleccionados de JFK. Caso abierto (JFK, Oliver Stone,
1993), evidencian a la bestia que ronda tras la persona:
un fascista desalmado golpeando a su amigo en estricta
subjetividad. La apertura de diafragma, unida a una ve-
locidad alterada, transmuta al actor en una amenaza ani-
mal que modifica sus rasgos llevandolos a una dimensién
monstruosa no demasiado lejana de los motivos antro-
pomorfos con que Francis Bacon salpicaba sus pesadi-
llas. De hecho, Bacon, Sampedro y Stone comparten la
misma declaracién ideoldgica, alcanzada con el mismo
procedimiento, a pesar de hacerlo desde tres medios di-
ferentes.

La representacion filmica institucional se doblega
usualmente a la corriente tradicional, aquella que congela
la apariencia facial en una mascara opaca que impide ac-
ceder al rostro. Todo un artificio luminico, suplementado
por filtros y la utilizacién del diafragma en la camara, cie-
rran la mascara sobre el actor o la actriz, que suele operar
entre margenes interpretativos muy estrechos. Sélo un
alejamiento consciente de dichas convenciones por parte
de todo el discurso (y de todo el equipo de rodaje, inclui-
dos actores) puede conseguir aflorar el rostro, como en
JEK. Caso abierfo. La manifestacion fotografica y filmi-
ca del resquebrajamiento masquérico estriba en lo que
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Deleuze llamé imagen-afeccion del rostro humano, re-
ferido al primer plano cinematogrifico™. Existen filmes
que operan exclusivamente con el rostro y no sobre la
mascara: el mas relevante es sin duda La pasion de Juana de
Areo (La passion de Jeanne d"Arc, Carl Theodor Dreyer,
1927-28), cuyo discurso forma un todo con el continuo
y directo enfoque sobre rostros, inmarcesible en ningun
coédigo filmico. Sin llegar a propuestas tan radicales, a ve-
ces el rostro aparece en un filme institucional, superando
de improviso la normativa por medio de una mirada que
rompe la mascara brevemente.

Tres primeros planos que pertenecen a filmes insti-
tuidos lo demuestran, con el denominador comun de
manifestar una rabia contenida a punto de estallar. En
los tres casos la siguiente accion sera violenta, incluso
mortal. Nos referimos a la f. 9 del coronel T. E. Lawren-
ce en Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, David
Lean, 1962), ala f. 10 de Lin Mac Adam en Winchester 73
(Anthony Mann, 1950) y a la f. 11 de Michael Cotleone
en E/ Padrino 11 (The Godfather Part I, Francis Ford
Coppola, 1974). Tres protagonistas que presagian, con
sus miradas, un estallido inmediato. A falta de un término
mejor, expresan la ferribilitd con la fuerza suficiente como
para imprimir la huella del rostro vy, al escapar, hacer ve-
rosimiles sus consecuencias. Peter O “Toole, como el co-
ronel Lawrence, expresa una punzada de deseo asesino
a duras penas contenida, debatiéndose entre la piedad y
el placer sanguinario que seguira si ordena atacar a un
destacamento turco en retirada; en efecto, sobrevendra
una masacre durante la cual se convertira en carnicero,
desatando el rostro sin remordimiento; la escenografia
no es ajena: su rostro siempre esta puntuado por el velo
violaceo de la bandera posterior que lo cubrié completa-
mente en el inicio de la secuencia, tifiéndolo todo de una
augurio sangriento.

Por su parte, Lin Mac Adam busca a su hermano para
matarlo y vengar el parricidio que cometio; en este primer
plano solo esta haciendo hablar a uno de sus secuaces,
pero la expresion contraida oculta su faz hasta el punto
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de perder el distintivo personal, no reconociéndose a si
mismo hasta ver cumplida su mision: la cara se desencaja
al servicio de unos ojos fijos que centralizan todas las
fuerzas del cuadro, no tanto hacia fuera del mismo como
hacia dentro del personaje; de hecho, es dificil identificar
a James Stewart, cuyas interpretaciones para los westerns
de Anthony Mann se adentraban en rostros asociados a
la venganza. A continuacion, su actitud provoca un tiro-
teo en el que mueren varios hombres.

Por dltimo, el “padrino” Michael Cotleone escucha
a su esposa confesar que ha abortado a propdsito para
impedir que el imperio mafioso tenga un heredero. La
expresion de Al Pacino cambia paulatinamente desde el
relajo que forma esa mascara impenetrable que hizo fa-
moso su papel, a la incredulidad, la sorpresa, la indigna-
cion y, por fin, el odio de un rostro que, dificultosamente,
ha aflorado; el segundo siguiente se dispara propinando
una bofetada brutal a la mujer. La contraccién de boca
y barbilla, unida al endurecimiento de los ojos, son res-
ponsables técnicos de la interpretacion. Pero, ademas, el
operador Gordon Willis ha colocado un manantial de
luz inutil tras €él, esa lampara que oscurece la cara y que
resulta incomoda de mirar. Esta subexposicion pretende
algo: 1a progresion silenciosa de la furia sélo puede tener
un final, que llegara con el cambio de plano al lanzar el
bofetén; el espectador intuye lo que va a ocurrir, y esta
deseando que ocurra, para terminar con la tension, dejar
de escuchar los gritos de la esposa y evitar ese deslum-
bramiento controlado. En otras palabras, el discurso nos
obliga a compartir —sin pretenderlo nosotros— el punto
de vista de Michael, a través de su urgencia, de una emo-
cién no volitiva. Sélo asi comprenderemos la evolucion
del personaje hacia la oscuridad que supondra el asesina-
to de su hermano y la soledad a la que lo conduce al final
del filme.

Los tres rostros crean el tipo de imagen-afeccion plan-
teada por Deleuze, condensada en un instante sobre el
cual los mecanismos de representacion se resisten al ana-
lisis, salvo detalles puntuales (la bandera, la lampara en-
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cendida) que arropan la emocién pura. La figuraciéon no
se reduce a su cualidad analdgica; ésta puede traspasarse,
convenientemente pulsada, para extraer un fragmento de
conciencia —blanca o negra, pulida o distorsionada— en la
cual nos reconocemos. Opcidn que es factible tanto para
el pincel como para las camaras, engarzados mas alla de
su objetividad mimética, de su hermanamiento cultural.

IDENTIDAD FiSICA

Dijimos al principio de este capitulo que los tres me-
dios comparten propiedades fisicas. Destacamos las mas
evidentes: la planitud de la superficie en que trabajan y la
limitacién pareja del marco al que se deben.

Las dos dimensiones son comunes al lienzo, a la im-
presién o a la pantalla. Si Pintura y Cine permanecen
ligados fundamentalmente por su empirismo Optico,
Pintura y Fotografia lo hacen por su coincidencia fisica.
Ambos medios se han rondado desde el comienzo foto-
grafico vy, especialmente, desde el Impresionismo. Pero
la recuperacion de la planitud por la pintura moderna
y posmoderna ha encontrado un aliado evidente en las
fotos; de tal manera que se operd un cambio cultural que
afect6 a la Gran Teoria o Vision Objetiva, revalorizando
el espacio plano como lugar de encuentro y de investi-
gacion artistica. Este cambio suponia la liberacion de la
perspectiva y, por extension, de la figuracién como unico
soporte estético. El cruce de influencias estilisticas que-
daba abierto. Asi se explica la obra de un fotégrafo for-
mado en la Bauhaus como Herbert Bayer, que durante
los afios treinta imit6 gran cantidad de motivos surrealis-
tas, pictoricos y cinematograficos. Otros optan directa-
mente por la abstraccién, igualando foto a cuadro en una
misma dimensién plastica plana: asi comenzo a hacerlo
desde 1a década de los sesenta Floris Michael Neususs,
revitalizando esta tendencia en los ochenta con sus Ar#-
Jicial Landscapes. Mas reciente, John Bernard parte de una
realidad (en su caso, desnudos) para abstraerla por me-
dio de una técnica de iluminacién cromatica especifica.
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24.P. C. SANCHEZ Y M. A. HER-
NANDEZ-NAVARRO, Impurezas: el
hibrido pintura-fotografia, Conse-
jerfa de Educaciéon y Cultura-
Murcia Cultural, Murcia, 2004,
pp. 116-117 y p. 127.

Ellos, y muchos mas, neutralizan la codificacién objetiva,
sustituida por otra abierta a mestizajes de toda indole, en
la cual la figura puede tener cabida o no.

La misiéon de muchos artistas hibridos ha sido la de
anular esa objetividad fotografica por medio de la factura
pictorica, sutil o agresiva, pero siempre evidenciando su
caracter de injerto. De tal forma que la Fotografia pierde
referentes 6pticos para ser llenada por otros en principio
ajenos a su ontologia. L.aszl6 Moholy-Nagy lo demostrd
con sus fotomontajes (denominados fofgplastiks) durante
la segunda mitad de los afios veinte, en los cuales el gra-
fismo y la invasion de otros materiales forman la imagen
en si. A partir de aqui, la foto ha sufrido un proceso de
oclusién respecto a materiales plasticos, transformada
en un soporte para la manipulacién y para la inscripcion
pictorica®. Véase la obra de Gerard Richter, basada en
el impregnado de pintura sobre negativos. Recordemos
también a un grupo de artistas espafoles que han llevado
la sobrepintura de fotografias a extremos radicales, en su
ocultamiento y en su variedad, cuyos trabajos comienzan
a mediados de los noventa: José Manuel Ciria destruye
fotos publicitarias con chorros de pintura, Patricia Go-
mez las reesboza manualmente, Enrique Marty compone
representaciones que cromatiza. ..

En el fondo de las propiedades fisicas compartidas
subyace una cuestién: la veracidad de la obra hibrida.
Ya que resulta dificil acceder a su ontologia, incluso a
su afirmacion artistica, habida cuenta la confusién entre
objeto, foto y su tratamiento plastico. El fotégrafo Joan
Fontcuberta ha trabajado esta confusion, fotografiando
reproducciones de Manet o Matisse superponiéndoles
objetos reales que imitan los pintados y uniéndolos por
medio de un retoque pictérico posterior. Acumula asi
tres capas de realidad (lamina, objeto y foto) y tres de ac-
ciones técnicas (Peg dorado, 1991), cuestionando la verdad
de toda la representacion. Ante la falta de respuesta, la
mixtura responde con una nueva pureza, adquirida, pero
aquilatada para su contemplacion.

La segunda coincidencia fisica se encuentra en la con-
densacién de un campo visual cuadrangular (sea cual sea
su formato) limitado por un marco (explicito o implicito).
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Incluso un medio tan versatil como el videoarte, aficio-
nado a la multiplicacién de pantallas (filmicas o electréoni-
cas), no puede evitar trabajar en los campos enmarcados
que son su terreno creativo. Esta cuestién es crucial, ya
que todo se encuentra en el campo: su transformacién en
configuracién es lo que dota de sentido tanto a la imagen
como a su interpretacion. Buena parte de las constantes
que unen a los tres medios derivan de relaciones com-
positivas, asi como de los recursos visuales que forman
una gramatica de expresion: profundidad, centrado, luz,
volumetria, escala. .. La historiografia cinematografica se
ha interesado por lo que denomina “espacio de la repre-
sentacion” como un derivado pictoérico, partiendo de Al-
berti y su nocién de “ventana abierta al mundo” ligada a
la perspectiva. Unicamente afiade planteamientos nuevos
al enfrentarse al problema del movimiento que afecta al
encuadre. Por tanto, la Pintura es referente principal, otra
vez, olvidando la Fotografia como fuente para cualquier
discurso audiovisual. Es mas, parece existir un encuadre
correcto o normalizado a partir del cual toda variacion es
tomada como desviacion normativa.

Tomemos, por ejemplo, la cuestién del desencuadre.
Pascal Bonitzer opina sobre aquellos cineastas que no
centran ni parecen buscar centros concretos habitual-
mente, pensando sobre todo en Michelangelo Antonio-
ni: “son pintores por el uso de encuadres insoélitos y frus-
trantes. Introducen en el cine algo como un suspense no
narrativo”?. Parece presuponerse una libertad al pintor
que raramente afecta al cineasta, atrapado por una su-
puesta coercion estética. Ciertamente, éste tiene un gran
codigo asumido, el instituido de consumo masivo... que
no es obligatorio salvo para determinadas condiciones de
comercializacién que, admitimos, si pueden ser coerciti-
vas. Aun asi, tomar como centro gravitatorio el codigo
narrativo institucional para describir los filmes que giran
en torno suyo y resaltar aquellos que exceden su orbita es
un método injusto para la entidad de las obras. Las cuales
estaran condenadas a la comparacién con la norma para
su analisis, una norma que, como se ha dicho, extiende
sus raices varios siglos atras.
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26. D. DUFOUR Y S. TOUBIANA,
Introduccion al Catalogo de la
Exposicion The Image to Come,
Paris, 2007.

Sea como fuere, el vector visual de la composicion
(usamos el término en su acepcidn pictorica) atraviesa
encuadres filmicos y fotograficos. Un vector que fun-
ciona en dos direcciones. La influencia intermediatica es
consustancial a las manifestaciones iconicas, pero resulta
mas evidente en las configuraciones que genera. Dentro
de esa red de influencias, el cine suele ser contemplado
como su destinatario final. Pero lo cierto es que se ha
convertido en gran generador de opciones estructurales
para vifietas, fotos, videos, infografia y todo tipo de crea-
ciones plasticas. Entre abril y julio de 2007 la Cinemateca
Francesa y la Agencia Magnum organizaron una expo-
sicion en Paris llamada The Image to Come, cuyo objetivo
era escrudifiar en la inspiracién cinematografica de de-
terminados fotografos. Para lo cual se compararon fotos
con fotogramas de procedencia diversa. Diane Dufour y
Serge Toubiana destacan que “el cine crea tal ilusion de
realidad que el espectador no puede dudar de su verosi-
militud; la fotografia dibuja en la imaginacion para resta-
blecer la verdad de la experiencia vivida”. La distincién
entre representacion y realidad es insoslayable, por ex-
perta que sea la primera en su capacidad para presentar
una puesta en escena pregnante. A pesar de tal falsedad,
la pregnancia queda, tal y como demuestra la eleccion
de parejas de instantaneas-fotogramas. La detencion de
un miembro del gobierno por revolucionarios en Tehe-
ran durante la revoluciéon de 1979 fotografiada por el
reportero irani Abbas guarda semejanzas claras con un
momento parecido de Paisi (Roberto Rossellini, 1946),
no tanto por el tema como por la elecciéon del motivo
callejero en movimiento. El fotégrafo Harry Gruyaert
explora la soledad descentrando la figura principal e in-
cluso seccionandola por marcos de puertas y ventanas,
tal como puede verse en varios planos de L “Awventura
(Michelangelo Antonioni, 1960). Gilles Peress se refugia
en la perspectiva convergente para retratar Nueva York,
en tomas semejantes a las escogidas por Alain Resnais
para Repérages (1974).

Sila realidad fotografiada imprime una huella que per-
manece como cualidad indicial propia, ¢qué clase de si-
mulacién puede suplantarla en la memoria y la retina? La
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cinematografica, no tanto por su habilidad reconstruc-
tora, sino por la impregnacion de configuraciones iconi-
cas que apelan a la percepcién como fuente comunitaria
de reconocimiento y emocién. Una fuente formada por
estructuras innatas y adquiridas, por patrones de la for-
ma cuya complejidad es objeto de estudio gestaltico. En
ese punto cognitivo se encuentra toda imagen, todas las
imagenes. Y es el punto en el cual se interconectan, des-
de medios distintos, para dar a luz otra imagen. Andrei
Tarkovsky como director no se diferencia mucho de su
faceta como fotdgrafo?’. Sus instantineas de rincones
solitarios, pero no vacios, en los que los que objetos, es-
pacios y arquitectura conforman una poética del aisla-
miento no distan de sus cuadros filmicos, sometidos a la
soledad interiorizante que comparten sus protagonistas,
pero igualmente disefiada desde una iconografia escénica
propia. Puesta en escena y realidad son igualadas en una
visualizacion especifica y coherente. Basada en la figura-
cion como canalizadora de la verdad.

CIERTO O FALSO

“Verdad” es el comodin de la partida a tres manos que
estamos jugando, que todos jugamos. Su uso es muy fre-
cuente, su correcto uso no tanto. Algunos incluso dudan
de que tenga derecho a ser una carta mas de la baraja.
Recordemos la relatividad creativa de Joan Fontcuberta,
la dificultad por acceder al rostro bajo la mascara... St no
podemos fiarnos del discurso, sélo queda el placer de
jugar. Asilo interpreté Orson Welles en su penultimo fil-
me, Fraude (Question Mark/F for Fake/Nothing but the
Truth, 1973). Una de las propuestas mas englobadoras
que podemos exponet, al enlazar materiales pictoricos,
fotograficos y filmicos sin cuestionar su origen ni la per-
tinencia de su convivencia. Sirven a un montaje afina-
do sobre la nota de la duda y a una disertacion reflexiva
en torno al valor social del Arte, entendido como fragil
hielo sobre el que se deslizan —en plano de igualdad—
verdad y mentira. Editando un rompecabezas formado
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por descartes de un documental francés sobre los falsi-
ficadores de maestros de la pintura, por planos del filme
de Ciencia-Ficcion The Earth vs. the Flying Sancers (Fred F.
Sears, 1956), por el archivo personal del cineasta y por
secuencias filmadas ex profeso, Welles inventa relaciones
entre personas y hechos, afladiendo mas y mas capas de
duda sobre la veracidad de las tres grandes historias que
narra: la del falsificador Elmyr D Hory, la de Howard
Hughes y la que protagoniza un Pablo Picasso engafado.
Al margen de las obsesiones de Welles en torno al precio
que exige ejercer el poder personal que emana del genio,
el ejercicio documental se torna mas y mas ficcional con-
forme avanza. El director no engafia a nadie, a pesar de
que lo intente continuamente: las imagenes del filme de
Ciencia-Ficciéon sobre una invasion extraterrestre apare-
cen desde el inicio, recordandonos su mayor logro en el
terreno radiofonico en 1938, por el cual engand a buena
parte de la audiencia al adaptar La guerra de los mundos de
H. G. Wells simulando un ataque marciano real. Esos
insertos son la tarjeta de visita de un mago.

La auténtica protagonista del relato, enfocada pronta-
mente, es la moviola con las manos de Welles manipulan-
do tiempos e imagenes: congelando, invirtiendo, cortan-
do, marcando. Demostrando que el valor de todo estriba
en el trabajo de escritura, no importa si sobre certezas o
sobre falsedades. Moviola, camara o paleta son los ins-
trumentos de la accion, y ésta es la importante. Gran
parte del metraje amplia positivos de dieciséis milimetros
a treinta y cinco, saturando la pantalla de grano, huella de
una textura fotografica; los fotogramas se detienen pa-
sando a ser fotos; las pinturas se cuelan entre los planos
con el mismo derecho que el resto de fragmentos audio-
visuales. Todo al servicio de la inteligencia que les otorga
significado. El mejor ejemplo lo constituye la farsa cons-
truida en torno al voyeurismo de Picasso sobre Oja Ko-
dar, que se convierte en fabula sobre el arte de engafiar
y el enganio del Arte. El bloque lo forman filmaciones
de la actriz, fotos del pintor y cuadros siendo pintados,
combinando movimiento y estatismo, refundando los
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tres medios en uno solo por medio de su continuidad en
la consecucion narrativa. El juego y la manipulacion del
celuloide también instrumentaliza Tren de sombras (José
Luis Guerin, 1997), otro filme heredero de Fraude, pero
vinculado a la emocién de la nostalgia y de la soledad
como rastros (¢visibles?) de la pérdida.

El escepticismo ante la pregunta tramposa “ses arte?”
conduce ambas obras hacia una descalificacion soterrada
del edificio levantado por la critica, cuestionandose su
competencia y su derecho. Habria una dltima coinciden-
cia entre Pintura, Fotografia y Cine que no nos compete,
razén por la cual no la desarrollamos. Los dos medios
mas recientes se han incorporado a la Cultura Museistica.
La Fotografia desde mediados del siglo pasado®, el Cine
avanzado su ultimo cuarto merced la labor de Filmotecas
nacionales o regionales. Lo cual es independiente de la
posicion vanguardista de los autores o las obras: todas
son susceptibles de ser objeto de exposiciéon o retros-
pectiva, eliminando infulas rupturistas®. Se afiaden, asf,
a la Institucion del Arte. Aunque la Pintura ha desanda-
do posiciones en la Cultura popular —puestos ocupados
por la foto y el relato audiovisual— los tres se encuentran
en ese espacio polémico pero al parecer insustituible del
museo. Espacio en buena medida homologable y sim-
biético al de la critica que tan nervioso puso a Welles.
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28. Aparte de las exposiciones
de fotografias del siglo XIX,
fue el Museo de Arte Modet-
no de Nueva York (MoMa) el
primero en crear un departa-
mento de Fotografia en 1940.
29. A excepcioén, de nuevo, de
algunas propuestas videoartis-
ticas, aun asi dependientes del
gran pecho musefstico.
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