I lf L. AUTOR

Alessandro Baricco nacié en Turin en 1958. Se licenci6
en filosoffa y comenzé su carrera como escritor de nove-
las como Seda o Tierras de cristal que le dieron renombre
internacional. Combina la escritura de novelas o de dra-
maturgias con la escritura periodistica. Ademas ha prota-
gonizado programas de television y montajes escénicos.
En 2008 dirigi6 ademas una pelicula titulada Iezione ven-
tuno (cuyo nucleo es el estreno, en mayo de 1824, de la
Novena sinfonfa de Beethoven). Destaca por sus sélidos
conocimientos musicales que le han permitido abordar en
repetidas ocasiones tematicas relacionadas con la musica
como el ensayo I/ genio in fuga dedicado a Rossini, el mo-
nologo teatral Novecento que ha sido llevado al cine por
Giuseppe Tornatore (pelicula titulada La leyenda del pianista
en el océano) o como en esta antologia en la que versara este
mismo trabajo: Barnum. Cronicas del gran show musical, 1as
cuales reflejan un interés especial por la musica y lo que
le envuelve.

Alessandro Baricco es un intelectual contemporaneo
abierto a las posibilidades que ofrecen los tiempos actua-
les. No somete su escritura a lo meramente comercializa-
ble, simplemente escribe sin ninguna pretension de alcan-
zar la “gloria”, de crear un sistema filoséfico o de escribir
best sellers.

Su prosa es llana, nitida, descriptiva, certera y direc-
ta. No se envuelve en metaforas incomprensibles ni se
advierte en él ninguna pedanteria superflua. Se vale del
mundo que le rodea, de su imaginacion y de su vision
del mundo para escribir. Leyendo unas pocas paginas de
Baricco se puede concluir que es un autor sencillo y sin
ninguna complejidad: es decir, se puede llegar al juicio de
que es el tipico periodista que es agradable leer sus articu-
los porque escribe bien, pero que meramente informa de
manera superficial (con poca profundidad). Sin embargo,
no es asi. Siempre hay una reflexion de fondo, un pensa-
miento, un mensaje, una manera de entender el mundo.
Un mundo que le importa, que vive en ¢l dejando a un
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«Barnum. Cronicas

del gran show musi-
cal surge de los articulos
periodisticos italianos
publicados en La Stampa
'y La Repubblica escritos
por Baricco en la época de
los arios 90»

lado las banalidades y centrandose en el lado bueno de las
cosas. Ademas, en la escritura de Baricco no hay tabues ni
ambigtiedades, describe sus impresiones tal y como €l las
ve y las siente.

Claudio Scarabelli en la contraportada de la obra en que
se centra este escrito dice: “Baricco sabe interpretar el alma de
las cosas, el alma de la realidad que lo rodea, captando sus matices
mds sutiles”.

I.A OBRA

Barnum. Cronicas del gran show musical surge de los articu-
los periodisticos italianos publicados en La Stampa y La
Repubblica escritos por Baricco en la época de los afios 90.
De aquella vasta produccion se recopilaron en dos par-
tes y en dos publicaciones separadas (95 y 98) los articu-
los musicales de este autor. En esta edicién de la editorial
Nortesur Musikeon (2011) se retinen una nueva seleccion de
las dos partes en un tnico volumen de cuya traduccion se
encarga Romana Baena; del prologo se ocupa el famoso
Luca Chiantore.

Se trata de cuarenta y nueve textos relacionados, de una
u otra manera, con los multiples sonidos que nos rodean.
En el titulo se refiere a Barnum aludiendo a Phineas Taylor
Barnum que fue el principal empresario circense del siglo
XIX. Su apellido se relaciona directamente al mundo del
espectaculo. La idea que surge de Barnum se dirige hacia
un escaparate en una secuencia ininterrumpida de espec-
taculos que es un claro reflejo de la sociedad actual del
ocio continuo, diverso y sin limites que ha explotado defi-
nitivamente con internet.

Como hemos comentado anteriormente, Baricco es-
cribe sin tapujos expresando su opinion de los pequefios
destellos de su propia biografia (impresiones, vivencias,
opiniones, etc.). Es una personalidad que no se ensalza
a lo intelectual y académico dejando a un lado la realidad
“de la calle”: puede estar hablando de Schubert (un com-
positor que no es muy conocido en general, salvo que se
tenga cierto interés por la denominada musica culta) y en
el articulo siguiente hacer un comentario futbolistico es-
tableciendo analogias entre un futbolista conocido y otro



artista mas “popular”’. Se deduce pues que no establece
distinciones formales entre musica popular y musica culta
(como si hara Adorno en cualquiera de sus escritos filo-
sofico-musicales). Es decir, no se pone trabas a la hora de
escribir, empero, es su original punto de vista lo que hace
grata de leer su escritura. Si no le gusta algo lo dice, si algo
le parece sublime también. En esta obra enfoca su aten-
ci6n al circo dentro del circo, a un teatro dentro del gran
teatro del mundo, en el cual toda manifestacion artistica (y
con contenido) es bien recibida por el ingenio del escritor
italiano.

Luca Chiantore en el prélogo a esta obra (pp. 16-17)
comenta:

“Con Barnum bajamos a la calle, en donde el legado de los
grandes creadores del pasado convive con fenémenos cuya
propia heterogeneidad es, de por si, un espectaculo. Las
propuestas escénicas tal como las entendemos comunmen-
te, asi como la musica de concierto que aqui esta especial-
mente presente son tan s6lo una parte de ese gran teatro del
mundo del que Baricco va eligiendo, semana tras semana,
los materiales para sus reflexiones. |[...]

Barnum es un constante sucederse de ideas sobre ese inago-
table escenario que es el mundo contemporaneo. Lo popu-
lar, lo cotidiano, se aduefan del discurso. De ahi que incluso
en las paginas mas ligadas a la “alta cultura” abunden las
referencias a futbolistas, periodistas. |...]

La musica encuentra su sitio con facilidad, gracias a su ca-
pacidad de reflejar las mutaciones del gusto y a su implicita
tendencia a convertirse en un espacio de dialogo entre reali-
dades 2 menudo contrastantes.”

PERSPECTIVA MUSICAL DEL AUTOR

Baricco entiende la musica como el factor mas impor-
tante que envuelve una sociedad. Son los sonidos los que
conforman la realidad de un espacio y de un tiempo de-
terminado. En ese espacio y tiempo determinados existen
sensaciones: olores, sabores, imagenes, sonidos, recuer-
dos...Seran estos tres tltimos los que conforman la nueva
opera de nuestros tiempos, en los que los sonidos (y sus
correspondientes silencios) tendran el papel protagonista
en una sociedad, en un mundo, en el que la comunicacion
es constante.



«E/ testimonio de Baricco
es interesante para derri-
bar la homogencidad que
plantean las modas capi-

talistas derivadas de su co-
rrespondiente publicidady

La pantalla actual no se limita a un cuadro como en
otras épocas: Baricco es consciente de la tremenda vora-
gine producida por el sobre-espectaculo (en sus capitu-
los referentes a la ciudad de Edimburgo destaca esta idea,
ciudad que es un espectaculo en si a todas horas.) Sin em-
bargo, no critica esta tendencia actual: entiende que este
exceso tiene sus consecuencias negativas pero €l narra las
positivas, sus vivencias positivas derivadas de su condi-
cion de espectador (en la calle es imposible aburrirse st
sabes valorar lo que ésta puede aportar).

Exprime al maximo las posibilidades de esta continua
exhibicién en una perspectiva musical que protege y recla-
ma la musica denominada culta, centrando gran parte de
su interés a la vez a la musica denominada popular. Baric-
co es un perfecto paseante que sabe después narrar esos
instantes. Instantes llenados por sonidos, por musica, por
representaciones musicales, por lo que llama él “gestos”
musicales que destapan biografias subalternas.

Baricco tiene claro que la musica no es un mero produc-
to grabado en un CD. No polemiza la mercantilizacion del
arte (en este caso musical) como si hara otro autor como
Walter Benjamin. El CD tendra el valor de la libertad de
que dispone el espectador, sin embargo, Baricco da a en-
tender que la musica verdaderamente se vive en directo
y que es un error sustituir la experiencia musical por el
instante en estéreo en el salon privado.

En estas cronicas se destacan interpretaciones de pia-
nistas como Richter; se comentara la magia de la expresi-
vidad de Glenn Gould; se hablara de jazz en especial de
las armonias tan caracteristicas de este género musical; de
Bach y su polifonia; de lo romantico en Chopin; de Bee-
thoven (en especial nombra en varias cronicas La patética
y repugnara los tresillos romanticos del Claro de luna); del
escaso pensamiento musical que desarrolla el ciudadano
actual (en el capitulo “el minimo de la musica”); se mara-
villara con la representacion de una 6pera en la calle, Dido
and Eneas de Henry Purcell, enfrente de un teatro cerrado,
representacion reivindicativa por la imposibilidad de usar
el espacio; nos hara sentir la tremenda frialdad de La Bo-
heéme de Puccini, en cinco pequefios episodios; hablara del
esplendor del cine que ya no vive la musica clasica debido



segun ¢l al distanciamiento de ésta, el cine triunfa por su
aproximacion a las masas, la musica clasica se distancia y
se reduce a los conservatorios siendo ese el principio de
su fin; hara comentarios a las ciudades de Tokio y Edim-
burgo; y un largo etcétera pero hay una idea constante que
resuena entre bastidores: la idea del recuerdo.

Anteriormente, hemos nombrado los tres aspectos (de-
rivados de las sensaciones de sus “paseos”) en los que mas
se centra: imagenes, sonidos y recuerdos. Se han nombra-
do numerosos pasajes correspondientes a sonidos y a ima-
genes impactantes de esa “Opera” contemporanea. Todas
quedan en el recuerdo: en el recuerdo de estos escritos, en
el cajon intimo de nuestra memoria configurando nues-
tros gustos personales, en consonancia con nuestra propia
cosmogonia, nuestra propia forma de ver el mundo. El
instante en que hayamos la plenitud.

El testimonio de Baricco es interesante para derribar la
homogeneidad que plantean las modas capitalistas deriva-
das de su correspondiente publicidad. Baricco sabe reco-
nocer y disfruta (como parte de su ocio) de la lectura de
poesia y del momento auratico del concierto, por ejemplo.
Es imposible aburrirse desde esa perspectiva: consumir
lo que te anuncien no es la tnica posibilidad de ocio. Es
imposible el decaimiento ya que hay una fascinacién por
cada sonido peculiar que nuestros oidos perciben, por ello
transmite buenas vibraciones.

“La verdad, en cambio, es que él [Glenn Gould] no era pre-
cisamente un pianista, puesto que lo que ¢l hacia nunca fue
precisamente tocar un piano sino, por asi decitlo, pronun-
ciar la musica, directamente, usando el piano, pero como un
medio, no como un fin, como instrumento precisamente,
pero en el verdadero sentido de la palabra. El decia la musi-
ca. Hacfa audibles operaciones mentales invisibles. Cuando
él tocaba, el piano, propiamente, cesaba de existir en cuanto
tal: se convertia en una protesis de madera de su mente” (p.
80).

“Hay que hacer un esfuerzo brutal, una gimnasia mental de
calambre cerebral, pero si lo consigues, hay una manera de
ver las cosas que hace que Jovanotti sea algo mas que un
producto comercial que funciona. Si sélo por un momento
se consiguiera eliminar toda esa historia de la alta y la baja
cultura, primera divisién y segunda division, si se consiguie-
ra salir de eso, entonces quedaria simplemente la evidencia
de que hay historias que contar y que lo que decide cuales
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«La sensibilidad musical
de Baricco es asombrosa,
utiliza el adjetivo como si

de un acorde se tratase»

sobreviviran es la fuerza del narrador que las cuenta. Enton-
ces, incluso con el cerebro bloqueado por los calambres, se
podria llegar a pensar que esa manera de contar historias,
moliendo ritmo y rimas, dejando explotar en el escenario to-
das esas ganas que sélo de joven se tienen, es una forma que
salva las historias y que no las deja decolorarse en simples y
puros productos de consumo. Hay, en esa manera de contar,
una espectacularidad que hace que las palabras pesen o que
sean tan ligeras que consigan llegar lejos. Es una espectacu-
laridad que las graba y que no deja que se borren. Y aunque
sea cierto que al final son sé6lo cancioncillas, no es falso que
ésa es una manera, aqui y ahora, de dejar huella” (p. 75).

DESCRIPCIONES FILOSOFICAS DE LA EXPERIENCIA MUSICAL

“Quedarse atrincherados en templos inaccesibles, empare-
dados vivos en el culto de un pasado irrecuperable, no es la
mejor manera de defender la cultura y la musica de este pais.
Y quedarse enrocados, esperando a que sea la television la
que lo solucione, es de tontos. Puede que alguien venga a
salvarte, naufrago del mar de la estupidez; pero si luego te
niegas a bajarte de tu balsa, ¢qué quieres que hagamos?”(p.
135).

Su actitud frente al arte y en especial hacia la musica es,
a mi parecet, bastante aristotélica ya que observa y disfruta
de él en todas sus dimensiones, con tintes éticos a la hora
de la recepcion del mismo y con sobriedad y serenidad
para criticar y valorar las producciones del hombre: no
desprecia nada, si acaso tan sélo la estupidez que no esta
tuera de lugar (ya que también es humana) pero que no se
debe potenciar y mucho menos en la produccion artistica.

La sensibilidad musical de Baricco es asombrosa, utiliza
el adjetivo como si de un acorde se tratase, definiendo su
propia experiencia con la potencia de sus palabras. Rasgo
muy semejante al francés Valéry (al que cita varias veces
en esta obra).

También se intuye la preocupacion del filésofo por tra-
tar diversos campos, diversas tematicas, la preocupacion
de no estancarse, de ser capaz de ser caleidoscipico. En el
mundo que le ha tocado vivir ser capaz de adaptarse a la
diversidad es casi una obligacién. Lo mejor de Baricco es
que disfruta y sabe definir lo diverso. No es una persona-
lidad tragica, quiza aunque no lo diga sienta que siempre
existe una realidad mejorable, este es su silencio expresivo.



Si critica algunos rasgos de la sociedad como en el pa-
rrafo transcrito en esta secciéon o como en los capitulos de
Tokio pero lo hace de una manera sutil, dialégica y respe-
tuosa: su criterio no es el unico valido.

Los capitulos de Tokio son los mas filosoficos de la
obra. No tanto por su dimension critica sino por la des-
cripcién de una realidad que, tras larga reflexion y trans-
curso del relato, sentenciara que es el futuro. Sera una
prediccion mediante la reflexion filosofica. Teniendo en
cuenta que estos capitulos fueron escritos como tarde
en el ano 1998, nos damos cuenta (hoy en el 2014) que
es una prediccion muy acertada y que se ha cumplido en
gran medida aquella profecia. En el prélogo, Luca Chianto-
re, critica estos capitulos y acusa al autor de etnocéntrico.
Sin embargo, la realidad que recibe Alessandro viajando
a Tokyo (para averiguar a qué se debe el interés de los
japoneses por la 6pera occidental) es tan compleja que de
primeras es imposible para ¢l entenderla. De hecho, es en
el segundo capitulo en el que expone el resultado de su
reflexion porque cree que la tesis explicativa que le pro-
porciona su amigo Zubin Mehta para resolver el enigma
japonés no le acaba de convencer. (Zubin Mehta sera el
director del concierto de ano nuevo en el afio 2015). Esta
tesis es que la cultura y sociedad japonesa viven en un
agujero negro. Baricco sale a pasear para intentar analizar
y resolver el enigma pero se da cuenta que Tokyo es mas
complejo que “un agujero negro cultural y social”. Se trata
de una ficcién que vive continuamente y revolviéndose
en un todo sin centro, un todo reproducido que intenta
captar toda forma o contenido existente. Para sostener
esta tesis, el autor emplea diferentes ejemplos. El mas gra-
fico es la explicacion de por qué los japoneses vienen a
Europa y no paran de hacer mas y mas fotos a veces sin
apuntar al objetivo de la camara. Nosotros (comprensible-
mente) no entendemos esta costumbre. Sin embargo, el
japonés intenta rescatar un instante de modernidad, cap-
tar un trocito de mundo para que pueda girar en ese todo
de la existencia y no se pierda. Es jugar al videojuego de
la capacidad de la oferta ilimitada desde una optica indivi-
dual del consumo subjetivo. Es decir, la foto de Takashi o
de Sue puede que «sea la misma» porque estan hechas en

«En la abstraccion (filo-
sofia) de otra abstraccion
(mdisica) aparecen ideas
miiltiples dificiles de or-

questary



el mismo lugar, a la misma hora e incluso que hayan apre-
tado el clic a la vez. Pero desde la 6ptica nipona no lo son
porque una y la otra forman parte de realidades distintas
que suman a ese todo revuelto en una novedad incesante
(y en este contexto se puede afadir que necesaria). Ya no
se trata de una realidad exterior que te ofrece un especta-
culo continuo como sucedia en Edimburgo. Se trata de la
asimilacion interna del espectaculo y la exposicion vital de
esta asimilacion (se puede establecer una analogia con la
sociedad actual y las redes sociales). Una vision del futuro
que para €l es una hermosa pesadilla.

Mutsica y biografia confluyen en estos sus escritos que
destapan que la musica no debe buscar su “raison d’étre”
como dira Adorno, sino que la musica es en tanto que
suena, la filosoffa siempre aportara al pensamiento musi-
cal, pero jamas debe someterlo.

“Durante su espectaculo, Carmelo Bene no explica casi
nada. Sélo en un par de ocasiones anota algo. Y cuando lo
hace deja huella. Dice: “Leer es una forma de olvidar”. Tex-
tualmente, en su lenguaje atornillado al gusto por lo paradé-
jico: leer es una no-forma del olvido. No sé a los demas: a mi
me ha fulminado. Ya lo habia escuchado antes, pero fue alli
donde lo entendi. Escribir y leer ligados en un tnico gesto
de desaparicion y de despedida. Entonces pensé que a fin de
cuentas uno escribe muchas cosas en la vida, y muchas son
normales: es decir, que relatan y describen, y asi esta bien; en
resumidas cuentas, es algo hermoso escribir. Pero serfa ma-
ravilloso por una vez, al menos una vez, conseguir escribir
algo, aunque solo fuera una pagina, que alguien cogiera en-
tre sus manos, pronunciara en voz alta, y que, en el instante
de pronunciarla, palabra por palabra desapareciera, palabra
por palabra, desapareciera para siempre, desapareciera hasta
la tinta de la pagina, todo, y cuando ese alguien llegara a
la dltima palabra, también ésta desapareciera y, al final, te
devolviera la pagina y la pagina estuviera en blanco, y que
ni siquiera ta recordaras bien lo que habias escrito, y sélo te
quedara una vaga impresion, una sombra de recuerdo, algo
asi como la sensacion de que td, por una vez, lo habias con-
seguido: habfas escrito una poesia” (pp. 98-99).

CONCLUSION
La filosoffa de la musica es siempre dificil. Casi siem-

pre se suele confundir con la historia de la musica o las
técnicas compositivas de cada autor vistas desde prismas



formales que se aplican a todas las artes. Sin embargo, el
pensamiento musical, el como desarrollar la musica no
depende de un significado ni de unos colores: en la abs-
traccion esta la complejidad. En la abstraccion (filosofia)
de otra abstraccion (musica) aparecen ideas multiples di-
ticiles de orquestar.

En Baricco hallo diferentes puntos de vista a los que se
pueden plantear reservas, pero que no le restan importan-
cia e interés. Por ejemplo, no creo que ver el mundo como
si fuera un teatro donde se suceden espectaculos sea apli-
cable a todo espacio geografico. Estimo que el espectacu-
lo nos lo podemos permitir en la sociedad occidental, no
creo que la guerra de Siria pueda llegar a ser espectaculo
para los que la sufren en directo, sino mas bien todo lo
contrario.

Otra cuestiéon con la que no acabo de empatizar es la
ausencia de la distincion entre musica popular y musica
culta. En ese aspecto, quizas sea mas “conservador” (mas
partidario de Adorno), pero pienso que el abandono de la
musica clasica no se debe al distanciamiento con el publi-
co, sino mas bien a la no comprensioén del mismo debi-
do a una horrenda educacién auditiva. El rock es facil de
asimilar, una sonata de Haydn no tanto. Es legitima toda
manifestacion artistica, pero creo que la buena musica va
mas alla del jazz. Por otro lado, es cierto que en las van-
guardias musicales mas contemporaneas existen musicas
carentes de interés, sin embargo, habiendo escuchado a
los “clasicos” (a los autores que configuran el canon mu-
sical occidental), habiendo educado el oido, se puede lle-
gar a distinguir y a tener criterio sobre la obra de musica
“clasica” contemporanea buena, la menos buena y la mala
(que tiene el mismo derecho a ser publicada).

Alessandro Baricco si que ha desarrollado un
tantastico sentido auditivo que le da derecho a hablar del
“espectaculo” musical, ya que lo comprende y lo sabe
definir. Su vida sin musica seguramente seria un error y no
tendria el mismo sentido. Sus reflexiones musicales son
muy recomendables para todo aquel ciudadano que “baje
a la calle” a escuchar sus sonidos y “vaya al auditorio”
para conocer la armonia en directo.

«Sus reflexiones musicales
son muy recomendables
para todo aquel cindada-
no que “baje a la calle”
a escuchar sus sonidos y
“vaya al anditorio” para
conocer la armonia en
directoy



En la pagina 73 de su monologo musical Novecento, Ba-
ricco compone en prosa esta sugestiva melodia:

“Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tu sabes que hay
ochenta y ocho, sobre eso nadie puede enganarte. No son
infinitas. T4 eres infinito, y, dentro de esas teclas, es infinita
la musica que puedes crear.”

Miguel Navarro Mora
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