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El autor

Alessandro Baricco nació en Turín en 1958. Se licenció 
en filosofía y comenzó su carrera como escritor de nove-
las como Seda o Tierras de cristal que le dieron renombre 
internacional. Combina la escritura de novelas o de dra-
maturgias con la escritura periodística. Además ha prota-
gonizado programas de televisión y montajes escénicos. 
En 2008 dirigió además una película titulada Lezione ven-
tuno (cuyo núcleo es el estreno, en mayo de 1824, de la 
Novena sinfonía de Beethoven). Destaca por sus sólidos 
conocimientos musicales que le han permitido abordar en 
repetidas ocasiones temáticas relacionadas con la música 
como el ensayo Il genio in fuga dedicado a Rossini, el mo-
nólogo teatral Novecento que ha sido llevado al cine por 
Giuseppe Tornatore (película titulada La leyenda del pianista 
en el océano) o como en esta antología en la que versará este 
mismo trabajo: Barnum. Crónicas del gran show musical, las 
cuales reflejan un interés especial por la música y lo que 
le envuelve.

Alessandro Baricco es un intelectual contemporáneo 
abierto a las posibilidades que ofrecen los tiempos actua-
les. No somete su escritura a lo meramente comercializa-
ble, simplemente escribe sin ninguna pretensión de alcan-
zar la “gloria”, de crear un sistema filosófico o de escribir 
best sellers. 

Su prosa es llana, nítida, descriptiva, certera y direc-
ta. No se envuelve en metáforas incomprensibles ni se 
advierte en él ninguna pedantería superflua. Se vale del 
mundo que le rodea, de su imaginación y de su visión 
del mundo para escribir. Leyendo unas pocas páginas de 
Baricco se puede concluir que es un autor sencillo y sin 
ninguna complejidad: es decir, se puede llegar al juicio de 
que es el típico periodista que es agradable leer sus artícu-
los porque escribe bien, pero que meramente informa de 
manera superficial (con poca profundidad). Sin embargo, 
no es así. Siempre hay una reflexión de fondo, un pensa-
miento, un mensaje, una manera de entender el mundo. 
Un mundo que le importa, que vive en él dejando a un 
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lado las banalidades y centrándose en el lado bueno de las 
cosas. Además, en la escritura de Baricco no hay tabúes ni 
ambigüedades, describe sus impresiones tal y como él las 
ve y las siente.

Claudio Scarabelli en la contraportada de la obra en que 
se centra este escrito dice: “Baricco sabe interpretar el alma de 
las cosas, el alma de la realidad que lo rodea, captando sus matices 
más sutiles”.

 
la oBra

Barnum. Crónicas del gran show musical surge de los artícu-
los periodísticos italianos publicados en La Stampa y La 
Repubblica escritos por Baricco en la época de los años 90. 
De aquella vasta producción se recopilaron en dos par-
tes y en dos publicaciones separadas (95 y 98) los artícu-
los musicales de este autor. En esta edición de la editorial 
Nortesur Musikeon (2011) se reúnen una nueva selección de 
las dos partes en un único volumen de cuya traducción se 
encarga Romana Baena; del prólogo se ocupa el famoso 
Luca Chiantore.  

Se trata de cuarenta y nueve textos relacionados, de una 
u otra manera, con los múltiples sonidos que nos rodean. 
En el título se refiere a Barnum aludiendo a Phineas Taylor 
Barnum que fue el principal empresario circense del siglo 
XIX. Su apellido se relaciona directamente al mundo del 
espectáculo. La idea que surge de Barnum se dirige hacia 
un escaparate en una secuencia ininterrumpida de espec-
táculos que es un claro reflejo de la sociedad actual del 
ocio continuo, diverso y sin límites que ha explotado defi-
nitivamente con internet. 

Como hemos comentado anteriormente, Baricco es-
cribe sin tapujos expresando su opinión de los pequeños 
destellos de su propia biografía (impresiones, vivencias, 
opiniones, etc.). Es una personalidad que no se ensalza 
a lo intelectual y académico dejando a un lado la realidad 
“de la calle”: puede estar hablando de Schubert (un com-
positor que no es muy conocido en general, salvo que se 
tenga cierto interés por la denominada música culta) y en 
el artículo siguiente hacer un comentario futbolístico es-
tableciendo analogías entre un futbolista conocido y otro 

«Barnum. Crónicas 
del gran show musi-
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artista más “popular”. Se deduce pues que no establece 
distinciones formales entre música popular y música culta 
(como sí hará Adorno en cualquiera de sus escritos filo-
sófico-musicales). Es decir, no se pone trabas a la hora de 
escribir, empero, es su original punto de vista lo que hace 
grata de leer su escritura. Si no le gusta algo lo dice, si algo 
le parece sublime también. En esta obra enfoca su aten-
ción al circo dentro del circo, a un teatro dentro del gran 
teatro del mundo, en el cual toda manifestación artística (y 
con contenido) es bien recibida por el ingenio del escritor 
italiano.

Luca Chiantore en el prólogo a esta obra (pp. 16-17) 
comenta:

 
“Con Barnum bajamos a la calle, en donde el legado de los 
grandes creadores del pasado convive con fenómenos cuya 
propia heterogeneidad es, de por sí, un espectáculo. Las 
propuestas escénicas tal como las entendemos comúnmen-
te, así como la música de concierto que aquí está especial-
mente presente son tan sólo una parte de ese gran teatro del 
mundo del que Baricco va eligiendo, semana tras semana, 
los materiales para sus reflexiones. […]
Barnum es un constante sucederse de ideas sobre ese inago-
table escenario que es el mundo contemporáneo. Lo popu-
lar, lo cotidiano, se adueñan del discurso. De ahí que incluso 
en las páginas más ligadas a la “alta cultura” abunden las 
referencias a futbolistas, periodistas. […] 
La música encuentra su sitio con facilidad, gracias a su ca-
pacidad de reflejar las mutaciones del gusto y a su implícita 
tendencia a convertirse en un espacio de diálogo entre reali-
dades a menudo contrastantes.”

PersPectiva musical del autor

Baricco entiende la música como el factor más impor-
tante que envuelve una sociedad. Son los sonidos los que 
conforman la realidad de un espacio y de un tiempo de-
terminado. En ese espacio y tiempo determinados existen 
sensaciones: olores, sabores, imágenes, sonidos, recuer-
dos…Serán estos tres últimos los que conforman la nueva 
ópera de nuestros tiempos, en los que los sonidos (y sus 
correspondientes silencios) tendrán el papel protagonista 
en una sociedad, en un mundo, en el que la comunicación 
es constante.
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La pantalla actual no se limita a un cuadro como en 
otras épocas: Baricco es consciente de la tremenda vorá-
gine producida por el sobre-espectáculo (en sus capítu-
los referentes a la ciudad de Edimburgo destaca esta idea, 
ciudad que es un espectáculo en sí a todas horas.) Sin em-
bargo, no critica esta tendencia actual: entiende que este 
exceso tiene sus consecuencias negativas pero él narra las 
positivas, sus vivencias positivas derivadas de su condi-
ción de espectador (en la calle es imposible aburrirse si 
sabes valorar lo que ésta puede aportar). 

Exprime al máximo las posibilidades de esta continua 
exhibición en una perspectiva musical que protege y recla-
ma la música denominada culta, centrando gran parte de 
su interés a la vez a la música denominada popular. Baric-
co es un perfecto paseante que sabe después narrar esos 
instantes. Instantes llenados por sonidos, por música, por 
representaciones musicales, por lo que llama él “gestos” 
musicales que destapan biografías subalternas.

Baricco tiene claro que la música no es un mero produc-
to grabado en un CD. No polemiza la mercantilización del 
arte (en este caso musical) como sí hará otro autor como 
Walter Benjamin. El CD tendrá el valor de la libertad de 
que dispone el espectador, sin embargo, Baricco da a en-
tender que la música verdaderamente se vive en directo 
y que es un error sustituir la experiencia musical por el 
instante en estéreo en el salón privado.

En estas crónicas se destacan interpretaciones de pia-
nistas como Richter; se comentará la magia de la expresi-
vidad de Glenn Gould; se hablará de jazz en especial de 
las armonías tan características de este género musical; de 
Bach y su polifonía; de lo romántico en Chopin; de Bee-
thoven (en especial nombra en varias crónicas La patética 
y repugnará los tresillos románticos del Claro de luna); del 
escaso pensamiento musical que desarrolla el ciudadano 
actual (en el capítulo “el mínimo de la música”); se mara-
villará con la representación de una ópera en la calle, Dido 
and Eneas de Henry Purcell, enfrente de un teatro cerrado, 
representación reivindicativa por la imposibilidad de usar 
el espacio; nos hará sentir la tremenda frialdad de La Bo-
hème de Puccini, en cinco pequeños episodios; hablará del 
esplendor del cine que ya no vive la música clásica debido 

«El testimonio de Baricco 
es interesante para derri-
bar la homogeneidad que 
plantean las modas capi-

talistas derivadas de su co-
rrespondiente publicidad»
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según él al distanciamiento de ésta, el cine triunfa por su 
aproximación a las masas, la música clásica se distancia y 
se reduce a los conservatorios siendo ese el principio de 
su fin; hará comentarios a las ciudades de Tokio y Edim-
burgo; y un largo etcétera pero hay una idea constante que 
resuena entre bastidores: la idea del recuerdo.

Anteriormente, hemos nombrado los tres aspectos (de-
rivados de las sensaciones de sus “paseos”) en los que más 
se centra: imágenes, sonidos y recuerdos. Se han nombra-
do numerosos pasajes correspondientes a sonidos y a imá-
genes impactantes de esa “ópera” contemporánea. Todas 
quedan en el recuerdo: en el recuerdo de estos escritos, en 
el cajón íntimo de nuestra memoria configurando nues-
tros gustos personales, en consonancia con nuestra propia 
cosmogonía, nuestra propia forma de ver el mundo. El 
instante en que hayamos la plenitud. 

El testimonio de Baricco es interesante para derribar la 
homogeneidad que plantean las modas capitalistas deriva-
das de su correspondiente publicidad. Baricco sabe reco-
nocer y disfruta (como parte de su ocio) de la lectura de 
poesía y del momento aurático del concierto, por ejemplo. 
Es imposible aburrirse desde esa perspectiva: consumir 
lo que te anuncien no es la única posibilidad de ocio. Es 
imposible el decaimiento ya que hay una fascinación por 
cada sonido peculiar que nuestros oídos perciben, por ello 
transmite buenas vibraciones.

“La verdad, en cambio, es que él [Glenn Gould] no era pre-
cisamente un pianista, puesto que lo que él hacía nunca fue 
precisamente tocar un piano sino, por así decirlo, pronun-
ciar la música, directamente, usando el piano, pero como un 
medio, no como un fin, como instrumento precisamente, 
pero en el verdadero sentido de la palabra. Él decía la músi-
ca. Hacía audibles operaciones mentales invisibles. Cuando 
él tocaba, el piano, propiamente, cesaba de existir en cuanto 
tal: se convertía en una prótesis de madera de su mente” (p. 

80).
“Hay que hacer un esfuerzo brutal, una gimnasia mental de 
calambre cerebral, pero si lo consigues, hay una manera de 
ver las cosas que hace que Jovanotti sea algo más que un 
producto comercial que funciona. Si sólo por un momento 
se consiguiera eliminar toda esa historia de la alta y la baja 
cultura, primera división y segunda división, si se consiguie-
ra salir de eso, entonces quedaría simplemente la evidencia 
de que hay historias que contar y que lo que decide cuáles 
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sobrevivirán es la fuerza del narrador que las cuenta. Enton-
ces, incluso con el cerebro bloqueado por los calambres, se 
podría llegar a pensar que esa manera de contar historias, 
moliendo ritmo y rimas, dejando explotar en el escenario to-
das esas ganas que sólo de joven se tienen, es una forma que 
salva las historias y que no las deja decolorarse en simples y 
puros productos de consumo. Hay, en esa manera de contar, 
una espectacularidad que hace que las palabras pesen o que 
sean tan ligeras que consigan llegar lejos. Es una espectacu-
laridad que las graba y que no deja que se borren. Y aunque 
sea cierto que al final son sólo cancioncillas, no es falso que 
ésa es una manera, aquí y ahora, de dejar huella” (p. 75).

descriPciones filosóficas de la exPeriencia musical

“Quedarse atrincherados en templos inaccesibles, empare-
dados vivos en el culto de un pasado irrecuperable, no es la 
mejor manera de defender la cultura y la música de este país. 
Y quedarse enrocados, esperando a que sea la televisión la 
que lo solucione, es de tontos. Puede que alguien venga a 
salvarte, náufrago del mar de la estupidez; pero si luego te 
niegas a bajarte de tu balsa, ¿qué quieres que hagamos?”(p. 
135).

Su actitud frente al arte y en especial hacia la música es, 
a mi parecer, bastante aristotélica ya que observa y disfruta 
de él en todas sus dimensiones, con tintes éticos a la hora 
de la recepción del mismo y con sobriedad y serenidad 
para criticar y valorar las producciones del hombre: no 
desprecia nada, si acaso tan sólo la estupidez que no está 
fuera de lugar (ya que también es humana) pero que no se 
debe potenciar y mucho menos en la producción artística.

La sensibilidad musical de Baricco es asombrosa, utiliza 
el adjetivo como si de un acorde se tratase, definiendo su 
propia experiencia con la potencia de sus palabras. Rasgo 
muy semejante al francés Valéry (al que cita varias veces 
en esta obra).

También se intuye la preocupación del filósofo por tra-
tar diversos campos, diversas temáticas, la preocupación 
de no estancarse, de ser capaz de ser caleidoscópico. En el 
mundo que le ha tocado vivir ser capaz de adaptarse a la 
diversidad es casi una obligación. Lo mejor de Baricco es 
que disfruta y sabe definir lo diverso. No es una persona-
lidad trágica, quizá aunque no lo diga sienta que siempre 
existe una realidad mejorable, este es su silencio expresivo. 

«La sensibilidad musical 
de Baricco es asombrosa, 
utiliza el adjetivo como si 

de un acorde se tratase»
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Si critica algunos rasgos de la sociedad como en el pá-
rrafo transcrito en esta sección o como en los capítulos de 
Tokio pero lo hace de una manera sutil, dialógica y respe-
tuosa: su criterio no es el único válido.

Los capítulos de Tokio son los más filosóficos de la 
obra. No tanto por su dimensión crítica sino por la des-
cripción de una realidad que, tras larga reflexión y trans-
curso del relato, sentenciará que es el futuro. Será una 
predicción mediante la reflexión filosófica. Teniendo en 
cuenta que estos capítulos fueron escritos como tarde 
en el año 1998, nos damos cuenta (hoy en el 2014) que 
es una predicción muy acertada y que se ha cumplido en 
gran medida aquella profecía. En el prólogo, Luca Chianto-
re, critica estos capítulos y acusa al autor de etnocéntrico. 
Sin embargo, la realidad que recibe Alessandro viajando 
a Tokyo (para averiguar a qué se debe el interés de los 
japoneses por la ópera occidental) es tan compleja que de 
primeras es imposible para él entenderla. De hecho, es en 
el segundo capítulo en el que expone el resultado de su 
reflexión porque cree que la tesis explicativa que le pro-
porciona su amigo Zubin Mehta para resolver el enigma 
japonés no le acaba de convencer. (Zubin Mehta será el 
director del concierto de año nuevo en el año 2015). Esta 
tesis es que la cultura y sociedad japonesa viven en un 
agujero negro. Baricco sale a pasear para intentar analizar 
y resolver el enigma pero se da cuenta que Tokyo es más 
complejo que “un agujero negro cultural y social”. Se trata 
de una ficción que vive continuamente y revolviéndose 
en un todo sin centro, un todo reproducido que intenta 
captar toda forma o contenido existente. Para sostener 
esta tesis, el autor emplea diferentes ejemplos. El más grá-
fico es la explicación de por qué los japoneses vienen a 
Europa y no paran de hacer más y más fotos a veces sin 
apuntar al objetivo de la cámara. Nosotros (comprensible-
mente) no entendemos esta costumbre. Sin embargo, el 
japonés intenta rescatar un instante de modernidad, cap-
tar un trocito de mundo para que pueda girar en ese todo 
de la existencia y no se pierda. Es jugar al videojuego de 
la capacidad de la oferta ilimitada desde una óptica indivi-
dual del consumo subjetivo. Es decir, la foto de Takashi o 
de Sue puede que «sea la misma» porque están hechas en 

«En la abstracción (filo-
sofía) de otra abstracción 
(música) aparecen ideas 
múltiples difíciles de or-
questar»



8

el mismo lugar, a la misma hora e incluso que hayan apre-
tado el clic a la vez. Pero desde la óptica nipona no lo son 
porque una y la otra forman parte de realidades distintas 
que suman a ese todo revuelto en una novedad incesante 
(y en este contexto se puede añadir que necesaria). Ya no 
se trata de una realidad exterior que te ofrece un espectá-
culo continuo como sucedía en Edimburgo. Se trata de la 
asimilación interna del espectáculo y la exposición vital de 
esta asimilación (se puede establecer una analogía con la 
sociedad actual y las redes sociales). Una visión del futuro 
que para él es una hermosa pesadilla.

Música y biografía confluyen en estos sus escritos que 
destapan que la música no debe buscar su “raison d´être” 
como dirá Adorno, sino que la música es en tanto que 
suena, la filosofía siempre aportará al pensamiento musi-
cal, pero jamás debe someterlo. 

“Durante su espectáculo, Carmelo Bene no explica casi 
nada. Sólo en un par de ocasiones anota algo. Y cuando lo 
hace deja huella. Dice: “Leer es una forma de olvidar”. Tex-
tualmente, en su lenguaje atornillado al gusto por lo paradó-
jico: leer es una no-forma del olvido. No sé a los demás: a mí 
me ha fulminado. Ya lo había escuchado antes, pero fue allí 
donde lo entendí. Escribir y leer ligados en un único gesto 
de desaparición y de despedida. Entonces pensé que a fin de 
cuentas uno escribe muchas cosas en la vida, y muchas son 
normales: es decir, que relatan y describen, y así está bien; en 
resumidas cuentas, es algo hermoso escribir. Pero sería ma-
ravilloso por una vez, al menos una vez, conseguir escribir 
algo, aunque sólo fuera una página, que alguien cogiera en-
tre sus manos, pronunciara en voz alta, y que, en el instante 
de pronunciarla, palabra por palabra desapareciera, palabra 
por palabra, desapareciera para siempre, desapareciera hasta 
la tinta de la página, todo, y cuando ese alguien llegara a 
la última palabra, también ésta desapareciera y, al final, te 
devolviera la página y la página estuviera en blanco, y que 
ni siquiera tú recordaras bien lo que habías escrito, y sólo te 
quedara una vaga impresión, una sombra de recuerdo, algo 
así como la sensación de que tú, por una vez, lo habías con-
seguido: habías escrito una poesía” (pp. 98-99).

conclusión

La filosofía de la música es siempre difícil. Casi siem-
pre se suele confundir con la historia de la música o las 
técnicas compositivas de cada autor vistas desde prismas 
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formales que se aplican a todas las artes. Sin embargo, el 
pensamiento musical, el cómo desarrollar la música no 
depende de un significado ni de unos colores: en la abs-
tracción está la complejidad. En la abstracción (filosofía) 
de otra abstracción (música) aparecen ideas múltiples di-
fíciles de orquestar.

En Baricco hallo diferentes puntos de vista a los que se 
pueden plantear reservas, pero que no le restan importan-
cia e interés. Por ejemplo, no creo que ver el mundo como 
si fuera un teatro donde se suceden espectáculos sea apli-
cable a todo espacio geográfico. Estimo que el espectácu-
lo nos lo podemos permitir en la sociedad occidental, no 
creo que la guerra de Siria pueda llegar a ser espectáculo 
para los que la sufren en directo, sino más bien todo lo 
contrario. 

Otra cuestión con la que no acabo de empatizar es la 
ausencia de la distinción entre música popular y música 
culta. En ese aspecto, quizás sea más “conservador” (más 
partidario de Adorno), pero pienso que el abandono de la 
música clásica no se debe al distanciamiento con el públi-
co, sino más bien a la no comprensión del mismo debi-
do a una horrenda educación auditiva. El rock es fácil de 
asimilar, una sonata de Haydn no tanto. Es legítima toda 
manifestación artística, pero creo que la buena música va 
más allá del jazz. Por otro lado, es cierto que en las van-
guardias musicales más contemporáneas existen músicas 
carentes de interés, sin embargo, habiendo escuchado a 
los “clásicos” (a los autores que configuran el canon mu-
sical occidental), habiendo educado el oído, se puede lle-
gar a distinguir y a tener criterio sobre la obra de música 
“clásica” contemporánea buena, la menos buena y la mala 
(que tiene el mismo derecho a ser publicada).

Alessandro Baricco sí que ha desarrollado un 
fantástico sentido auditivo que le da derecho a hablar del 
“espectáculo” musical, ya que lo comprende y lo sabe 
definir. Su vida sin música seguramente sería un error y no 
tendría el mismo sentido. Sus reflexiones musicales son 
muy recomendables para todo aquel ciudadano que “baje 
a la calle” a escuchar sus sonidos y “vaya al auditorio” 
para conocer la armonía en directo.

«Sus reflexiones musicales 
son muy recomendables 
para todo aquel ciudada-
no que “baje a la calle” 
a escuchar sus sonidos y 
“vaya al auditorio” para 
conocer la armonía en 
directo»
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En la página 73 de su monólogo musical Novecento, Ba-
ricco compone en prosa esta sugestiva melodía:

“Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tú sabes que hay 
ochenta y ocho, sobre eso nadie puede engañarte. No son 
infinitas. Tú eres infinito, y, dentro de esas teclas, es infinita 
la música que puedes crear.”

Miguel Navarro Mora


