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Una leyenda sobre la ansiedad del hombre en su juventud. Así 
reza el subtítulo de la novela de Thomas Wolfe, y a 

narrar esa leyenda hasta el último detalle se dedica el autor 
durante las casi setecientas páginas del libro. Cuando un 
autor pretende acercarnos las andanzas del hombre en el 
momento que se convierte en adulto es fácil que caiga en 
la tentación de contárnoslo todo, pensando que cada es-
cena vivida dejará una huella indeleble en el futuro. En un 
momento en que la vida transcurre intensamente parece 
que todo ha de vivirse con la intensidad que se nos presen-
ta, sin entender que en muchos momentos la vida trans-
curre sin pretensiones, sin otros sentimientos que los de 
ese instante. No es necesario contarlo todo para mostrar 
la vida intensa del joven Eugene y, sin embargo, Wolfe 
se entretiene en demasía en los pequeños detalles como 
para mostrarnos que contándolo todo lo vivimos todo. 
Tremendamente pausado, contagia al lector la sensación 
de hastío del protagonista, impidiéndole recrear, remitién-
dolo a ser mero observador. Un desfile interminable de 
personajes, de paisajes, de escenas, como si fuera nece-
sario agotarlo todo, agostarlo, abarcarlo, contarlo todo, 
absolutamente todo. Sin embargo, en ocasiones el detalle 
se hace imprescindible para reconocernos en medio del 
mundo. Así un concurrido mercado es metáfora del bulli-
cio en el que vivimos:

“Lo asaltaban cientos de olores de la pródiga fecundidad de 
la tierra: el punzante, limpio y agudo olor de los cestos, la 
cítrica nostalgia de las naranjas, limones y toronjas, el hedor 
de un repollo viejo, la pulpa pisada de una naranja podrida... 
No faltaba tampoco el olor pegajoso y caliente de los pollos, 
el fuerte y aceitoso del pescado y de las ostras; y la limpieza 
húmeda y refrescante de los aromas de las huertas -el de 
las grandes lechugas, repollos, patatas nuevas con sus pieles 
delicadas cubiertas de la dulce tierra, la dulce y maravillosa 
frescura del apio; y luego, los melones, los melones maduros 
y dorados acomodados en fragante paja- y todas las cálidas 
mezclas de los trópicos: los plátanos, piñas y aguacates”.

Con todos nos vamos encontrando y en esa sociedad 
variopinta elegimos nuestro futuro y con los demás va-
mos creciendo. Aunque también cabe la posibilidad de 
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permanecer solo: a lo largo de todas las páginas Eugene 
se enfrenta solo al mundo y en esa lucha se va forjando un 
carácter solitario que no le abandona.

Como no podía ser de otra manera, una novela tan 
ambiciosa deja sitio a muchas otras novelas: el tránsito a 
la muerte, la historia (o la ausencia de historia: “carentes 
quizá de miles de años, pero con una gloria propia exten-
dida a través de 5.000 kilómetros de tierra”) de los Esta-
dos Unidos de América, la tierra natal, la casa de nuestros 
padres, la fuerza de la juventud, la democracia, la pasión 
enamorada… En definitiva, el tiempo y la tierra que nos 
acoge y en la que concebimos al hombre a partir de su rel-
ación con otros hombres o contra el resto de los hombres.

No hay manera de escapar al paisaje, ni del que hemos 
dejado en el sur, ni del que encontraremos en el norte: 
de la misma forma que el río Mississippi perfila el sur, el 
Hudson acompaña el transcurso por Nueva York y Wolfe 
se sumerge en el primero para relatar el sur y nada en el 
segundo para dar cuenta de Nueva York. Autores coetá-
neos suyos, como el mismo Federico García Lorca, que 
entre 1929 y 1930 estuvo en Nueva York, también se ven 
abrumados por el paisaje, y ciertos pasajes de Wolfe al 
referirse a Nueva York parecen sacados de los versos de 
Poeta en Nueva York: “hay jirones de humo brillante sobre 
Manhattan”. El paisaje como cuna se hace patente en la 
partida y los sentimientos y emociones se nos transmiten 
también desde las máquinas, esa huella del hombre en el 
paisaje: “el tren hacía avanzar para siempre su tremenda 
monotonía, que no era otra cosa que el ritmo del tiem-
po suspendido, el sonido del silencio y de lo eterno”. La 
soledad se escribe también por la ausencia de vagones en 
el andén, por las vías desiertas y sobre todo por los pasos 
callados del que regresa después de ver cómo se aleja el 
tren.

Y en medio de ese viaje a la libertad nos acecha de cerca 
la muerte, en este caso del padre que, agonizante y en ar-
remolinada memoria, intenta seguir encontrando sentido 
a su existencia en un alegato vital donde el que lo ha vivi-
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do todo le franquea el paso al que lo tiene todo por vivir: 
“Lo terrible no es la muerte del moribundo, es la muerte 
del que vive”. El hijo marcha hacia la vida y la libertad; el 
padre hacia la muerte. Los dos, lejos de su ciudad, son la 
contraposición del vigor y la agonía, de la inconformidad 
y del conformismo: “La juventud es algo que solamente 
los jóvenes poseen y que solamente los viejos saben usar”. 
La muerte del viejo frente a la pasión del joven, en una 
narración en continuo movimiento. Thomas Wolfe nar-
ra sin detenerse, los personajes se mueven de un lugar a 
otro, el paisaje varía sin cesar… nada permanece y toda la 
novela se mueve porque “el único elemento permanente 
es el cambio”. Pero tanto movimiento no conduce a nada 
porque la ansiedad por conocerlo todo, por no privarse de 
nada, por alcanzar lo sublime le impide apreciar la tierra 
que le acoge. Él mismo reconoce que al “al tratar de serlo 
todo, sólo habían conseguido no ser nada”. La pasión es 
humo. Se muestra ahíto de vivencias y su vida se con-
vierte en un deambular hastiado que tiene su colofón en 
los paseos diletantes por las calles de París: “la falta de un 
propósito definido en su vida actual, el indolente sopor de 
una existencia en la cual nadie trabajaba, en la cual se sent-
aban sin interrupción frente a mesas de café... todo esto 
empezó a pesar inexplicablemente en su espíritu, revivien-
do los viejos sentimientos de desamparo”. Y de nuevo la 
mirada atrás, la necesidad del regreso, esta vez a su tierra, 
América, donde ser joven en un país joven, donde cree 
Eugene (en un alarde de patriotismo racial) que podrá 
deshacerse de la “sensación de vergüenza y culpabilidad 
que siente el norteamericano ante la indolencia y el plac-
er; sensación que forma parte de la misma composición 
química de su sangre y que jamás consigue desarraigar to-
talmente”.

Finalmente el lector, como el autor, se agota del mismo 
modo que el protagonista, que a lo largo de la novela va 
vaciándose en la búsqueda de lo desconocido, en el ansia 
por leerlo y saberlo todo, intentando abarcar todo lo que 
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está a su alcance y más allá, agotándose poco a poco en 
esa búsqueda interminable. No hay más remedio, no que-
da otro recurso que no sea el regreso y Eugene regresa 
de vacío, con las manos en los bolsillos y el espíritu lleno 
de esperanza. Ha vivido plenamente, apasionadamente, su 
juventud y ella se ha quedado en un breve discurso: “la 
primavera no tiene lenguaje. Sólo un grito”.

José V. Garibo 
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