Umz leyenda sobre la ansiedad del hombre en su juventud. Asi
reza el subtitulo de la novela de Thomas Wolfe, y a
narrar esa leyenda hasta el tltimo detalle se dedica el autor
durante las casi setecientas paginas del libro. Cuando un
autor pretende acercarnos las andanzas del hombre en el
momento que se convierte en adulto es facil que caiga en
la tentacién de contarnoslo todo, pensando que cada es-
cena vivida dejara una huella indeleble en el futuro. En un
momento en que la vida transcurre intensamente parece
que todo ha de vivirse con la intensidad que se nos presen-
ta, sin entender que en muchos momentos la vida trans-
curre sin pretensiones, sin otros sentimientos que los de
ese instante. No es necesario contarlo todo para mostrar
la vida intensa del joven Eugene vy, sin embargo, Wolfe
se entretiene en demasia en los pequenios detalles como
para mostrarnos que contandolo todo lo vivimos todo.
Tremendamente pausado, contagia al lector la sensacién
de hastio del protagonista, impidiéndole recrear, remitién-
dolo a ser mero observador. Un desfile interminable de
personajes, de paisajes, de escenas, como si fuera nece-
sario agotarlo todo, agostarlo, abarcarlo, contarlo todo,
absolutamente todo. Sin embargo, en ocasiones el detalle
se hace imprescindible para reconocernos en medio del
mundo. Asi un concurrido mercado es metafora del bulli-
cio en el que vivimos:

“Lo asaltaban cientos de olores de la prodiga fecundidad de
la tierra: el punzante, limpio y agudo olor de los cestos, la
citrica nostalgia de las naranjas, limones y toronjas, el hedor
de un repollo viejo, la pulpa pisada de una naranja podrida...
No faltaba tampoco el olor pegajoso y caliente de los pollos,
el fuerte y aceitoso del pescado y de las ostras; y la limpieza
humeda y refrescante de los aromas de las huertas -el de
las grandes lechugas, repollos, patatas nuevas con sus pieles
delicadas cubiertas de la dulce tierra, la dulce y maravillosa
frescura del apio; y luego, los melones, los melones maduros
y dorados acomodados en fragante paja- y todas las calidas
mezclas de los trépicos: los platanos, pifias y aguacates”.

Con todos nos vamos encontrando y en esa sociedad
variopinta elegimos nuestro futuro y con los demas va-
mos creciendo. Aunque también cabe la posibilidad de
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«Wolfe se entretiene en
demasia en los pequerios
detalles como para mos-

trarnos que contandolo

todo lo vivimos todoy

permanecer solo: a lo largo de todas las paginas Eugene
se enfrenta solo al mundo y en esa lucha se va forjando un
caracter solitario que no le abandona.

Como no podia ser de otra manera, una novela tan
ambiciosa deja sitio a muchas otras novelas: el transito a
la muerte, la historia (o la ausencia de historia: “carentes
quiza de miles de afios, pero con una gloria propia exten-
dida a través de 5.000 kilometros de tierra”) de los Esta-
dos Unidos de América, la tierra natal, la casa de nuestros
padres, la fuerza de la juventud, la democracia, la pasion
enamorada... En definitiva, el tiempo y la tierra que nos
acoge y en la que concebimos al hombre a partir de su rel-
acion con otros hombres o contra el resto de los hombres.

No hay manera de escapar al paisaje, ni del que hemos
dejado en el sur, ni del que encontraremos en el norte:
de la misma forma que el rio Mississippi perfila el sur, el
Hudson acompana el transcurso por Nueva York y Wolfe
se sumerge en el primero para relatar el sur y nada en el
segundo para dar cuenta de Nueva York. Autores coeta-
neos suyos, como el mismo Federico Garcia Lorca, que
entre 1929 y 1930 estuvo en Nueva York, también se ven
abrumados por el paisaje, y ciertos pasajes de Wolfe al
referirse a Nueva York parecen sacados de los versos de
Poeta en Nueva York: “hay jirones de humo brillante sobre
Manhattan”. El paisaje como cuna se hace patente en la
partida y los sentimientos y emociones se nos transmiten
también desde las maquinas, esa huella del hombre en el
paisaje: “el tren hacia avanzar para siempre su tremenda
monotonia, que no era otra cosa que el ritmo del tiem-
po suspendido, el sonido del silencio y de lo eterno”. La
soledad se escribe también por la ausencia de vagones en
el andén, por las vias desiertas y sobre todo por los pasos
callados del que regresa después de ver como se aleja el
tren.

Y en medio de ese viaje a la libertad nos acecha de cerca
la muerte, en este caso del padre que, agonizante y en ar-
remolinada memoria, intenta seguir encontrando sentido

a su existencia en un alegato vital donde el que lo ha vivi-



do todo le franquea el paso al que lo tiene todo por vivir:
“Lo terrible no es la muerte del moribundo, es la muerte
del que vive”. El hijo marcha hacia la vida y la libertad; el
padre hacia la muerte. Los dos, lejos de su ciudad, son la
contraposicion del vigor y la agonia, de la inconformidad
y del conformismo: “La juventud es algo que solamente
los jovenes poseen y que solamente los viejos saben usar”.
La muerte del viejo frente a la pasiéon del joven, en una
narraciéon en continuo movimiento. Thomas Wolfe nar-
ra sin detenerse, los personajes se mueven de un lugar a
otro, el paisaje varfa sin cesar... nada permanece y toda la
novela se mueve porque “el unico elemento permanente
es el cambio”. Pero tanto movimiento no conduce a nada
porque la ansiedad por conocetlo todo, por no privarse de
nada, por alcanzar lo sublime le impide apreciar la tierra
que le acoge. El mismo reconoce que al “al tratar de serlo
todo, sélo habian conseguido no ser nada”. La pasion es
humo. Se muestra ahito de vivencias y su vida se con-
vierte en un deambular hastiado que tiene su colofén en
los paseos diletantes por las calles de Paris: “la falta de un
proposito definido en su vida actual, el indolente sopor de
una existencia en la cual nadie trabajaba, en la cual se sent-
aban sin interrupcion frente a mesas de café... todo esto
empez6 a pesar inexplicablemente en su espiritu, revivien-
do los viejos sentimientos de desamparo”. Y de nuevo la
mirada atras, la necesidad del regreso, esta vez a su tierra,
América, donde ser joven en un pafs joven, donde cree
Eugene (en un alarde de patriotismo racial) que podra
deshacerse de la “sensacion de verglienza y culpabilidad
que siente el norteamericano ante la indolencia y el plac-
er; sensacion que forma parte de la misma composicion
quimica de su sangre y que jamas consigue desarraigar to-
talmente”.

Finalmente el lector, como el autor, se agota del mismo
modo que el protagonista, que a lo largo de la novela va
vaciandose en la busqueda de lo desconocido, en el ansia

por leerlo y saberlo todo, intentando abarcar todo lo que

«una novela tan ambi-
ciosa deja sitio a muchas
otras novelas: el transito

a la muerte, la historia

de los Estados Unidos de
Amiérica, la tierra natal,
la casa de nuestros padres,
la fuerza de la juventud,
la democracia, la pasion
enamorada. . .»



«Thomas Wolfe narra sin
detenerse, los personajes

se mueven de un lugar a
otro, el paisaje varia sin
cesar. .. nada permanece
) toda la novela se mueve
porque “el zinico elemento
permanente es el cambio”»

esta a su alcance y mas alla, agotandose poco a poco en
esa busqueda interminable. No hay mas remedio, no que-
da otro recurso que no sea el regreso y Eugene regresa
de vacio, con las manos en los bolsillos y el espiritu lleno
de esperanza. Ha vivido plenamente, apasionadamente, su
juventud y ella se ha quedado en un breve discurso: “la

primavera no tiene lenguaje. Sélo un grito”.
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