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La obsesión que escribió este libro, la mano que lo atra-
viesa, está definida por la testarudez por un luto, este 

es el duelo de una comunidad casi desconocida de escri-
tores viviendo el primer exilio sistemático del siglo XXI, 
es el taciturno y barroco luto de los literatos cubanos en 
París, viviendo una melancolía luminosamente opas. Este 
libro es el desborde de un obituario espiritual, a la manera 
de la devoción de Marguerite Yourcenar por el luto de 
Adriano, frente a Antínoo (entre otros lutos del remoto 
emperador) o al luto del barroco, la perla barroca del Es-
corial: palacio y tumba. 

La devoción al luto, es oscuridad, aislamiento, y del 
mismo modo llamado a la renovación de la luz y del en-
tendimiento. Esta devoción del punto oscuro de la espi-
ritualidad humana, no es posesión del mundo latino, sino 
que da cuenta de un estado anímico de devoción por esa 
luminiscencia oscura, que de lo romance va a lo germá-
nico, que de lo sudamericano va a lo europeo, que del 
logos va intencionadamente al brillo de la oscuridad ba-
rroca, en definitiva y concretamente que desde el oscuro 
más refulgente: José Lezama Lima. Lezama en este libro 
ilumina  a la escritura del exilio cubano. Lo que este libro 
de Andrea Gremels enuncia es un ángulo de la luz negra 
que desde Lezama todo lo alumbra.

El libro de esta filóloga alemana Kubanische Gegenwarts-
literatur in Paris zwischen Exil und Transkulturalität, es del 
mismo modo un interesante estudio inscrito en la lógica 
de la filología más clásica alemana, y a su vez un intento 
transdisciplinario de desbordar las demarcaciones de lo 
literario, tanto en el plano de lo teórico como en el de lo 
metodológico, es por tanto una escritura audaz y difusa 
(felizmente difusa) sobre unas demarcaciones estéticas y 
sociales siempre estrechas:lo cubano, la lengua castella-
na, el castellano de Cuba, Cuba como territorio, el anhe-
lo de Cuba, la utopía/distopía desgarrada del regreso, el 
París de los exiliados, el París Ciudad Luz, el París lleno 
de precariedades; por ello su interpretación (la que aquí 
intentamos) debe hacerse desde esa misma óptica trans-
disciplinaria que supera  las disciplinas, leemos así este li-
bro como un llamado a las necesarias lecturas posibles, 
en las cuales los artefactos culturales, especialmente las 
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obras literarias, se juegan la existencia y reconocimiento 
en los límites, no solamente de los cánones o de los gé-
neros textuales, sino también en las remarcaciones de las 
nacionalidades, los territorios, los estilos de vida, los géne-
ros sexuales, los grupos etarios. Este libro de Andrea Gre-
mels es por tanto una bella alegoría de las demarcaciones 
que a su vez analiza, es la extraña pasión de una alemana 
y su entorno académico por una cultura tan distinta a la 
propia, motivadas evidentemente las lecturas de los textos 
cubanos parisienses por un deseo de “diferencia”. Es lite-
ratura de la literatura, que desentraña una metalengua aún 
imprecisa, aún no identificada, desde un método aún en 
construcción.

El libro está escrito en una lógica que parte desde lo 
conceptual hasta lo específico de textos y testimonios, 
lo fundamental a nivel conceptual son aquí las preguntas 
teóricas y metateóricas que asaltan a la autora textual, ello 
al momento de acceder a este objeto específico tan difuso: 
la literatura del exilio cubano en París, asumida como un 
producto de la inevitable transculturación, Gremels pa-
rece querer  analizar desde la imprecisión del exilio visto 
como catástrofe y la adaptación asumida siempre como 
temor del escritor a la obsolescencia, por tanto la supuesta 
adaptación es vista por Gremels como un cavidad mutan-
te e inconclusa.

La literatura cubana, antes y después de sus muchos 
exilios, es literatura occidental, pero estimulada por el Ca-
ribe, es la escritura del Caribe,  una circunstancia mucho 
más compleja que el mero exotismo, donde todo tiende 
a ser demasiado, un exceso desde el lenguaje,  superándose 
la pura función designativa de la letra, donde los mismo 
estudiosos de esta literatura deben travestirse en un estar 
sin estar, como si el mito mismo del caribe fuera una cer-
tidumbre de absoluta cotidianidad y resiliencia (…) Todo 
tendrá que ser reconstruido, intencionado de nuevo, y los viejos mitos, 
al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con 
un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con 
nuevos cansancios y terrores. (…)3: en alguna de sus acepcio-
nes la literatura es mito, como ejercicio de dar sentido  al 
mundo, sentido que pretendemos encontrar, aspiramos,  
como Lezama requiere, y como Gremels amorosamente 

1. Literatura cubana en París, entre el 
exilio y la transculturación.
2. Este reflexión se ha elaborado 
en el contexto de la permanencia 
del autor como profesor visitante 
en Alemania, en Instituto de  Filo-
logía Románica de  la Goethe-Uni-
versität Frankfurt am Main,  ello 
en el contexto de un proyecto de 
Investigación sobre comunicación 
transcultural, siendo el Dr. Miguel 
Alvarado el Investigador principal 
y responsable, el código del pro-
yecto es: A/13/0336, Titulo del 
proyecto: “Anthropological litera-
ture in Chile. A hybrid language for 
intercultural communication”.
3. José lezAmA limA, La expresión 
americana,  Letras Cubanas, La Ha-
bana, 2010, p.10.
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intenta, desentrañar la razón de los mitos reanudados e 
indóciles desarrollar la sensatez necesaria para la repre-
sentación del exilio y de la identidad tránsfuga; sentido 
que se vuelve nuestra coartada para concebir este libro 
sobre desarraigo, transculturalidad y escritura, tan alemán 
en la lectura de Gremels y tan añorante de una cubanidad 
intangible. 

Es complicado discutir en una revista de lengua espa-
ñola las propuestas generales de un texto cuya publicación 
el año 2014 ha sido realizada en lengua alemana, en el 
centro de Europa continental (cuna indudable del racio-
nalismo metafísico), a pesar de estas distancias, el sentido 
añorado (capcioso e instalado interpretativamente en La-
tinoamérica) emerge accesible en la lectura de la lectura 
que hacemos;  sustentado en la necesidad ética del gesto 
contracolonial, análogo a la contracolonialidad propia del 
guiño de Andrea Gremels, autora de este largo ensayo, an-
tes tesis doctoral, dirigida en la Universidad de Frankfurt 
por el Profesor Roland Spiller.

Andrea Gremels edifica su “inventio” y mito de la li-
teratura cubana del exilio, con los recursos de una inter-
pretación eurocentrada pero suspicaz e ideológicamente 
reticente respecto del riesgo cierto de pensar desde la 
colonialidad en su interpretación del fenómeno literario 
que le apaciona. Gremels considera  además este sistema 
textual como la literatura de una diáspora afrancesada; de 
esta manera, más que registrar, interpreta, basándose en 
aproximaciones teóricas y existenciales de una alteridad 
nueva. Su metodología parte en una émica (como foné-
mica etnográfica de los textos y del habla de los autores) 
que, como el tipo de pensamiento alemán desde el que se 
sitúa, apela ante todo a una metafísica, es decir, a un senti-
do, nunca palabra absoluta. Sin embargo, arraigada nues-
tra autora en la certidumbre de encontrarse frente a una 
literatura occidental, situada fenomenológicamente fuera 
del mismo París, la autora se convierte en autora textual, 
en un yo que es un tú en la apuesta por la comprensión 
intercultural. Comprensión hermenéutica, crítica y con-
descendiente respecto de la transculturación que expone y 
analiza en este libro, transculturación tan paradojalmente 
adaptativa: contradictoria, silenciosa y silenciada; trans-

«El libro de esta filóloga 
alemana es un interesan-
te estudio inscrito en la 
lógica de la filología más 
clásica alemana, y a su 
vez un intento transdisci-
plinario de desbordar las 
demarcaciones de lo litera-
rio»



4

culturación con medio siglo y más de tradición, donde la 
literatura es síntoma de una soledad comunitaria generada 
en la pérdida de confianza en la historia.

La devoción de Andrea Gremels por la diferencia, su 
fascinación por la otredad, se manifiesta en este libro en la 
práctica  de describir y percibir lo diferente, sin idealizarlo, 
pero hechizada por esa diferencia, rescatando del ámbito 
de lo invisible una escritura que no victimiza ni exotiza 
autor o texto, simplemente demostrando lo eternamente 
humano del acto de escribir, crear escritura frente al sufri-
miento colectivo y psíquico que siempre será producto del 
desarraigo; rescatando la horizontalidad del contacto, y la 
adscripción. La identificación con la diferencia opera y se 
disemina más por erotismo como representación de un 
deseo de otredad, que por coherencia con algún programa 
de investigación, se trata de resaltar lo atávico e impres-
cindible que poseen los textos y los autores estudiados, 
en un tratamiento sistemático y seducido respecto de un 
fenómeno ocurrido en territorio francés, pero profunda-
mente latinoamericano. 

Es una gesto  de superación del texto usual escrito en 
Europa sobre lo surgido de América Latina, traducido 
siempre tardíamente, y  donde la noticia sobre Latinoamé-
rica es transmitida cuando ya es una suerte de etnohistoria 
de  nuestra tradición; se trata de dar cuenta del acaecer de 
una literatura que, por muy parisense que se pueda pre-
tender, es literatura latinoamericana y se encuentra en ple-
no desarrollo: autores como Nivaria Tejera, Gilda Alfon-
so, Eyda Machín, William Navarrete, Zoé Valdés, Miguel 
Sales, Lira Campoamor, José Trianas, ya no nos podrán 
ser ajenos porque este libro se empecina en describir sus 
obras, y la específica dialéctica que se juega entre la sub-
jetividad de este conjunto de personas trasplantadas y  el 
“ángel de la historia” (Benjamin) que las transpone.

Desde la “etnografía literaria” realizada por la autora, 
con la innovación metodológica que conlleva (rapport, 
entrevistas, observación semi-participante, elicitación, 
análisis contextualizado de textos orales y escritos), po-
demos comenzar a entender los bordes de esta literatu-
ra hispanoamericana, con la eficiencia de los especialistas 
europeos, pero también con la especificidad de lo taxati-

«Es literatura de la litera-
tura, que desentraña una 

metalengua aún imprecisa, 
aún no identificada, desde 

un método aún en cons-
trucción. La literatura 

cubana, antes y después 
de sus muchos exilios, es 

literatura occidental, pero 
estimulada por el Caribe»
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vamente sudamericano; así como los etnólogos europeos 
informaban en lengua inglesa, francesa o alemana de los 
estilos de vida de las sociedades arcaicas de Latinoaméri-
ca, este libro que comentamos da cuenta de una forma de 
americanismo latino en diáspora, que en muchos aspectos 
y espacios, es una escritura incomprendida.

Reconocemos este estudio sistemático y empático rea-
lizado por una colega académica de Fráncfort, y también 
le agradecemos la posibilidad (que esta recensión implica) 
de reapropiarnos del acervo cultural de nuestra tradición 
sudamericana y más cercana al Cabo de Hornos que al 
Río Bravo, y desde nuestra lengua, en una lectura que es 
siempre parcial y carente de la pragmática que originó el 
estudio; ello, para que el exilio sea latinoamericanamente 
una circunstancia histórica común pero que no desembo-
que en la maldición de la distancia. Así, este libro puede 
liberarse de ser un instrumento colonial de conocimiento 
para ser un aporte desde otra lengua y otra tradición ha-
cia nuestra autocomprensión. Lo ha querido su autora y 
la lectura del libro de Gremels es un ejercicio de diálogo 
intercultural, o al menos es su ingenua y afable pretensión.

Todo pensamiento es de la  misma forma un pensa-
miento situado y una ambición, a veces rechazada, por 
pensar la totalidad, es una ilusión simpre presente que 
situándonos desde el fragmento podemos vislumbrar el 
mundo, desde el texto visto como un “aleph”(borgeano 
sin duda, espejo y centro de todas las cosas) desde donde 
se nos habla de la tensión esencial entre la escritura y sus 
mundos. 

La autora requiere de herramientas que no llevan a la 
clasificación sino a un particularismo, el cual confía aún 
en que desde la inducción podrá generarse un acerca-
miento a los textos de frontera cultural, los cuales, lejos 
de ser tan excéntricos, responden al eje concéntrico de 
la permanente transculturación, al mandato esencial de 
pensar desde la alegoría permanente a lo heterogéneo: no 
porque el exilio cubano en París sea tan exclusivo o espe-
cífico, (aunque sea el primer exilio de Occidente del siglo 
XXI), sino simplemente porque responde al sino de nu-
merosas escrituras contemporáneas, alegorías siempre de 
la imprecisión, el riesgo y de la tensión  conflictual entre el 

«La devoción de Andrea 
Gremels por la diferen-
cia, su fascinación por la 
otredad, se manifiesta en 
este libro en la práctica  
de describir y percibir lo 
diferente, sin idealizarlo, 
pero hechizada por esa 
diferencia»
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arraigo y el desarraigo; escrituras que tipológicamente son 
clasificables pero cuyas metalenguas son evidencia de una 
transformación del canon literario occidental. 

Al momento de introducir el texto y por ello iniciarlo, 
Gremels hace una delimitación de los niveles en los que se 
mueve la investigación e inmediatamente sorprende que 
no se busque una categorización filológica, al menos lo 
que para nosotros en Latinoamérica es esa delimitación 
estricta, pero que tampoco se apele a la lógica de los es-
tudios culturales, sino que antes de referirse al texto se 
busque la dimensión fundamental de su contexto, el de la 
transculturación ubicándose de inmediato en una doble 
tradición, es decir en una transdiciplina: entre las fronteras 
disciplinarias de la antropología cultural y los límites de la 
filología.

Hay un eco evidente del concepto de transculturación  
en la acepción antropológica generada por Fernando Or-
tiz4 y de “texto transcultural” como lo asume Ángel Rama, 
desde su demostración teórica de los cuatro momentos 
que Rama identificó5: pérdida, selección, redescubrimiento e 
incorporación, que no se mueven como un proceso lineal, 
sino como el juego entre momentos que simultáneamen-
te operan en el canon, incluso en la especificidad de una 
obra puntual. Así, estos textos van desde la recuperación 
del habla local y mestiza, hasta el afrancesamiento, simpre 
buscando decir algo sobre la vivencia del exilio, pero ex-
perimentando la transculturación a nivel del texto, porque 
estos textos del exilio cubano no son un canon sino un 
sistema de búsquedas textuales para Andrea Gremels. 

Raudamente, sobreviene el cuestionamiento acerca de 
la identidad desde una perspectiva que no es solo etnoló-
gica ni filológica, sino desde una lectura que mira con bue-
nos ojos al psicoanálisis y con ello adopta una visión mul-
tidimensional de la identidad, partiendo por la existencia 
del yo y sus variantes, su posible negación en el análisis 
de una obra literaria, un yo diluido en la transtextualidad 
de la escritura. Sin duda ello responde al estilo un tanto 
culturalista crítico propio de algunos los estudios literarios 
contemporáneos, pero también es una búsqueda que res-
ponde a la heterogeneidad de la literatura específica que  

4. “Con la venia del lector —indi-
ca—, especialmente si es dado a los 
estudios sociológicos, nos permiti-
remos usar por primera vez el vo-
cablo transculturación, a sabiendas 
de que es un neologismo. Y nos 
atrevemos a proponerlo para que 
en la terminología sociológica pue-
da sustituir, en gran parte al menos, 
al vocablo aculturación, cuyo uso 
se está extendiendo actualmente”. 
FernAndo ortiz, Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azúcar, Ciencias 
Sociales, La Habana, 1983, p.86.
5. ÁnGel rAmA, Transculturación na-
rrativa en América Latina, El Adarie-
go, Buenos Aires, 2008



7

intenta Gremels analizar: la cubana del exilio, abordada 
desde muchos límites y del mismo modo constituida des-
de tantos desbordes.

Pero el  uso del concepto de cultura reviste aquí una 
espesura y un tenor particular, se refiere más bien al modo 
adaptativo en que se define un estilo de vida mutante y de 
alguna manera eficiente en la experiencia vital de los au-
tores exiliados, y no a un culturalismo ideologizado, (que 
desde la identificación entre la dinámica del valor cultural y 
la dinámica de la estructura socioeconómica cae en el mis-
mo vacío infértil en que cayó en su momento el análisis de 
clase o el de la especificidad histórica); sin duda el concep-
to de transculturación posee una reminiscencia y un fun-
damento, a lo menos parcial, en la antropología cultural, y 
específicamente en el funcionalismo de Malinowski6, que, 
mediatizado y situado en  la especificidad latinoamericana, 
desterritorializada, desde la definición de Ortiz hasta Gi-
lles Deleuze, aplicado por Gremels a la transculturación 
cubana afro-caribeña, nos habla de la funcionalidad del 
valor respecto de la estructura; pero la Dra. Gremels no se 
somete nunca a este culturalismo cómodo y políticamente 
correcto, no al menos en las versiones de aquella idea de 
la “cultura de la pobreza” de Oscar Lewis, que termina 
responsabilizando a los pobres de la pobreza, como si la 
relación centro-periferia, planteada para y desde Latinoa-
mérica por la Teoría de la Dependencia, fuera un análisis 
sin asidero en el contexto de la globalización. 

Es probablemente el influjo de la filología clásica y de 
la misma escuela de Francfort el que salva a Gremels en  
este libro de un culturalismo determinista y lo hace utilizar 
el concepto de transculturación desde un horizonte trans-
discplinario que se interesa más por la dialéctica texto/
contexto, que por los modos en que los valores potencian 
las relaciones de dominación; no se trata de una filología 
estructuralista descontextualizada, pero tampoco de una 
contextualización puramente culturalista, (que en lo pro-
fundo no es un abordaje del  contexto, sino una coartada 
que independiza al concepto de cultura para obnubilarnos 
e invisibilizar las relaciones de dominación socio estruc-
turales). 

6. …”La transculturación es un 
proceso en el cual siempre se da 
algo a cambio de lo que se recibe; 
es un «toma y daca» (...), un pro-
ceso en el cual ambas partes de la 
ecuación resultan modificadas. Un 
proceso en el cual emerge una nue-
va realidad, compuesta y compleja; 
una realidad que no es una aglo-
meración mecánica de caracteres, 
ni siquiera un mosaico, sino un 
fenómeno nuevo, original e inde-
pendiente”. BronislAw mAlinows-
ki, “Introducción”, en FernAndo 
ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco 
y del azúcar, Cátedra, Madrid, 2002.
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Los escritores cubanos del exilio son herederos de una 
tradición cultural depositada y enraizada en un lenguaje 
que genera obras resistentes y mutantes, en donde según 
nos lo presenta este libro, estilo de vida e ideologías nunca 
son abandonadas. El absurdo de la historia y sus esquirlas 
los hicieron quedar en la periferia del socialismo para pa-
sar a la periferia del capitalismo, un capitalismo glamoroso 
pero excluyente: aquí, en este libro de Gremels, París no 
es siempre una fiesta.

Desde esta precariedad existencial los autores en sus 
obras y en sus testimonios (feliz rescate del libro y su es-
tilo metodológico) apelan a un estilo de vida constituido 
desde un “mundo de la vida” desmedrado, ello desde la 
específica situación de un exilio prolongado, motivado 
por diversas razones, pero que tiene como eje valórico la 
crítica  a la revolución cubana y el anticastrismo; poste-
riormente, la autora hace una alusión directa a los escri-
tores seleccionados y a los criterios de representatividad, 
con lo cual no se convierte en un estudio de casos, tan 
común en los fichajes sociológicos, sino en el intento de 
abordar un sistema de textos específicos, que se distingue 
por la transculturación, el exilio, la cubanidad; pero todo 
ello en el contexto de un proceso en muchos casos difí-
cil de adaptación, de precariedad, olvido, aislamiento, en 
resumen: de oneroso silencio impuesto o autoimpuesto, 
sin que la adaptación sea una conciliación gozosa, es más 
bien la circunstancia que  desemboca en un procedimien-
to funcional: de esta manera en el aislamiento de París 
y en París, se deriva y genera un producto estético que 
va más allá de lo indispensable funcionalmente, para que 
así esta literatura sea simultáneamente para Gremels un 
mecanismo adaptativo y un “prodigio cultural” digno de 
salvamento, porque no todo exilio genera un sistema tan 
rico de textos.

Dos circunstancias parecen marcar la ruptura de auto-
res y obras: por una parte el silenciamiento en Cuba, por 
otra el aislamiento en París; ambas circunstancias consti-
tuyen a esta literatura como una poética del silencio del exilio, 
silencio que no es la ausencia de la palabra, sino que la 
situación existencial y contextual de la no comunicación: 
épica de una palabra dicha en medio de un desierto, muy 

«Es probablemente el in-
flujo de la filología clásica 
y de la misma escuela de 
Francfort el que salva a 

Gremels en  este libro de 
un culturalismo determi-
nista y lo hace utilizar el 
concepto de transcultura-
ción desde un horizonte 

transdiscplinario »
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propia de toda diáspora, una escritura enunciada en el 
despoblado, leída por los compañeros de ruta pero siem-
pre, con resonancias bíblicas “voz en el desierto”, es decir, 
palabra del silencio, el silencio no es entonces la palabra 
ausente  sino la palabra no enunciada, la expresión de la 
incomunicación, escritura de la ausencia del lector, un lec-
tor ideal que aunque parezca el receptor de una arenga al 
pueblo cubano, representa ante todo un diálogo interior 
y una apelación al deseo de exotismo del lector europeo, 
que si se es optimista, podrá destinar unos instantes a esta 
escritura del desgarramiento: entre este optimismo y este 
desencanto se desarrolla la lectura de Gremels.

De manera etnológica la autora apela a un criterio de 
demarcación, para Gremels la existencia de París y la vida 
en París, más que el origen nacional, parece ser la esencia 
general de los autores analizados, ello desde el cuestiona-
miento de la actual situación de Cuba junto a la añoranza 
de una cubanidad que se sabe irremediablemente perdida; 
de este modo la autora define un criterio de inclusión en el 
conjunto de obras analizadas y autores interpelados. 

El asilamiento da lugar a una Cuba desconcertante, 
irreal, o más bien real en la unión entre lo imaginario y 
lo simbólico (muy lacaniano). Gremels establece líneas de 
demarcación que separan la identidad del destierro de la 
conciencia del sujeto occidental desterrado pero vuelto a 
la metrópoli cultural imaginada. Hay una reminiscencia 
del peregrinaje en el desierto, los cuarenta años de súplica, 
de esperanza, de conflicto, el estropicio se produce en la 
distopía, no hay un diseño mental de la tierra prometida 
en los textos ni en el habla de los entrevistados. Así, la 
paradoja reside en que no es Cuba la imaginada sino el 
mismo París, y la adaptación siempre una dimensión, un 
vértice, o más bien un deseo que, como toda pulsión, es 
siempre un objeto nunca alcanzado, un deseo en definiti-
va nunca conseguido. 

La construcción del yo se fundamenta textual y vital-
mente en la carencia, pero también se busca la identidad 
en algo que se escapa (París) y en algo que no existe ya (la 
Cuba del recuerdo), así la pérdida más fundamental del es-
critor es el lenguaje y por ello el lenguaje, según Gremels,  
se vuelve rebuscado justamente como recuperación de 

«Por una parte el silencia-
miento en Cuba, por otra 
el aislamiento en París; 
ambas circunstancias 
constituyen a esta litera-
tura como una poética del 
silencio del exilio»
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un habla imposible en Cuba e irreal en París, un lenguaje 
perdido y luego recuperado en la adaptación transcultu-
radora, un lenguaje que perdió su significado territorial, 
geográfico y  que encuentra este ansiado significado en la 
pasión de la añoranza, una lengua literaria que podemos 
asumir como un español específico del exilio cubano, la 
pérdida del habla obliga entonces a crear artificiosamente 
una lengua que se constituye en la añoranza más que en la 
pragmática.

Si para Andrea Gremels el habla en este lenguaje es una 
forma de resistencia, es fundamentalmente por el recurso 
de la memoria, pero no una memoria del recuerdo sino 
un memoria que es ante todo imaginación: el multilingüís-
mo es tanto una amenaza como un recurso. La noción 
que usa nuestra autora de “soldadura” es extremadamente 
adecuada, las voces están rotas y son reunificadas desde 
un gesto que es firme pero grotesco, es la soldadura que 
se realiza en un fuego, en una fragua, llena de ansiedad e 
incomunicación.

Para nuestra autora hay resistencia y posicionamiento, 
pero finalmente estamos frente a una apelación a la con-
ciencia de la derrota, luego de 50 años nada puede ser 
reconstruido, el gran límite es una distopía, una utopía 
que no puede ser  acariciada, una anti-utopía cuyas ener-
gías utópicas son imprescindibles y por ello la distopía 
es textual y testimonialmente una falta, la maldición de 
la distancia física y sentimental es combatida por esta 
distopía (un tanto contra utopía, en este caso producto 
del agotamiento del encanto de la utopía), que resuelve 
la soledad desde un desorden inevitable, que hace uso 
de una versátil entropía como relación entre sistema y 
entorno. Cuba es el paraíso perdido, pero determinado 
por un nihilista realismo, por la conciencia del tiempo, 
la lejanía y la imposibilidad del logro de la utopía pura: 
de alguna manera Cuba ya no existe. Para Gremels, el 
último exilio del siglo XX de Occidente tiene como cri-
sis la localización, la ubicación; se sufre en la imposibi-
lidad de los territorios, si todo territorio es imaginario, 
se hace insoportable lo imposible, incluso en el difuso 
espacio de los sueños. 

«Si para Andrea Gre-
mels el habla en este 
lenguaje es una forma de 
resistencia, es fundamen-
talmente por el recurso de 
la memoria»
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El “todo mundo” de  Édouard Glissant7 no es una pro-
fecía sino un deseo, formulado luego de recorrer los ex-
tramuros y  de encontrar en ellos el propio fundamento, 
el origen de todo lo dicho por un autor, por los autores. 
Hablar del último exilio del siglo XX y del primero del 
XXI, debe ser simultáneamente el feliz encuentro con un 
tema original y del mismo modo clásico, pero es también 
un demostración de la fascinación por la diferencia, que 
no solo vive  la autora de este libro, ese deseo del otro, de 
lo otro, ya desterritorializado, ya dejado del fundamento 
de la isla o de la tierra o de la lengua, es alteridad en París 
o en la Habana Vieja, es un destello de eso que mantiene 
a Cuba de pie a pesar de estar tan pobre y tan descontex-
tualizada, un país que defiende valores que para algunos, 
o quizás muchos, son restos arqueológicos de una moder-
nidad romántica. Lo más inaudito es trabajar con aquellos 
que deploran el estado de cosas en la isla,  que añoran la 
circunstancia  del “agua que circunda” como decía José 
Lezama Lima, esa cubanidad que se da en una fabricación 
del recuerdo y que debe traspasar a la propia lengua, el su-
jeto en ese todo-mundo recuerda sabores, olores, clima, e 
intenta mantener una lengua que invariablemente se verá 
trastocada, como la autora identifica: ese todo mundo es 
el sujeto desraizado, trasplantado que en el dolor de la 
diáspora amplía una mirada, eso es un testimonio moral 
de que el desarraigo jamás impedirá la pertenencia ni la 
generación de los productos creativos de esa herencia. 

Desde un punto de vista psicológico y psicopatológi-
co la aculturación es un doloroso proceso, pero mantener 
un lenguaje que apela a la transculturalidad, como en este 
libro de Andrea Gremels es un esfuerzo loable, aunque 
simpre incierto ¿Qué deseo hay tras este libro? Probable-
mente la fascinación de la extrañeza, pero no la fascina-
ción de la isla pobre y mendicante, sino el hechizo de este 
conjunto de obras escritas por  parisienses que no son 
parisenses, que en un plano metalingüístico deploran la 
misma europeización, quizás no porque acaezca una co-
munidad imaginaria en París, tampoco porque como en 
otros exilios latinoamericanos vivan en la forma del gueto, 
sino por la evidencia de la construcción de una identidad, 
una identidad de frontera heterogénea, pero aún más una 

7. Traité du Tout-Monde (Poétique 
IV), Gallimard, París, 1997.
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identidad de la yuxtaposición, donde el yo desfigurado 
esta dialécticamente escindido entre el eterno refugiado y 
el occidental que regresa de alguna manera a la metrópoli 
francesa, perdida por el peso de la aculturación  barroca y 
luego moderna. 

Todos los escritores que Gremels estudia pareciera que 
quieren ser Lezama, pero Lezama nunca quiso salir de 
Cuba, ni siquiera abandonar su Habana; el otoño de París 
no es el otoño de los parisienses  trasplantados, su opa-
cidad, su melancolía su búsqueda de identidad distópica  
como muy bien la autora da a entender; no se trata de 
escribir desde un momento de tristeza, a la manera de Va-
llejo: me moriré en Paris con aguacero8, la soledad demostrada 
por Octavio Paz para el ethos latinoamericano y el barro-
quismo practicado y caracterizado por Lezama, represen-
tan esa isla de los tal vez9 en Europa o en Latinoamérica; 
se trata de un exilio lleno de furia anticastrista, pero tam-
bién donde la escritura, desde el hambre, el aislamiento, 
y la sospecha europea, hizo mutar el ethos caribeño, en 
un ente plenamente sudamericano en el afrancesamiento, 
no hace falta nacer en París para ser afrancesado, ni hace 
falta vivir en Cuba para ser escritor cubano, y no parece 
quedar más que la autenticidad de una construcción yux-
tapuesta, donde luchan enconadamente dos fuerzas: la de 
la cubanidad y la del europeizamiento, pero ello no es una 
novedad del exilio cubano, es un dato consustancial a la 
cultura latinoamericana. 

En el exilio punzante, la escritura, independientemen-
te de su calidad dispar, ya ha echado raíces, ya hay un 
sistema de textos como la autora nos demuestra, y esta 
entrópica relación entre los textos no surge sino desde 
una identidad dividida pero, ¿Qué identidad no está hoy 
dividida? La transculturación literaria es aquí para An-
drea Gremels un modo de performance y de automati-
zación de lo barroco: es evidente en el testimonio de los 
autores cubanos un yo sacrificial y expresivo, el barroco 
dramático que permanece es la huella de la lengua;  el 
odio a Fidel Castro y al régimen cubano, es una forma 
de resistir y de reinventar la identidad sin perder el hilo, 
sin perder la marca del vestigio.

8.
“
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño
“
CésAr VAlleJo, Piedra negra sobre 
una piedra blanca.
9. Joel CAno, La isla de los quizás, 
Editorial Siruela, Madrid, 2002
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 Este libro de Gremels es original, porque descubre un 
canon emergente no situado, sobre todo por su aproxi-
mación transdiscplinaria donde de la primacía del texto 
se recupera con fuerza la dialéctica entre el contexto y el 
sujeto, no es el sistema o la estructura, lo que prima, se-
gún Gremels y muy al estilo de Glissant. De esta extraña 
manera este libro, en un sentido hermenéutico, es un en-
sayo europeo,  en sus experimentaciones metodológicas 
hay una intuición etnológica, que evidentemente no niega 
su carácter como texto filológico muy alemán, también es 
un libro de antropología de la literatura, no es un ensayo 
antropológico literario, sino en un espacio de una  an-
tropología de la literatura que en los tres niveles de todo 
trabajo etnológico: busca establecer una data de campo 
desde una émica casi intuitiva, pero émica testimonial al 
fin, dando cuenta de regularidades y finalmente dialogan-
do con el concepto de transculturación, no imitando a 
Fernando Ortiz o a Ángel Rama, sino tomando sus cate-
gorías a nivel operativo, intentando no desligarse del texto 
y sus contradicciones. 

El valor de este libro es ensanchar de manera transdis-
cplinaria el concepto de transculturación, dando cuenta 
que la transculturación literaria no es un hecho empírico, 
sino un escenario mental depositado en lo verbo simbóli-
co lleno de contradicciones; en los textos, en la émica de 
los autores y sin duda en los niveles interpretativos de la 
autora, que pasa por diversas etapas que finalmente termi-
nan mezclándose al revisar la bibliografía teórica, fijándo-
se de manera muy afortunada en el concepto de yo y sus 
sutilezas teóricas, que demuestran su carácter social y no 
natural, también en el concepto de transculturación y des-
de allí rebasar los límites del instrumental filológico para 
ir hacia el instrumental etnográfico, no solo como análisis 
de discurso, sino como examen y reflexión de la simulta-
neidad de los sintagmas, incluidos los silencios, reparando 
en  lo dicho y en lo no dicho,  detectando autores textuales 
que experimentan identidades divididas; Gremels exami-
na y presenta una  pasión política, el odio al castrismo, que 
es del mismo modo un soporte metafísico,  es el punto 
donde la autora vacila, haciendo a la lectura europea de 
la autora titubear en su europeísmo, se describe entonces 
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una transculturación desarrollada en suelo europeo, des-
crita y analizada por una europea, pero en textos y escrito-
res que no son europeos de modo que esta investigación 
es también un ejercicio de radical extrañamiento: ni los 
textos son textos que mantengan la cubanidad del tam-
bién afrancesado Alejo Carpentier, ni tampoco la autora 
escribe desde un  instrumental clásico europeo filológico. 

Es notable que una filóloga logre algo (una interpreta-
ción cultural desde los textos) que, hasta donde conozco, 
la etnología alemana no ha alcanzado, en la paradoja de 
la antropología posmoderna, al intentar una hermenéu-
tica clásica desde un etnología muy moderna y nortea-
mericana; para describir escrituras de cruce, de conflicto, 
de desarraigo y de mestizaje volátil. Los autores cubanos 
habitan el territorio del lenguaje, y en ese territorio se 
desgarran, sosteniendo al anticastrismo como superes-
tructura semántica, en un nivel de angustia, que lejos de 
medir el arraigo se vuelve afrancesamiento performativo, 
demostrando la persistencia de un instrumento psíquico: 
ser francés en París, o ser cubano en Francia, es entonces 
una variante del ser cubano, contradictora pero auténti-
ca, la autenticidad se demuestra en el arraigo logrado, un 
arraigo de rabia y de descentramiento; Gremels elicita ese 
centro, dado por la sospecha frente a la cultura europea 
y el arraigo de esa escritura en un cubanidad metafísica 
y adolorida, pero sin duda permanente: desde José Martí 
y su latinoamericanismo libertariamente afrancesado, tan 
antiguo como el exilio de Francisco de Miranda, o como 
la generación literaria del 1842 compuesta por los discí-
pulos chilenos de Andrés Bello, o desde los más recientes  
exilios de los sesenta y setenta, producto directo de la ca-
dena golpista de esas décadas en Latinoamérica.

Andrea Gremels nos muestra la lógica de la transcul-
turación, no es un episodio, es un caso cualitativamente 
demostrativo del  sujeto doliente que  termina al fin adap-
tándose a su dolor, adaptación a la opacidad que pasa a 
ser introducida en el estilo de vida y en la vida mental. Ni 
anticastrista ni procastrista es este libro, es simplemente 
una demarcación antropológica y filológica de la universal 
capacidad de sujetos y de artefactos escriturales de vivir 
el dolor del exilio, desde una aculturación que es ya una 

«Este libro de Gremels 
es original, porque descu-

bre un canon emergente 
no situado El valor de 

este libro es ensanchar de 
manera transdiscplinaria 
el concepto de transcultu-

ración»
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identidad, aunque la émica no la reconozca enraizada. No 
se trata de que lo estudiado en este libro sea solo una for-
ma de literatura del exilio cubano, ni es literatura francesa 
de la adaptación cultural: es una literatura cubana puesta 
en un lapsus histórico que dura medio siglo, y que desde 
el dolor del extrañamiento, sigue haciendo uso del lengua-
je como un instrumento adaptativo, la metáfora tiene la 
eficiencia  funcional (a la manera de la definición que le 
asigna Ricoeur), como un hacha para talar a la intemperie 
o un pedernal para hacer fuego, es eficiencia simbólica 
que se despliega porque a pesar del dolor del desarraigo, 
de la expulsión, del exilio económico o cultural, se sigue 
creando literatura cubana, de una manera quizás más fé-
rrea  y cohesionada que la que se hace hoy en la propia 
Cuba, porque es una literatura libre en su soledad, y es 
bien explorada y difundida por Andrea Gremels en esta 
transdiscplinaria antropología  de la literatura y probable-
mente desde el propio desarraigo de Andrea.

Miguel Alvarado Borgoño


