113 de enero de 1898, y en la cima de su gloria litera-

tia, Emile Zola publico en el diario parisino I Aurore
una carta abierta al presidente de la Republica Francesa,
Félix Faure, denunciando con tanta pasién como talento
la iniquidad perpetrada por los tribunales militares contra
el capitan Alfred Dreyfus. Como es harto sabido, el famo-
so ['Accuse de Zola suele considerarse como la honrosa
acta de nacimiento del “intelectual contemporaneo”, ese
ilustre personaje —ese tipo ideal a la Weber— tan caracte-
ristico del siglo pasado y atn del nuestro que tendemos a
asociar —es mérito suyo— con cualidades positivas como la
lucidez, la rectitud y el combate en pos de la verdad; ese
personaje integro que, armado con un prestigio adquirido
en el campo de las letras, de las artes o de las ciencias, ha
aspirado y aspira a influir en el debate politico desde una
posicién de compromiso activo, reflexivo y/o argumen-
tativo no exenta de riesgos y que, en ultima instancia, se
quiere independiente de todo aquello que no sea la propia
conciencia personal. El intelectual contemporaneo se nos
presenta —se nos representa—, asi, como un ser esencial-
mente critico (aunque los objetos de su critica pueden ser
de muy diverso signo y pelaje) que no duda en compare-
cer ante la opinién publica —y ante la mismisima “clase
politica”, que lo ensalza, lo ningunea o lo silencia segun
sopla el viento— movido sobre todo por sus convicciones
o sus dudas, y dotado de cierto marchamo de “autoridad
moral”: un individuo culto que se involucra en una u otra
causa por un impulso noble (el deber civico), resuelto a
sefalar y corregir entuertos, atento a arrancar el velo que
cubre componendas, injusticias y contradicciones, y deci-
dido, en fin, a sembrar o extirpar ideas y a discutir sobre
prioridades, alternativas y valores.

Cuatro siglos y medio antes del aldabonazo de Emile
Zola, alla por el ano 1440, un elocuente humanista al ser-
vicio del rey de Aragén Alfonso el Magnanimo, Lorenzo
Valla, escribia en Napoles De falso credita et ementita Constitini
donatione declamatio, un texto breve —y doblemente bueno—
donde demostraba fehacientemente que el documento en
que el papado decia basar su poder temporal era una mera
y burda supercherfa. El pretendido decreto mediante el
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«En La historia falsa y
Otros escritos se conjug-
an mny bien el intelectnal
contemporaneo, en com-
bate contra enemigos que
son todo menos molinos
de viento, y el deudor del
humanismo, experto en la
Antigiiedad cldsica pero
ajeno a las prisiones de

la hiperespecializacion,

) que se vale con tino del
aquilatado método filolo-
gico para desenmascarar
las mistificaciones, sutiles
0 no, que han tratado y
siguen tratando de torcer
en interés de alguien el
vacilante rumbo de la
historiay

cual el emperador Constantino habrfa otorgado al papa
Silvestre el derecho a gobernar Roma y a intervenir en los
asuntos politicos de los territorios del Imperio Romano
de Occidente, esto es, la lamada Donacion de Constantino,
no pudo resistir el analisis filologico de Valla, que sefiald
los giros idiomaticos y las palabras del texto que no exis-
tian en el latin bajo-imperial del siglo IV, probando con
ello su caracter de fraude confeccionado en fecha poste-
rior. La metodologia de la historia habia dado un paso de
gigante que todavia agradecemos.

El humanista del Renacimiento —otro tipo ideal— con-
forma, sin duda, una de las ramas mas frondosas del in-
cesantemente reverdecido arbol de Jesé del espiritu critico
que culmina, por ahora, en el intelectual contemporaneo.
Los Valla constituyen, de algin modo, los venerables an-
tecesores —no exclusivos, por supuesto— de los Zola. Y el
autor del libro que resefiamos, Luciano Canfora, merece
ser considerado como un mas que digno descendiente de
estirpe tan preclara: en La bistoria falsa y otros escritos se con-
jugan muy bien el intelectual contemporaneo, en combate
contra enemigos que son todo menos molinos de viento,
y el deudor del humanismo, experto en la Antigiiedad cla-
sica pero ajeno a las prisiones de la hiperespecializacion, y
que se vale con tino del aquilatado método filologico para
desenmascarar las mistificaciones, sutiles o no, que han
tratado y siguen tratando de torcer en interés de alguien el
vacilante rumbo de 1a historia.

Canfora es uno de esos lujos que la cultura italiana se
regala —y nos regala a los demas— con asiduidad notable.
Por una parte se trata de un reputado profesor universi-
tario con décadas de docencia a sus espaldas y un sinfin
de trabajos académicos publicados e incluso traducidos a
otras lenguas. De él se dice —y no sélo en la solapa de este
volumen— que es uno de los mayores clasicistas europeos
vivos. Desde su puesto de professore de filologia griega y
latina en la Universita di Bari, su ciudad natal (Canfora es
un “sabio de provincias”, una valiosa especie no sé si en
peligro de extincidn), ha acertado a enfocar el estudio del
mundo grecorromano con una lente multidisciplinar en
que la combinacién de lingtistica e historia, junto con el
interés en llegar mas alla de un publico limitado de es-



pecialistas, ha conseguido que de su pluma hayan salido
libros de gran relevancia en la materia y, a la vez, capaces
de atraer numerosos lectores. Al castellano se han vertido
Ideologia de los estudios cldsicos (editada por Akal en 1991 y
reimpresa en 2012) La biblioteca desaparecida (Trea, 1998),
Julio César: un dictador democratico (Ariel, 2000), E/ misterio
Tucidides (Aldebaran, 2002), Una profesion peligrosa: la vida co-
tidiana de los fildsofos griegos (Anagrama, 2002), Aproximacion
a la historia griega (Alianza Editorial, 2003), La democracia:
historia de una ideologia (Critica, 2004) y E/ viaje de Artemido-
ro: vida y aventuras de un gran explorador de la Antigiiedad (La
Esfera de los Libros, 2011).

Por otra parte nos encontramos ante una de las voces
mas criticas y originales de la esfera publica italiana. Y con
mejor acceso a los medios de comunicacion de masas, ya
que colabora habitualmente en dos de los periédicos de
mayor tirada de Italia: el Corriere della Sera de Milan y La
Stampa de Turin. Aunque Canfora se define en alguna en-
trevista como “leninista radical” —iotra especie en peli-
gro de extincion?— y aunque su descontento con la evo-
lucién en sentido moderado del sector mayoritario de la
izquierda italiana en las dltimas décadas —del extinto PCI
al actual Partido Democratico— es palmario, el lector se
equivocaria de cabo a rabo si esperara encontrarse con un
ortodoxo marxista-leninista de manual, con los dogmas
al cinto, la jerga del militante en la boca y el ancla echada
en algin momento anterior a 1989: sus escritos combi-
nan de forma muy atractiva y personal los problemas y
los compromisos del presente y ante el presente con los
exempla extraidos del pasado clasico, sus analogias nunca
son vulgares ni estan traidas por los pelos, y sus opiniones
se expresan en el tono del debate racional, no en el de la
profesion de fe, el adoctrinamiento catequético o el pre-
juicio ideologico.

Ha sido ese interés de Luciano Canfora por la politica
de su tiempo y por sus origenes inmediatos el que lo ha
llevado a tratar de esclarecer —y, sin que ello sea un contra-
sentido, a problematizar a la vez— la historia y los dilemas
de los comunistas italianos, acercandose por ejemplo a las
figuras de Palmiro Togliatti y Antonio Gramsci o dedi-
cando un libro —en 1990— a La crisi del/’Est e il PCIL. Y a

«Ha sido ese interés de
Luciano Canfora por la
politica de su tiempo y por
sus origenes inmediatos el
que lo ha llevado a tratar
de esclarecer —y, sin que
ello sea un contrasentido,
a problematizar a la vez—
la historia y los dilemas de
los comunistas italianos,
acercandose por ejemplo

a las figuras de Palmi-

ro ‘logliatti y Antonio
Gramsci»



«En la literatura panfle-
taria, como en los regalos,
el envoltorio juega un
papel importante.

¢ Cudles son esos conteni-
dos? s De qué nos habla
Canfora? De una Europa
en manos de burdcratas y
banqueros que se ha con-
vertido en algo asi como el
gran timo del siglo»

publicar obras consagradas al afio 1914 o a la revolucién
rusa. De igual modo ese interés explica su exitosa faceta
de ensayista politico en general, concretada en mas de me-
dia docena de libros pensados con la cabeza pero donde
se oyen con fuerza los latidos del corazon, de los cuales
solamente se han vertido al castellano Critica de la retdrica
democritica (Critica 2002) y Exportar la libertad: el mito gue ha
fracasado (Ariel, 2008; edicion en catalan de la Universidad
de Valencia del mismo afio), ademas de los que aparecen
compilados en el volumen que aqui nos ocupa.

Porque, en efecto (el mismo titulo lo anuncia), a historia
falsa y otros escritos es una compilacion —y traduccion— reali-
zada en Espafa de tres libros y dos breves trabajos que no
se encuentran juntos en italiano. Siguiendo el orden esta-
blecido por la editorial, hallamos en primer lugar {Europa
nos lo exigel, cuyo original fue publicado por Laterza en
2012 y ha merecido diversas reediciones. A continuacion
se sitta La naturaleza del poder, obra asimismo del catalogo
de Laterza y asimismo varias veces reeditada, pero datada
en 2009. En tercer lugar aparece La historia falsa, el texto
mas extenso de los reunidos, que saco a la luz Rizzoli en
2008.Y finalmente un “Excursus” agrupa la contribuciéon
de Canfora al volumen colectivo E/ homibre griego, edita-
do por Laterza en 1991 con Jean-Pierre Vernant como
responsable principal, que ya tradujo Alianza Editorial en
1993, y que lleva por titulo “El ciudadano” —un tipo ideal
mas—, y “Espartaco, Marx y Mommsen”, aportaciéon de
nuestro autor al congreso internacional que tuvo lugar en
Cividale del Friuli en 2005 y cuyas actas se publicaron en
Pisa (Edizioni ETS) en 2006.

“Europa nos lo exige”, que ocupa 45 paginas en la ver-
sién espafnola, es un ejercicio de lucidez vigorosa que,
inevitablemente, tiene algo de panfleto. Cada vez mas se
tiende a confundir un panfleto con un libelo, es decir, con
un escrito en que se denigra o infama a alguien o a algo,
De hecho, esa es la definiciéon de libelo del diccionario de
la Real Academia Espafiola, donde se da como primera
acepcion de panfleto precisamente la de “libelo difamato-
ri0”. Sin embargo un panfleto es también, segiin la misma
RAE, un “optsculo de caracter agresivo”. La cuantifica-
cion de la agresividad necesaria para merecer tal apelativo,



evidentemente, no la aclara la academia. Y, en efecto, la
literatura politica ha encontrado en el panfleto uno de sus
géneros caracteristicos (otro es el tratado) a lo largo de la
historia: la denuncia de lo que disgusta en el conflictivo te-
rreno de las relaciones de poder suele conllevar cierta do-
sis de indignacion y exigir mordacidad y pocas contempla-
ciones verbales. Panfleto es el ¢Qué es el Tercer Estado?
del abate Sieyes, panfleto el Manifiesto del Partido Comunista
de Karl Marx y su amigo Friedrich Engels y panfleto E/
liberalismo es pecado de mosén Sarda 1 Salvany. Y panfleto es
igualmente el Yo acuso de Zola.

En la edicién italiana el nervio panfletario del pequefio
ensayo de Canfora es mas inmediatamente perceptible que
en la version espanola gracias al disefio de la portada de
lo que alli constituye, como se ha dicho, un libro indepen-
diente. Se sabe que la eficacia del texto de Zola a la hora
de fijar la atencion publica sobre el entonces casi muerto
caso Dreyfus debié6 mucho a la habilidad tipografica de
los responsables de I.’Auxrore, que imprimieron un rotun-
do J’Acusse...! (que no era el titulo pensado por Zola) ocu-
pando gran parte de la superficie util de la primera plana
del periddico: las dos mayusculas, los tres puntos suspen-
sivos y el sigho de exclamacion creaban un efecto drama-
tico de enorme contundencia. En la portada del optsculo
de Canfora publicado por Laterza se lee, sobre un fondo
blanco, “E /Europa che ce lo chiede!”, con las letras en negro
y las comillas en rojo, frase junto a la cual se ha dispuesto,
desalineada, en rojo y en mayusculas, la palabra EAL.50/
como si se hubiera estampillado posteriormente. Hay que
lamentar que la fuerza teatral de este recurso se pierda por
completo en la edicion en castellano y que, para mas inri,
ese estentoreo “iFalso!” que formaba parte del titulo ori-
ginal, ademas parte muy relevante, haya desaparecido por
arte de birlibirloque. Con esta amputacion, claro esta, no
se resta energia a las paginas que integran el volumen ni
se alteran realmente sus contenidos, pero en la literatura
panfletaria, como en los regalos, el envoltorio juega un
papel importante.

¢Cuales son esos contenidos? ¢De qué nos habla Can-
fora? De una Europa en manos de burécratas y banque-
ros que se ha convertido en algo asi como el gran timo del

«Sufrimos, en definitiva,
una especie de marcha
atrds respecto al orden
politico edificado sobre la
derrota de los fascismos
en la Segunda Guerra

Mundialy



«Todo lo que nace, sin
embargo, estd destinado a
morir. Bl mito del capi-
talismo eterno, resultado
directo de la debacle del
“socialismo real”, es eso,
un mito. Y pensar que se
ha aleanzado el “fin de
la historia” un espejismo
qgue ya ha confundido a
generaciones anteriores.
También “el imperio del
euro-Merkel” estd desti-
nado a caer, profetiza el
antory

siglo. El punto de partida del texto es que la construccion
europea ha hecho posible, por haberse realizado en torno
a una estructura bancaria (el Banco Central Europeo) y
una moneda unica (el euro-Merkel, lo llama con gracia
Canfora en alguna ocasién), y no en torno a una estructu-
ra estatal, que un establishment administrativo y economico
haya tomado el poder de decision en sus manos sin nece-
sidad de citas electorales, amparandose en meras compe-
tencias “técnicas”. La indagacion de como se ha produci-
do ese proceso —que “ha arrasado como un fsunamila vida
de millones de personas”—y con qué efectos constituye el
grueso de un trabajo inmisericorde con el citado establish-
ment y con sus secuaces politicos, l6gicamente escrito en
clave italiana, pero que, debido a las enormes semejanzas
entre la situacion econdmica de ambas peninsulas medi-
terraneas, por fuerza ha de atraer a los lectores espanoles
(que pueden jugar a buscar esas semejanzas y las diferen-
cias entre un caso y el otro).

Con estilo directo, incisivo, Canfora analiza como la
construccion de Europa (algo tan bello en principio) ha
derivado, gracias a la coartada proporcionada por la actual
crisis econoémica, resultado por cierto del excesivo poder
bancario y especulativo (de “la delincuencia bancaria”),
hacia una situacion de hecho en que la voz de los ciuda-
danos cuenta poco: los expertos ya saben qué hay que
hacer. En paises como Grecia, Portugal, Irlanda, Espana
e Italia, los politicos tradicionales se han convertido en
costosos ejecutores de las 6rdenes que dan otros. “Una
heterogénea clase burocratico-financiera se expande en
circulos concéntricos, desde el corazén del poder a la pe-
riferia”, afirma Canfora con un dejo leninista, y esta clase
“transmite sus deseos a través de una casta politica que
antes detentaba el poder y que ahora, sin embargo, esta a
su servicio”. El tutelaje progresivo de “Europa” sobre los
paises miembros de la union, en particular sobre los mas
débiles —el pacto del que nacié el euro, al fin y al cabo, fue
un pacto entre desiguales— hace entrar a la historia en una
nueva fase, ya que la de la soberania confiada a los patla-
mentos elegidos por sufragio universal se esta cerrando.



Sufrimos, en definitiva, una especie de marcha atras res-
pecto al orden politico edificado sobre la derrota de los
tascismos en la Segunda Guerra Mundial.

Esa mutacion tiene numerosas consecuencias. La tutela
europea deprecia preceptos constitucionales —en Espafa,
recordémoslo, incluso se modificé la Constitucion con ra-
pidez inusitada y sin consulta popular— y maniata a los
gobiernos. La afirmacion de que hay un camino correc-
to —el que seflalan el BCE y el FMI— hacia la recupera-
cién econdémica al cual todo ha de quedar sometido sirve
para atacar y restringir los derechos sociales y laborales en
una espiral sin fin. El obrero ocupado, con un lugar al sol
conquistado a fuerza de luchas seculares, se ha convertido
en un auténtico chivo expiatorio: sus “privilegios” se re-
cortan como se recortan tantas otras cosas. El estado del
bienestar enflaquece y amenaza con quedarse en un puro
esqueleto o convertirse en recuerdo. El trabajo deja de
set, de facto, un derecho ciudadano pese a que asi aparece
aun en las constituciones. La “derecha” y la “izquierda” se
tornan indistinguibles cuando se trata de someterse al fa-
llo de ese omnivoro poder burocratico-financiero: la “ex
izquierda”; como la llama Canfora, coopera sin ambages
en la maniobra y se desdefia cualquier expresion de di-
sentimiento tildandola de “ideolégica”. Como si los tec-
nocratas, afladimos nosotros, fueran seres angelicales —o
robots— sin su propia concepcion del mundo, sin sus filias
y sin sus fobias.

Particularmente interesante es el analisis que Canfora
realiza de la carta que Mario Draghi y Jean-Claude Trichet,
mandamases del BCE, enviaron al presidente del Consejo
de Ministros de Italia, a la saz6n el inefable Silvio Betlus-
coni, fechada el 5 de agosto de 2011. En esta larga misi-
va, que se mantuvo en secreto durante mucho tiempo y
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que se publica integra en “{Europa nos lo exige!”, poco
menos que se dicta, sin que se requieran circunloquios ni
ambigtiedades, cual ha de ser la politica econémica, social
y laboral que ha de seguir el gobierno italiano. Incluso se
sefiala la necesidad de una reforma constitucional “que
endurezca las normas presupuestarias”. El digfat fue con-
venientemente atendido, la legislacién sobre convenios

laborales modificada y en la Constitucion italiana, como

«“La historia falsa” (La
storia falsa) es el de mayor
extension del volumen —
ocupa mds de la mitad— y
su contenido merece el cali-
Jicativo de historiogrifico»



«Uno de los fines para las
que e crean falsas misivas
) falsos discursos, afirma
Canfora, es “llenar un
vacio”, crear el fragmento
que falta en una serie co-
herente pero con lagunas»

pas6 en Espafia, se insertd la exigencia de presupuestos
equilibrados. Ese “hachazo final”

b

segun Canfora, “sera
nuestro yugo”.

Todo lo que nace, sin embargo, esta destinado a morir.
El mito del capitalismo eterno, resultado directo de la de-
bacle del “socialismo real”; es eso, un mito. Y pensar que
se ha alcanzado el “fin de la historia” un espejismo que
ya ha confundido a generaciones anteriores. También “el
imperio del euro-Merkel” esta destinado a caer, profetiza
el autor.

“La naturaleza del poder” es un ensayo bastante dife-
rente. Un poco menos breve que el anterior —75 paginas—
y mucho menos marcado por las urgencias del momento,
su estilo esta bien lejos del género panfletario. El traductor
ha sido fiel al titulo original —I.a natura del potere— y Canfora
ha echado en él mano a su portentoso conocimiento de la
historia —en especial de la que atafie a la Antigiiedad— para
cimentar una obra que no es exactamente historiografi-
ca. Su objetivo es reflexionar, con un telén histérico de
fondo, sobre el poder, sobre sus formas y representacio-
nes, sobre su ambigtiedad, sobre la continua busqueda del
consenso... Bl professore de Bari abandona aqui el papel de
Zola redivivo.

Referencias a figuras de los ultimos siglos, como Napo-
le6én, Marx, Trotsky, Mussolini, Gramsci y un amplio etcé-
tera conviven en este texto con otras del periodo clasico,
como César, Bruto, Augusto, Clistenes, Hipias, Hiparco y
otro largo etcétera. Hay que decir que el dialogo entre lo
reciente y el prestigioso ayer grecorromano ha constituido
y constituye un magnifico recurso en el arsenal retérico
y metodologico de analistas y teorizadores de la politica,
al menos desde el Renacimiento. Canfora entronca asi,
aunque no lo manifieste, con una tradicién jalonada de
reputados ancestros. Los ejemplos podrian multiplicarse:
Maquiavelo construia su principe atendiendo a las andan-
zas de los poderosos de su tiempo y disertando a la vez
sobre la primera década de Tito Livio, Benjamin Constant
comparaba las libertades de los antiguos y de los moder-
nos para sentar las bases de su influyente version del libe-
ralismo... El poder siempre ha existido, pero sus formas



cambian. Cualquier aproximacioén rigurosa a su estudio re-
quiere tener en cuenta las continuidades y las alteraciones
registradas por la historia.

No es facil sintetizar en pocas lineas el periplo de la
indagacion de Canfora, que es mas un paseo por el tema
(como toca en un ensayo) que una aportacion categori-
ca, cerrada y sistematica. En un grosero resumen podria-
mos decir que la cuestion esencial que se plantea es donde
esta el poder, si real y efectivamente se encuentra en los
personajes publicos que lo encarnan o, por el contrario,
permanece oculto, invisible, en manos de élites y grupos
de presion que no se presentan a las elecciones. El esta-
do, sea democratico o sea tiranico, esta fundado sobre la
tuerza, arguye Canfora (detras del cual parece asomar en
ocasiones la sombra alargada de Lenin), de modo que el
verdadero poder esta en un caso y en otro bien lejos de la
mayoria de los ciudadanos: los pocos dominan a los mu-
chos aunque los medios de que se valen para conseguir
ese dominio puedan ser diversos y cambiantes. Insistimos,
un grosero resumen que no hace en absoluto justicia a un
texto nada anodino, lleno de cuestiones abiertas al deba-
te y chirriantes sugerencias —provocaciones— que a veces
bordean lo politicamente correcto. Para muestra un boton:
¢ha de valorarse la figura del tirano siempre en negativo
y la democracia parlamentaria, por mas que enmascare el
dominio de una élite, siempre en positivo?

El tercer texto traducido, “La historia falsa” (ILa storia
falsa) es el de mayor extension del volumen —ocupa mas
de la mitad— y su contenido merece el calificativo de his-
toriografico. A lo largo de sus 220 paginas Canfora es-
tudia, con una brillantez envidiable (incluso teniendo en
cuenta que sus logros se quedan muchas veces en la nube
de la hipétesis: el autor se mueve mas en el terreno de lo
probable que en el de lo comprobado) y con el animo del
detective concienzudo, una serie de casos de documentos
“historicos” tanto del mundo clasico como del siglo XX
que, por una razén u otra, pueden considerarse espurios,
es decir, inventados (y por tanto falsos) o manipulados
(v por tanto falsificados). El ultimo vastago del linaje de
Lorenzo Valla vive y trabaja, pues, en Bari.

«La sospecha de inter-
polacion que recae sobre
estas palabras finales,
tan ambignas y a la vez
tan puntillosamente re-
trospectivas (y que chocan
ademads porque el perfil
de Trotsky ya habia sido
trazado por Lenin en un
pdrrafo anterior) es razo-
nada por Canfora con
bastante agndeza»



«A Nikita Kruschey, se
le atribuye una curiosa
frase: “Los historiadores
son gente peligrosa, en un
momento dado son capaces
de ponerlo todo cabeza
abajo”. En realidad

seria mejor decir que los
politicos —o mejor, algunos
politicos— son gente
peligrosa, en un momento
dado son capaces de
falsear la historiay

La primera parte de este escrito, “El arte de lo falso”,
se organiza en cuatro epigrafes. El inicial, “Cartas falsas”,
arranca de dos cartas que transmitio a la posteridad Tu-
cidides: la que el espartano Pausanias —el vencedor en
Platea— envi6 al rey de los persas, Jerjes, ofreciéndole la
sumision de Grecia a cambio de un matrimonio con la
hija de éste, y la respuesta mucho mas comedida de Jerjes.
La misiva de Pausanias, un personaje que en aquel mo-
mento amenazaba el orden politico de su ciudad, sirvi6
a los éforos espartanos para procesarlo por alta traicion,
lo que le condujo a una muerte atroz. La hipétesis mas
razonable es que la carta de Jerjes puede ser auténtica y la
de Pausanias una fabricaciéon de los éforos necesitados de
una prueba explicita de la supuesta traicion. El epistolar,
explica Canfora, es el “genero falsificable por excelencia”.
No es extrafio, pues, que haya centrado los esfuerzos de
los estudiosos que, armados con el método filologico de
Valla, se han aplicado a separar lo verdadero de lo falso,
como ejemplifica de modo sobresaliente Richard Bentley,
que en el siglo XVII desacredité la coleccion de cartas
que se atribufan al tirano Falaris de Agrigento. Uno de los
fines para las que se crean falsas misivas y falsos discursos,
afirma Canfora, es “llenar un vacio”, crear el fragmento
que falta en una serie coherente pero con lagunas, hecho
que ilustra con el caso de la “creacion” del discurso de
Demostenes en defensa de la declaracion de guerra a Ma-
cedonia en el afio 339-338 a.C., que ha podido acreditarse
como obra de un historiégrafo de nombre Anaximenes,
un poco mas joven que Demostenes, que, mas que in-
ventarlo, compuso un “refrito” a partir de intervenciones
auténticas del renombrado orador ateniense. Las sospe-
chas de falsificacion, por lo demas, ya estaban presentes
en el mundo antiguo y entre los propios interesados. Asi
lo muestra una carta de Ciceron en que el célebre pro-
cer describe coémo desenmascard mediante un analisis del
contenido un despacho que lleg6 al Senado en plena se-
sion firmado por Bruto —el asesino de César— a la sazon
ocupado en organizar las tropas republicanas en Oriente.
Sin embargo, ese “falso” Bruto, sugiere Canfora, quiza no
lo era...

Los dos siguientes epigrafes estan interrelacionados y
efectian un salto en el tiempo y el espacio. De navegar
por las remotas aguas de lo clasico pasamos a sumergirnos
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en las procelosas de la Rusia soviética. “El testamento de
Lenin” intenta dilucidar cémo se gest6 el documento que
ha acabado siendo conocido con ese rotundo nombre,
aunque en realidad se trataba de una “Carta al Congreso”
del Partido Comunista Ruso que se habia de celebrar en
el abril de 1923, dictada por un Lenin muy enfermo los
dias 23, 24 y 25 de diciembre de 1922 y el siguiente 4 de
enero, y como un par de interpolaciones —hipotéticas a
falta de pruebas concluyentes, pero muy verosimiles en
la argumentacion de Canfora— lograron mudar lo que era
una carga de profundidad de Lenin contra Stalin (ya que
proponia que fuera relevado del cargo de secretario gene-
ral del partido) en una arma mas del arsenal de éste contra
su odiado Trotsky. “El error de Volodicheva” (apellido
de la secretaria a quien Lenin dict6é la mayor parte de la
carta) aspira complementariamente a desanudar la cadena
de acontecimientos mediante la cual un texto que Lenin
queria confidencial —al menos hasta la reunion del referi-
do Congreso— acabo, practicamente de manera inmediata,
en manos de Stalin, que pudo asi conocerlo antes que sus
rivales en la lucha por la sucesién y maniobrar para neu-
tralizar el dafio que pudiera causarle: hasta afio y medio
después (en mayo de 1924, cuando Lenin ya habia muer-
to) no fue leido a puerta cerrada y en sesiones restringi-
das durante un nuevo congreso del partido. Y leido, por
supuesto, con las frases supuestamente interpoladas que
favorecian la posicion de Stalin y compensaban en par-
te no desdenable la dureza con que éste era tratado por
el fallecido dirigente en algunos parrafos. El ascenso de
Stalin a un poder sin cortapisas hizo que el “testamento”
durmiera el suenio de los justos dentro de la URSS —no en
el exterior— hasta 1956.

¢Cuales son esas hipotéticas interpolaciones? Canfora
localiza la primera en un parrafo dictado el 23 de diciem-
bre en el que Lenin se pone de parte de Trotsky en lo que
se refiere a la gestion de la Comision Estatal de Planifi-
cacion (GOSPLAN). “Pienso proponer a la atencion del
Congreso que se dé, en ciertas condiciones, un caracter le-
gislativo a las decisiones del GOSPLAN, encontrandome
a este respecto junto al camarada Trotsky hasta cierto punto y
en ciertas condiciones”. Estas Gltimas palabras, que restringen
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«De nuevo el método
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contradicciones, de er-
rores de escritura— sirve
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el apoyo que Lenin ofrece a Trotsky, habrian sido interpo-
ladas por orden de Stalin muy poco después del dictado
original, de acuerdo a la reconstruccion de los hechos que,
siempre en el terreno de lo probable, ofrece nuestro autor.
La segunda, capaz de dar mucho mas juego en el intento
de desacreditar a Trotsky, y muy incongruente con la 16gi-
ca expositiva que sigue Lenin en esta parte de su texto de-
dicada a opinar sobre las aptitudes de los miembros mas
sobresalientes del Comité Central, se ubica en un parrafo
techado del 24 de diciembre: “No seguiré caracterizando
a los demas miembros del CC por sus cualidades perso-
nales. Recordaré solamente que el episodio de Zinoviev y
Kamenev en octubre no es, naturalmente, una casualidad
y que de esto se les puede culpar personalmente Zan poco
como a Trotsky de su no bolchevismo”. La sospecha de interpo-
lacion que recae sobre estas palabras finales, tan ambiguas
y a la vez tan puntillosamente retrospectivas (y que chocan
ademas porque el perfil de Trotsky ya habia sido trazado
por Lenin en un parrafo anterior) es razonada por Canfo-
ra con bastante agudeza.

A pesar del reconocido caracter conjetural de los funda-
mentos de la indagacion, la impresion que nos queda des-
pués de leer ambos epigrafes es que también en el asunto
del testamento de Lenin aquel maestro de la manipulacion
de la historia que fue Stalin se salid, en principio, con la
suya. Igual que ocurrié —y esto ya es cosecha nuestra— con
aquellas fotograffas trucadas en que los lideres comunistas
que cafan en desgracia se volatilizaban, expulsados de los
acontecimientos que habfan protagonizado mediante un
borrado en el negativo que buscaba condenarlos al olvi-
do, la operacion sirvid para crear un falso relato historico
en el que Stalin, ensalzado como hombre providencial, se
convertia en el sucesor natural y necesario de Lenin, cosa
que no era en absoluto. En principio, hemos dicho. Con el
paso del tiempo, es decir, con el trabajo de los historiado-
res y con los efectos de los vaivenes politicos sobrevenidos
tras la muerte del “padrecito”, el triunfo propagandistico
de Stalin se ha vuelto un rotundo fracaso. A uno de los
maximos responsables de ese giro, el “desestalinizador”
Nikita Kruschey, se le atribuye una curiosa frase: “Los his-
toriadores son gente peligrosa, en un momento dado son
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capaces de ponerlo todo cabeza abajo”. En realidad serfa
mejor decir que los politicos —o mejor, algunos politicos—
son gente peligrosa, en un momento dado son capaces de
falsear la historia.

Volvamos a Canfora. En el cuarto epigrafe, “El falso
Cot y la supresion del Parlamento”, no cambiamos ape-
nas de tiempo, pero si de lugar: en marzo de 1933 apare-
cen casi simultaneamente tres articulos, en Paris y Milan,
que en sustancia tramiten el mensaje de que el ministro
de Aviaciéon francés, el radical-socialista Pierre Cot, pide
la supresion del parlamento. Los diarios que publican la
sorprendente noticia son La Liberté (periddico parisino de
ultraderecha), I/ Popolo d’Italia (fundado por Benito Mus-
solini) y el Corriere della Sera (también controlado por el
régimen fascista). De una parte, con paciencia y erudicion,
Canfora descifra el sentido de la falsa noticia. Presentar
a la izquierda como enemiga del parlamentarismo, expli-
ca el professore, constituye una de las provocaciones mas
habituales de la derecha en el siglo XX. La Liberté¢ estaba
en primera fila de la feroz y sostenida campania antiparla-
mentaria que iba a desembocar en el intento de golpe de
estado contra el gobierno francés de febrero de 1934. El
recado con el que quiso sacudir a la opinién publica era
simple: hasta un ministro dice que hay que deshacerse del
Parlamento. Los periédicos italianos se hicieron eco de
ello para arrimar el ascua a su sardina: el ejemplo mussoli-
niano cundia. De otra parte, el autor desentrana el origen
del “falso Cot”, es decir, aclara como un diario de dere-
chas pudo atribuir una diatriba semejante a un ministro
concreto y hacerlo de una manera que pudiera parecer
creible. La fuente informativa que La Liberté aducia en su
articulo era un supuesto escrito de Cot en unos fantas-
males Cabiers de la Révolution que parece que no existieron
jamas. Pero el contenido que el diario afirma extraer de
ese texto consiste en un co/lage montado con opiniones
que Cot habria expresado en un congreso de su partido
en 1928 (obviamente, cuando ni sospechaba que en un
futuro serfa ministro). La tergiversacion se asemeja a la
de Anaximenes con Demoéstenes. Con materiales mas o
menos “auténticos” se ha fabricado una falsedad.
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La segunda parte de “La historia falsa” —mas de 130 pa-
ginas— se dedica en exclusiva a desembrollar un episodio
polémico de la historia del PCI al que Luciano Canfora ya
habia dedicado atencion con anterioridad y que en Italia
ha hecho correr —y suponemos que seguira haciéndolo en
el futuro— bastante tinta. En efecto, “1928: La extrafa car-
ta a Antonio Gramsci” retoma un problema que el autor
abord6 por vez primera en 1989: qué hay de verdadero y
qué hay de falso en la misiva que Ruggero Grieco —dirigen-
te comunista a la sazén expatriado— mandé a un Gramsci
encarcelado en Milan y en espera de juicio con fecha de
10 de febrero de 1928. En realidad la carta de Grieco,
con matasellos de Moscu, formaba parte de una remesa
de tres: la destinada a Gramsci, la que recibi6 otro desta-
cado comunista encerrado junto a él, Umberto Terracini
—que anos después presidiria la Asamblea Constituyente
que redact6 la Constitucion republicana de 1947— y la que
parece ser que no llegd nunca a manos de un tercer diri-
gente del PCI, también huésped del mismo penal, Mauro
Scoccimarro. ¢Porqué esas cartas? ;Habian sido alteradas
en el trayecto entre emisor y receptor? ¢ Y, en ese caso, por
quién y con qué finalidad? ;Cuales fueron sus efectos?

En el trabajo de 1989 —un apéndice de su libro Toglatti
e 7 dilemmi della politica— y en esta puesta al dia, aumentada
y mejorada, Canfora se ocupa principalmente en probar
que lo que finalmente se mostré a Gramsci fue un texto
convenientemente manipulado por la policia secreta fas-
cista —-la OVRA— que tenia el objetivo de agravar la situa-
cion judicial del politico sardo. Como los éforos esparta-
nos con Pausanias, los esbirros de Mussolini fabricaban
piezas acusatorias para hundir a su prisionero. De nuevo
el método filolégico —es decir, la busqueda de lapsus, de
contradicciones, de errores de escritura— sirve al estudio-
so de Bari para localizar extrapolaciones y manipulaciones
e incluso detectar la participacion en la falaz operacion
de Stefano Viacava, un comunista traidor al servicio de
la policia: el papel relevante de Gramsci en el partido era
innegable de acuerdo a este “extrafio” y prolijo texto, lo
que debilitaba de modo evidente cualquier posible de-
fensa de éste ante el inminente proceso que le esperaba.
Ahora bien, a Canfora no le cabe duda que Grieco mandé
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las tres cartas a la carcel, tampoco de que su contenido
era bastante mas inocuo que el manipulado. Igualmente
encuentra sombras en el comportamiento de Grieco en
el momento del arresto de Gramsci en 1926. ;Tenemos
aqui a un “malo” de pelicula decidido —sélo o movido
por otros— a perjudicar al “bueno” de Gramsci? ;O a un
torpe, a un tonto util que en un momento inoportuno
habria cometido una “ligereza” tras la cual no habria “ni
malicia ni mucho menos un plan diabélico”, como escri-
bi6 en 1937 Piero Sraffa a Tania, la ya viuda de Gramsci?
¢Realmente cumplieron las cartas “falsas” su objetivo y la
condena de Gramsci y sus compafieros a largas penas de
prision se debio a su existencia o, en la practica, apenas
tuvieron trascendencia?

Una respuesta contundente a esas preguntas, que tam-
poco son nuevas, no es facil ni esta libre de implicaciones
politicas. El escrito de Canfora de 1989, explica el presi-
dente de la International Gramsci Society Italia, Guido
Liguori, en la resefia de La storia falsa publicada en la pagi-
na web de dicha sociedad, provocé en su dia un pequefio
terremoto politico-historiografico: de una parte una serie
de autores vinculados al PSI de Bettino Craxi (el amigo
socialista de Berlusconi, que hubo de huir a Tanez para
evitar la carcel por corrupciéon) defendieron la veracidad
de las cartas y achacaron a Togliatti (cerebro que se es-
conderia tras la mano de Grieco) la maquinacion contra
Gramsci; de la otra, muchos estudiosos vinculados al PCI
tampoco aceptaron la tesis de la “falsificacion”, de mane-
ra que las cartas serfan verdaderas aunque no el resultado
de un complot, sino de la “ligereza” nada diabdlica que
apunt6 Sraffa, y habrian tenido escasas consecuencias.
Al retomar el tema tras mas de veinte afilos que no han
sido precisamente de esplendor para los politicos italianos
(Craxi muri6 expatriado y su memoria no goza de buena
salud, su compadre Berlusconi reinvent6 la derecha ita-
liana, la puso a su servicio y ha acabado personificando
un esperpento de los peores vicios de la politica reciente,
y el otrora influyente PCI pasd, con mas pena que glo-
ria, a mejor vida, disolviéndose como un azucarillo en un
“centro-izquierda” de pensamiento débil y a menudo sin
norte), al reforzar con nuevos materiales y mejores argu-
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mentos su interpretacion, Canfora parece despreciar esa
polémica por futil: “No se trata de imaginar complots y
venganzas o de disculpar a unos en perjuicio de otros. La
auténtica cuestion es en qué medida el aparato policial del
régimen fascista, su adiestrada y tentacular policia politica,
supo jugar con estos hombres”, es decir, con los dirigen-
tes encarcelados o exiliados del PCIL.

El trabajo del historiador es dificil y no siempre ofre-
ce resultados seguros. A veces puede dejarse hipnotizar
por los cantos de sirena del hallazgo excepcional capaz de
cimentar una carrera académica. Pero su responsabilidad
es separar lo verdadero de lo falso. Los restos que nos
quedan del pasado, sobre todo cuando tuvieron un origen
intencional, no son necesariamente ingenuos, ni inocen-
tes, ni creibles a pies juntillas. Si el historiador no aplica
el rigor de su mirada critica a los documentos que se des-
cubren entre el polvo de los archivos, si por algun motivo
se debilita su compromiso con la verdad, (y ésta es la mo-
raleja con que se cierra el largo epigrafe,) “el falsificador
habra vencido”.

Los dos breves textos del “Excursus” que cierra el vo-
lumen se sittan en el ambito de competencia profesional
del gran clasicista que es Luciano Canfora.

“El ctudadano” —menos de 30 paginas— resume el re-
corrido de la “idea griega de la politica”, desde las polis ar-
caicas, oligarquicas, a las democraticas, en que “el demos
es todo”, e incluyendo una atencién especial al régimen
de tirania.

“Espartaco, Marx y Mommsen” —mas corto aun: 19
paginas— parte del problema de definir aquella extrana
guerra —ya para los propios romanos— que asociamos al
nombre de Espartaco y plantea la cuestion de si podemos
denominar “terror” a la manera de combatir de aquellos
esclavos-gladiadores rebeldes al poder inmenso de Roma.
Recuerda Canfora el parecer de Mommsen, que reiterada-
mente se referfa a estos hombres como “bandidos” y lo
contrapone al de Karl Marx, que vefa en Espartaco a un
remoto antepasado de la causa del proletariado. Asimismo
repasa algunas opiniones contrapuestas sobre el personaje
de autores posteriores.
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Joan Fuster, al que ya no esta de moda citar, afirmaba
que un buen libro siempre es una provocacion. Los textos
reunidos en este volumen, se esté o no de acuerdo con las
posturas mantenidas en cada uno de ellos por su autor,
son capaces de suscitar incertidumbre y dudas en cual-
quier adicto al nada feo vicio de leer. ;Vive Europa en los
albores de una “sociedad postdemocratica” dominada por
tecnocratas ensoberbecidos e intocables y en la que cual-
quier derecho a decidir es hurtado con un argumento legal
u otro a unos ciudadanos inermes y facilmente manipula-
bles? ¢Existe algun tipo de futuro para el pluralismo o es-
tamos condenados al dominio de eso que se ha llamado el
pensamiento unico? ¢El “déficit democratico” achacable
a las instituciones europeas tiene remedio o es consubs-
tancial a la manera concreta en que se esta construyendo
el complejo edificio comunitario? ¢Qué queda de aquellos
aflosos conceptos, en otro tiempo tan amados, como so-
beranfa nacional, soberania popular o divisiéon de pode-
res? JQué se quiere decir exactamente cuando se los uti-
liza ahora? Lla democracia parlamentaria de nuestros dias,
¢cuanto tiene de apariencia y cuanto de realidad? ;Esta
definitivamente obsoleta? ;Hay alternativas que la remo-
cen o estamos condenados a marchar hacia algiin modelo
nuevo de tiranfa? ;Conforma solo una util mascara bajo
la que se ocultan otros poderes facticos, ominosos o no,
que se desenmascararan, si asi lo quieren, en el mismo
momento que les convenga? ;Quién piensa, y por qué,
que el estado del bienestar es insostenible? ;Conservan
su capacidad de morder los epigonos de Emile Zola o
sus opiniones no molestan a los poderosos mas que unas
inofensivas picaduras de mosquito? ;Cuantas falsedades
perviven emboscadas en las eruditas obras de los historia-
dores de ayer y cuantas en las mas sofisticadas de los de
hoy? ¢Por qué hay quién juzga tan importante el control
de la historia y el control de la memoria? ¢Siguen siendo
los historiadores aquella gente tan peligrosa que azoraba a
Nikita Kruschev? sCual sera la proxima batalla en la gue-
rra siempre abierta entre los falsarios y los adeptos a la
secta nada secreta de Lorenzo Valla?
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Esta retahila de interrogantes ejemplifica el sinfin de
dudas que me han asaltado durante un proceso de lectura
que me ha resultado estimulante al tiempo que placentero.
Estoy por completo convencido de que otros lectores ex-
perimentaran un impulso similar y se formularan pregun-
tas distintas y quiza mas importantes. La historia falsa y otros
escrifos ni aburre, ni apabulla, ni deja indiferente, sino que
nos incita de manera perentoria a pensar, que es decir tan-
to como que nos activa, nos inquieta y nos provoca. No
se puede negar, por ello, que constituye un libro excelente.
Y de cabo a rabo.

Joan ]. Adria i Montolio
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