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El 13 de enero de 1898, y en la cima de su gloria litera-
ria, Émile Zola publicó en el diario parisino L’Aurore 

una carta abierta al presidente de la República Francesa, 
Félix Faure, denunciando con tanta pasión como talento 
la iniquidad perpetrada por los tribunales militares contra 
el capitán Alfred Dreyfus. Como es harto sabido, el famo-
so J’Accuse de Zola suele considerarse como la honrosa 
acta de nacimiento del “intelectual contemporáneo”, ese 
ilustre personaje –ese tipo ideal à la Weber– tan caracte-
rístico del siglo pasado y aún del nuestro que tendemos a 
asociar –es mérito suyo– con cualidades positivas como la 
lucidez, la rectitud y el combate en pos de la verdad; ese 
personaje íntegro que, armado con un prestigio adquirido 
en el campo de las letras, de las artes o de las ciencias, ha 
aspirado y aspira a influir en el debate político desde una 
posición de compromiso activo, reflexivo y/o argumen-
tativo no exenta de riesgos y que, en última instancia, se 
quiere independiente de todo aquello que no sea la propia 
conciencia personal. El intelectual contemporáneo se nos 
presenta –se nos representa–, así, como un ser esencial-
mente crítico (aunque los objetos de su crítica pueden ser 
de muy diverso signo y pelaje) que no duda en compare-
cer ante la opinión pública –y ante la mismísima “clase 
política”, que lo ensalza, lo ningunea o lo silencia según 
sopla el viento– movido sobre todo por sus convicciones 
o sus dudas, y dotado de cierto marchamo de “autoridad 
moral”: un individuo culto que se involucra en una u otra 
causa por un impulso noble (el deber cívico), resuelto a 
señalar y corregir entuertos, atento a arrancar el velo que 
cubre componendas, injusticias y contradicciones, y deci-
dido, en fin, a sembrar o extirpar ideas y a discutir sobre 
prioridades, alternativas y valores.

Cuatro siglos y medio antes del aldabonazo de Émile 
Zola, allá por el año 1440, un elocuente humanista al ser-
vicio del rey de Aragón Alfonso el Magnánimo, Lorenzo 
Valla, escribía en Nápoles De falso credita et ementita Constitini 
donatione declamatio, un texto breve –y doblemente bueno– 
donde demostraba fehacientemente que el documento en 
que el papado decía basar su poder temporal era una mera 
y burda superchería. El pretendido decreto mediante el 
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cual el emperador Constantino habría otorgado al papa 
Silvestre el derecho a gobernar Roma y a intervenir en los 
asuntos políticos de los territorios del Imperio Romano 
de Occidente, esto es, la llamada Donación de Constantino, 
no pudo resistir el análisis filológico de Valla, que señaló 
los giros idiomáticos y las palabras del texto que no exis-
tían en el latín bajo-imperial del siglo IV, probando con 
ello su carácter de fraude confeccionado en fecha poste-
rior. La metodología de la historia había dado un paso de 
gigante que todavía agradecemos. 

El humanista del Renacimiento –otro tipo ideal– con-
forma, sin duda, una de las ramas más frondosas del in-
cesantemente reverdecido árbol de Jesé del espíritu crítico 
que culmina, por ahora, en el intelectual contemporáneo. 
Los Valla constituyen, de algún modo, los venerables an-
tecesores –no exclusivos, por supuesto– de los Zola. Y el 
autor del libro que reseñamos, Luciano Canfora, merece 
ser considerado como un más que digno descendiente de 
estirpe tan preclara: en La historia falsa y otros escritos se con-
jugan muy bien el intelectual contemporáneo, en combate 
contra enemigos que son todo menos molinos de viento, 
y el deudor del humanismo, experto en la Antigüedad clá-
sica pero ajeno a las prisiones de la hiperespecialización, y 
que se vale con tino del aquilatado método filológico para 
desenmascarar las mistificaciones, sutiles o no, que han 
tratado y siguen tratando de torcer en interés de alguien el 
vacilante rumbo de la historia.

Canfora es uno de esos lujos que la cultura italiana se 
regala –y nos regala a los demás– con asiduidad notable. 
Por una parte se trata de un reputado profesor universi-
tario con décadas de docencia a sus espaldas y un sinfín 
de trabajos académicos publicados e incluso traducidos a 
otras lenguas. De él se dice –y no sólo en la solapa de este 
volumen– que es uno de los mayores clasicistas europeos 
vivos. Desde su puesto de professore de filología griega y 
latina en la Università di Bari, su ciudad natal (Canfora es 
un “sabio de provincias”, una valiosa especie no sé si en 
peligro de extinción), ha acertado a enfocar el estudio del 
mundo grecorromano con una lente multidisciplinar en 
que la combinación de lingüística e historia, junto con el 
interés en llegar más allá de un público limitado de es-
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pecialistas, ha conseguido que de su pluma hayan salido 
libros de gran relevancia en la materia y, a la vez, capaces 
de atraer numerosos lectores. Al castellano se han vertido 
Ideología de los estudios clásicos (editada por Akal en 1991 y 
reimpresa en 2012) La biblioteca desaparecida (Trea, 1998), 
Julio César: un dictador democrático (Ariel, 2000), El misterio 
Tucídides (Aldebarán, 2002), Una profesión peligrosa: la vida co-
tidiana de los filósofos griegos (Anagrama, 2002), Aproximación 
a la historia griega (Alianza Editorial, 2003), La democracia: 
historia de una ideología (Crítica, 2004) y El viaje de Artemido-
ro: vida y aventuras de un gran explorador de la Antigüedad (La 
Esfera de los Libros, 2011).

Por otra parte nos encontramos ante una de las voces 
más críticas y originales de la esfera pública italiana. Y con 
mejor acceso a los medios de comunicación de masas, ya 
que colabora habitualmente en dos de los periódicos de 
mayor tirada de Italia: el Corriere della Sera de Milán y La 
Stampa de Turín. Aunque Canfora se define en alguna en-
trevista como “leninista radical” –¿otra especie en peli-
gro de extinción?– y aunque su descontento con la evo-
lución en sentido moderado del sector mayoritario de la 
izquierda italiana en las últimas décadas –del extinto PCI 
al actual Partido Democrático– es palmario, el lector se 
equivocaría de cabo a rabo si esperara encontrarse con un 
ortodoxo marxista-leninista de manual, con los dogmas 
al cinto, la jerga del militante en la boca y el ancla echada 
en algún momento anterior a 1989: sus escritos combi-
nan de forma muy atractiva y personal los problemas y 
los compromisos del presente y ante el presente con los 
exempla extraídos del pasado clásico, sus analogías nunca 
son vulgares ni están traídas por los pelos, y sus opiniones 
se expresan en el tono del debate racional, no en el de la 
profesión de fe, el adoctrinamiento catequético o el pre-
juicio ideológico.

Ha sido ese interés de Luciano Canfora por la política 
de su tiempo y por sus orígenes inmediatos el que lo ha 
llevado a tratar de esclarecer –y, sin que ello sea un contra-
sentido, a problematizar a la vez– la historia y los dilemas 
de los comunistas italianos, acercándose por ejemplo a las 
figuras de Palmiro Togliatti y Antonio Gramsci o dedi-
cando un libro –en 1990– a La crisi dell’Est e il PCI. Y a 
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publicar obras consagradas al año 1914 o a la revolución 
rusa. De igual modo ese interés explica su exitosa faceta 
de ensayista político en general, concretada en más de me-
dia docena de libros pensados con la cabeza pero donde 
se oyen con fuerza los latidos del corazón, de los cuales 
solamente se han vertido al castellano Crítica de la retórica 
democrática (Crítica 2002) y Exportar la libertad: el mito que ha 
fracasado (Ariel, 2008; edición en catalán de la Universidad 
de Valencia del mismo año), además de los que aparecen 
compilados en el volumen que aquí nos ocupa.

Porque, en efecto (el mismo título lo anuncia), La historia 
falsa y otros escritos es una compilación –y traducción– reali-
zada en España de tres libros y dos breves trabajos que no 
se encuentran juntos en italiano. Siguiendo el orden esta-
blecido por la editorial, hallamos en primer lugar ¡Europa 
nos lo exige!, cuyo original fue publicado por Laterza en 
2012 y ha merecido diversas reediciones. A continuación 
se sitúa La naturaleza del poder, obra asimismo del catálogo 
de Laterza y asimismo varias veces reeditada, pero datada 
en 2009. En tercer lugar aparece La historia falsa, el texto 
más extenso de los reunidos, que sacó a la luz Rizzoli en 
2008. Y finalmente un “Excursus” agrupa la contribución 
de Canfora al volumen colectivo El hombre griego, edita-
do por Laterza en 1991 con Jean-Pierre Vernant como 
responsable principal, que ya tradujo Alianza Editorial en 
1993, y que lleva por título “El ciudadano” –un tipo ideal 
más–, y “Espartaco, Marx y Mommsen”, aportación de 
nuestro autor al congreso internacional que tuvo lugar en 
Cividale del Friuli en 2005 y cuyas actas se publicaron en 
Pisa (Edizioni ETS) en 2006.

“Europa nos lo exige”, que ocupa 45 páginas en la ver-
sión española, es un ejercicio de lucidez vigorosa que, 
inevitablemente, tiene algo de panfleto. Cada vez más se 
tiende a confundir un panfleto con un libelo, es decir, con 
un escrito en que se denigra o infama a alguien o a algo, 
De hecho, esa es la definición de libelo del diccionario de 
la Real Academia Española, donde se da como primera 
acepción de panfleto precisamente la de “libelo difamato-
rio”. Sin embargo un panfleto es también, según la misma 
RAE, un “opúsculo de carácter agresivo”. La cuantifica-
ción de la agresividad necesaria para merecer tal apelativo, 

«En la literatura panfle-
taria, como en los regalos, 

el envoltorio juega un 
papel importante.

¿Cuáles son esos conteni-
dos? ¿De qué nos habla 

Canfora? De una Europa 
en manos de burócratas y 
banqueros que se ha con-

vertido en algo así como el 
gran timo del siglo»



5

evidentemente, no la aclara la academia. Y, en efecto, la 
literatura política ha encontrado en el panfleto uno de sus 
géneros característicos (otro es el tratado) a lo largo de la 
historia: la denuncia de lo que disgusta en el conflictivo te-
rreno de las relaciones de poder suele conllevar cierta do-
sis de indignación y exigir mordacidad y pocas contempla-
ciones verbales. Panfleto es el ¿Qué es el Tercer Estado? 
del abate Sieyès, panfleto el Manifiesto del Partido Comunista 
de Karl Marx y su amigo Friedrich Engels y panfleto El 
liberalismo es pecado de mosén Sardà i Salvany. Y panfleto es 
igualmente el Yo acuso de Zola.

En la edición italiana el nervio panfletario del pequeño 
ensayo de Canfora es más inmediatamente perceptible que 
en la versión española gracias al diseño de la portada de 
lo que allí constituye, como se ha dicho, un libro indepen-
diente. Se sabe que la eficacia del texto de Zola a la hora 
de fijar la atención pública sobre el entonces casi muerto 
caso Dreyfus debió mucho a la habilidad tipográfica de 
los responsables de L’Aurore, que imprimieron un rotun-
do J’Acusse…! (que no era el título pensado por Zola) ocu-
pando gran parte de la superficie útil de la primera plana 
del periódico: las dos mayúsculas, los tres puntos suspen-
sivos y el signo de exclamación creaban un efecto dramá-
tico de enorme contundencia. En la portada del opúsculo 
de Canfora publicado por Laterza se lee, sobre un fondo 
blanco, “È l’Europa che ce lo chiede!”, con las letras en negro 
y las comillas en rojo, frase junto a la cual se ha dispuesto, 
desalineada, en rojo y en mayúsculas, la palabra FALSO! 
como si se hubiera estampillado posteriormente. Hay que 
lamentar que la fuerza teatral de este recurso se pierda por 
completo en la edición en castellano y que, para más inri, 
ese estentóreo “¡Falso!” que formaba parte del título ori-
ginal, además parte muy relevante, haya desaparecido por 
arte de birlibirloque. Con esta amputación, claro está, no 
se resta energía a las páginas que integran el volumen ni 
se alteran realmente sus contenidos, pero en la literatura 
panfletaria, como en los regalos, el envoltorio juega un 
papel importante.

¿Cuáles son esos contenidos? ¿De qué nos habla Can-
fora? De una Europa en manos de burócratas y banque-
ros que se ha convertido en algo así como el gran timo del 
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siglo. El punto de partida del texto es que la construcción 
europea ha hecho posible, por haberse realizado en torno 
a una estructura bancaria (el Banco Central Europeo) y 
una moneda única (el euro-Merkel, lo llama con gracia 
Canfora en alguna ocasión), y no en torno a una estructu-
ra estatal, que un establishment administrativo y económico 
haya tomado el poder de decisión en sus manos sin nece-
sidad de citas electorales, amparándose en meras compe-
tencias “técnicas”. La indagación de cómo se ha produci-
do ese proceso –que “ha arrasado como un tsunami la vida 
de millones de personas”– y con qué efectos constituye el 
grueso de un trabajo inmisericorde con el citado establish-
ment y con sus secuaces políticos, lógicamente escrito en 
clave italiana, pero que, debido a las enormes semejanzas 
entre la situación económica de ambas penínsulas medi-
terráneas, por fuerza ha de atraer a los lectores españoles 
(que pueden jugar a buscar esas semejanzas y las diferen-
cias entre un caso y el otro).

Con estilo directo, incisivo, Canfora analiza cómo la 
construcción de Europa (algo tan bello en principio) ha 
derivado, gracias a la coartada proporcionada por la actual 
crisis económica, resultado por cierto del excesivo poder 
bancario y especulativo (de “la delincuencia bancaria”), 
hacia una situación de hecho en que la voz de los ciuda-
danos cuenta poco: los expertos ya saben qué hay que 
hacer. En países como Grecia, Portugal, Irlanda, España 
e Italia, los políticos tradicionales se han convertido en 
costosos ejecutores de las órdenes que dan otros. “Una 
heterogénea clase burocrático-financiera se expande en 
círculos concéntricos, desde el corazón del poder a la pe-
riferia”, afirma Canfora con un dejo leninista, y esta clase 
“transmite sus deseos a través de una casta política que 
antes detentaba el poder y que ahora, sin embargo, está a 
su servicio”. El tutelaje progresivo de “Europa” sobre los 
países miembros de la unión, en particular sobre los más 
débiles –el pacto del que nació el euro, al fin y al cabo, fue 
un pacto entre desiguales– hace entrar a la historia en una 
nueva fase, ya que la de la soberanía confiada a los parla-
mentos elegidos por sufragio universal se está cerrando. 
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Sufrimos, en definitiva, una especie de marcha atrás res-
pecto al orden político edificado sobre la derrota de los 
fascismos en la Segunda Guerra Mundial.

Esa mutación tiene numerosas consecuencias. La tutela 
europea deprecia preceptos constitucionales –en España, 
recordémoslo, incluso se modificó la Constitución con ra-
pidez inusitada y sin consulta popular– y maniata a los 
gobiernos. La afirmación de que hay un camino correc-
to –el que señalan el BCE y el FMI– hacia la recupera-
ción económica al cual todo ha de quedar sometido sirve 
para atacar y restringir los derechos sociales y laborales en 
una espiral sin fin. El obrero ocupado, con un lugar al sol 
conquistado a fuerza de luchas seculares, se ha convertido 
en un auténtico chivo expiatorio: sus “privilegios” se re-
cortan como se recortan tantas otras cosas. El estado del 
bienestar enflaquece y amenaza con quedarse en un puro 
esqueleto o convertirse en recuerdo. El trabajo deja de 
ser, de facto, un derecho ciudadano pese a que así aparece 
aún en las constituciones. La “derecha” y la “izquierda” se 
tornan indistinguibles cuando se trata de someterse al fa-
llo de ese omnívoro poder burocrático-financiero: la “ex 
izquierda”, como la llama Canfora, coopera sin ambages 
en la maniobra y se desdeña cualquier expresión de di-
sentimiento tildándola de “ideológica”. Como si los tec-
nócratas, añadimos nosotros, fueran seres angelicales –o 
robots– sin su propia concepción del mundo, sin sus filias 
y sin sus fobias.

Particularmente interesante es el análisis que Canfora 
realiza de la carta que Mario Draghi y Jean-Claude Trichet, 
mandamases del BCE, enviaron al presidente del Consejo 
de Ministros de Italia, a la sazón el inefable Silvio Berlus-
coni, fechada el 5 de agosto de 2011. En esta larga misi-
va, que se mantuvo en secreto durante mucho tiempo y 
que se publica íntegra en “¡Europa nos lo exige!”, poco 
menos que se dicta, sin que se requieran circunloquios ni 
ambigüedades, cuál ha de ser la política económica, social 
y laboral que ha de seguir el gobierno italiano. Incluso se 
señala la necesidad de una reforma constitucional “que 
endurezca las normas presupuestarias”. El diktat fue con-
venientemente atendido, la legislación sobre convenios 
laborales modificada y en la Constitución italiana, como 

«“La historia falsa” (La 
storia falsa) es el de mayor 
extensión del volumen –
ocupa más de la mitad– y 
su contenido merece el cali-
ficativo de historiográfico»
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pasó en España, se insertó la exigencia de presupuestos 
equilibrados. Ese “hachazo final”, según Canfora, “será 
nuestro yugo”. 

Todo lo que nace, sin embargo, está destinado a morir. 
El mito del capitalismo eterno, resultado directo de la de-
bacle del “socialismo real”, es eso, un mito. Y pensar que 
se ha alcanzado el “fin de la historia” un espejismo que 
ya ha confundido a generaciones anteriores. También “el 
imperio del euro-Merkel” está destinado a caer, profetiza 
el autor.

“La naturaleza del poder” es un ensayo bastante dife-
rente. Un poco menos breve que el anterior –75 páginas– 
y mucho menos marcado por las urgencias del momento, 
su estilo está bien lejos del género panfletario. El traductor 
ha sido fiel al título original –La natura del potere– y Canfora 
ha echado en él mano a su portentoso conocimiento de la 
historia –en especial de la que atañe a la Antigüedad– para 
cimentar una obra que no es exactamente historiográfi-
ca. Su objetivo es reflexionar, con un telón histórico de 
fondo, sobre el poder, sobre sus formas y representacio-
nes, sobre su ambigüedad, sobre la continua búsqueda del 
consenso… El professore de Bari abandona aquí el papel de 
Zola redivivo.

Referencias a figuras de los últimos siglos, como Napo-
león, Marx, Trotsky, Mussolini, Gramsci y un amplio etcé-
tera conviven en este texto con otras del período clásico, 
como César, Bruto, Augusto, Clístenes, Hipias, Hiparco y 
otro largo etcétera. Hay que decir que el diálogo entre lo 
reciente y el prestigioso ayer grecorromano ha constituido 
y constituye un magnífico recurso en el arsenal retórico 
y metodológico de analistas y teorizadores de la política, 
al menos desde el Renacimiento. Canfora entronca así, 
aunque no lo manifieste, con una tradición jalonada de 
reputados ancestros. Los ejemplos podrían multiplicarse: 
Maquiavelo construía su príncipe atendiendo a las andan-
zas de los poderosos de su tiempo y disertando a la vez 
sobre la primera década de Tito Livio, Benjamin Constant 
comparaba las libertades de los antiguos y de los moder-
nos para sentar las bases de su influyente versión del libe-
ralismo… El poder siempre ha existido, pero sus formas 

«Uno de los fines para las 
que se crean falsas misivas 

y falsos discursos, afirma 
Canfora, es “llenar un 

vacío”, crear el fragmento 
que falta en una serie co-
herente pero con lagunas»
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cambian. Cualquier aproximación rigurosa a su estudio re-
quiere tener en cuenta las continuidades y las alteraciones 
registradas por la historia.

No es fácil sintetizar en pocas líneas el periplo de la 
indagación de Canfora, que es más un paseo por el tema 
(como toca en un ensayo) que una aportación categóri-
ca, cerrada y sistemática. En un grosero resumen podría-
mos decir que la cuestión esencial que se plantea es dónde 
está el poder, si real y efectivamente se encuentra en los 
personajes públicos que lo encarnan o, por el contrario, 
permanece oculto, invisible, en manos de élites y grupos 
de presión que no se presentan a las elecciones. El esta-
do, sea democrático o sea tiránico, está fundado sobre la 
fuerza, arguye Canfora (detrás del cual parece asomar en 
ocasiones la sombra alargada de Lenin), de modo que el 
verdadero poder está en un caso y en otro bien lejos de la 
mayoría de los ciudadanos: los pocos dominan a los mu-
chos aunque los medios de que se valen para conseguir 
ese dominio puedan ser diversos y cambiantes. Insistimos, 
un grosero resumen que no hace en absoluto justicia a un 
texto nada anodino, lleno de cuestiones abiertas al deba-
te y chirriantes sugerencias –provocaciones– que a veces 
bordean lo políticamente correcto. Para muestra un botón: 
¿ha de valorarse la figura del tirano siempre en negativo 
y la democracia parlamentaria, por más que enmascare el 
dominio de una élite, siempre en positivo?

El tercer texto traducido, “La historia falsa” (La storia 
falsa) es el de mayor extensión del volumen –ocupa más 
de la mitad– y su contenido merece el calificativo de his-
toriográfico. A lo largo de sus 220 páginas Canfora es-
tudia, con una brillantez envidiable (incluso teniendo en 
cuenta que sus logros se quedan muchas veces en la nube 
de la hipótesis: el autor se mueve más en el terreno de lo 
probable que en el de lo comprobado) y con el ánimo del 
detective concienzudo, una serie de casos de documentos 
“históricos” tanto del mundo clásico como del siglo XX 
que, por una razón u otra, pueden considerarse espurios, 
es decir, inventados (y por tanto falsos) o manipulados 
(y por tanto falsificados). El último vástago del linaje de 
Lorenzo Valla vive y trabaja, pues, en Bari.

«La sospecha de inter-
polación que recae sobre 
estas palabras finales, 
tan ambiguas y a la vez 
tan puntillosamente re-
trospectivas (y que chocan 
además porque el perfil 
de Trotsky ya había sido 
trazado por Lenin en un 
párrafo anterior) es razo-
nada por Canfora con 
bastante agudeza»
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La primera parte de este escrito, “El arte de lo falso”, 
se organiza en cuatro epígrafes. El inicial, “Cartas falsas”, 
arranca de dos cartas que transmitió a la posteridad Tu-
cídides: la que el espartano Pausanias –el vencedor en 
Platea– envió al rey de los persas, Jerjes, ofreciéndole la 
sumisión de Grecia a cambio de un matrimonio con la 
hija de éste, y la respuesta mucho más comedida de Jerjes. 
La misiva de Pausanias, un personaje que en aquel mo-
mento amenazaba el orden político de su ciudad, sirvió 
a los éforos espartanos para procesarlo por alta traición, 
lo que le condujo a una muerte atroz. La hipótesis más 
razonable es que la carta de Jerjes puede ser auténtica y la 
de Pausanias una fabricación de los éforos necesitados de 
una prueba explícita de la supuesta traición. El epistolar, 
explica Canfora, es el “genero falsificable por excelencia”. 
No es extraño, pues, que haya centrado los esfuerzos de 
los estudiosos que, armados con el método filológico de 
Valla, se han aplicado a separar lo verdadero de lo falso, 
como ejemplifica de modo sobresaliente Richard Bentley, 
que en el siglo XVII desacreditó la colección de cartas 
que se atribuían al tirano Fálaris de Agrigento. Uno de los 
fines para las que se crean falsas misivas y falsos discursos, 
afirma Canfora, es “llenar un vacío”, crear el fragmento 
que falta en una serie coherente pero con lagunas, hecho 
que ilustra con el caso de la “creación” del discurso de 
Demóstenes en defensa de la declaración de guerra a Ma-
cedonia en el año 339-338 a.C., que ha podido acreditarse 
como obra de un historiógrafo de nombre Anaxímenes, 
un poco más joven que Demóstenes, que, más que in-
ventarlo, compuso un “refrito” a partir de intervenciones 
auténticas del renombrado orador ateniense. Las sospe-
chas de falsificación, por lo demás, ya estaban presentes 
en el mundo antiguo y entre los propios interesados. Así 
lo muestra una carta de Cicerón en que el célebre pró-
cer describe cómo desenmascaró mediante un análisis del 
contenido un despacho que llegó al Senado en plena se-
sión firmado por Bruto –el asesino de César– a la sazón 
ocupado en organizar las tropas republicanas en Oriente. 
Sin embargo, ese “falso” Bruto, sugiere Canfora, quizá no 
lo era…

Los dos siguientes epígrafes están interrelacionados y 
efectúan un salto en el tiempo y el espacio. De navegar 
por las remotas aguas de lo clásico pasamos a sumergirnos 

«A Nikita Kruschev, se 
le atribuye una curiosa 

frase: “Los historiadores 
son gente peligrosa, en un 
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abajo”. En realidad 
sería mejor decir que los 
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políticos– son gente 

peligrosa, en un momento 
dado son capaces de 
falsear la historia»



11

en las procelosas de la Rusia soviética. “El testamento de 
Lenin” intenta dilucidar cómo se gestó el documento que 
ha acabado siendo conocido con ese rotundo nombre, 
aunque en realidad se trataba de una “Carta al Congreso” 
del Partido Comunista Ruso que se había de celebrar en 
el abril de 1923, dictada por un Lenin muy enfermo los 
días 23, 24 y 25 de diciembre de 1922 y el siguiente 4 de 
enero, y cómo un par de interpolaciones –hipotéticas a 
falta de pruebas concluyentes, pero muy verosímiles en 
la argumentación de Canfora– lograron mudar lo que era 
una carga de profundidad de Lenin contra Stalin (ya que 
proponía que fuera relevado del cargo de secretario gene-
ral del partido) en una arma más del arsenal de éste contra 
su odiado Trotsky. “El error de Volodícheva” (apellido 
de la secretaria a quien Lenin dictó la mayor parte de la 
carta) aspira complementariamente a desanudar la cadena 
de acontecimientos mediante la cual un texto que Lenin 
quería confidencial –al menos hasta la reunión del referi-
do Congreso– acabó, prácticamente de manera inmediata, 
en manos de Stalin, que pudo así conocerlo antes que sus 
rivales en la lucha por la sucesión y maniobrar para neu-
tralizar el daño que pudiera causarle: hasta año y medio 
después (en mayo de 1924, cuando Lenin ya había muer-
to) no fue leído a puerta cerrada y en sesiones restringi-
das durante un nuevo congreso del partido. Y leído, por 
supuesto, con las frases supuestamente interpoladas que 
favorecían la posición de Stalin y compensaban en par-
te no desdeñable la dureza con que éste era tratado por 
el fallecido dirigente en algunos párrafos. El ascenso de 
Stalin a un poder sin cortapisas hizo que el “testamento” 
durmiera el sueño de los justos dentro de la URSS –no en 
el exterior– hasta 1956.

¿Cuáles son esas hipotéticas interpolaciones? Canfora 
localiza la primera en un párrafo dictado el 23 de diciem-
bre en el que Lenin se pone de parte de Trotsky en lo que 
se refiere a la gestión de la Comisión Estatal de Planifi-
cación (GOSPLAN). “Pienso proponer a la atención del 
Congreso que se dé, en ciertas condiciones, un carácter le-
gislativo a las decisiones del GOSPLAN, encontrándome 
a este respecto junto al camarada Trotsky hasta cierto punto y 
en ciertas condiciones”. Estas últimas palabras, que  restringen 

«Con materiales más o 
menos “auténticos” se ha 
fabricado una falsedad.
La segunda parte de “La 
historia falsa” –más de 
130 páginas– se dedica en 
exclusiva a desembrollar 
un episodio polémico de la 
historia del PCI»
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el apoyo que Lenin ofrece a Trotsky, habrían sido interpo-
ladas por orden de Stalin muy poco después del dictado 
original, de acuerdo a la reconstrucción de los hechos que, 
siempre en el terreno de lo probable, ofrece nuestro autor. 
La segunda, capaz de dar mucho más juego en el intento 
de desacreditar a Trotsky, y muy incongruente con la lógi-
ca expositiva que sigue Lenin en esta parte de su texto de-
dicada a opinar sobre las aptitudes de los miembros más 
sobresalientes del Comité Central, se ubica en un párrafo 
fechado del 24 de diciembre: “No seguiré caracterizando 
a los demás miembros del CC por sus cualidades perso-
nales. Recordaré solamente que el episodio de Zinoviev y 
Kamenev en octubre no es, naturalmente, una casualidad 
y que de esto se les puede culpar personalmente tan poco 
como a Trotsky de su no bolchevismo”. La sospecha de interpo-
lación que recae sobre estas palabras finales, tan ambiguas 
y a la vez tan puntillosamente retrospectivas (y que chocan 
además porque el perfil de Trotsky ya había sido trazado 
por Lenin en un párrafo anterior) es razonada por Canfo-
ra con bastante agudeza.

A pesar del reconocido carácter conjetural de los funda-
mentos de la indagación, la impresión que nos queda des-
pués de leer ambos epígrafes es que también en el asunto 
del testamento de Lenin aquel maestro de la manipulación 
de la historia que fue Stalin se salió, en principio, con la 
suya. Igual que ocurrió –y esto ya es cosecha nuestra– con 
aquellas fotografías trucadas en que los líderes comunistas 
que caían en desgracia se volatilizaban, expulsados de los 
acontecimientos que habían protagonizado mediante un 
borrado en el negativo que buscaba condenarlos al olvi-
do, la operación sirvió para crear un falso relato histórico 
en el que Stalin, ensalzado como hombre providencial, se 
convertía en el sucesor natural y necesario de Lenin, cosa 
que no era en absoluto. En principio, hemos dicho. Con el 
paso del tiempo, es decir, con el trabajo de los historiado-
res y con los efectos de los vaivenes políticos sobrevenidos 
tras la muerte del “padrecito”, el triunfo propagandístico 
de Stalin se ha vuelto un rotundo fracaso. A uno de los 
máximos responsables de ese giro, el “desestalinizador” 
Nikita Kruschev, se le atribuye una curiosa frase: “Los his-
toriadores son gente peligrosa, en un momento dado son 

«De nuevo el método 
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capaces de ponerlo todo cabeza abajo”. En realidad sería 
mejor decir que los políticos –o mejor, algunos políticos– 
son gente peligrosa, en un momento dado son capaces de 
falsear la historia.

Volvamos a Canfora. En el cuarto epígrafe, “El falso 
Cot y la supresión del Parlamento”, no cambiamos ape-
nas de tiempo, pero sí de lugar: en marzo de 1933 apare-
cen casi simultáneamente tres artículos, en París y Milán, 
que en sustancia tramiten el mensaje de que el ministro 
de Aviación francés, el radical-socialista Pierre Cot, pide 
la supresión del parlamento. Los diarios que publican la 
sorprendente noticia son La Liberté (periódico parisino de 
ultraderecha), Il Popolo d’Italia (fundado por Benito Mus-
solini) y el Corriere della Sera (también controlado por el 
régimen fascista). De una parte, con paciencia y erudición, 
Canfora descifra el sentido de la falsa noticia. Presentar 
a la izquierda como enemiga del parlamentarismo, expli-
ca el professore, constituye una de las provocaciones más 
habituales de la derecha en el siglo XX. La Liberté estaba 
en primera fila de la feroz y sostenida campaña antiparla-
mentaria que iba a desembocar en el intento de golpe de 
estado contra el gobierno francés de febrero de 1934. El 
recado con el que quiso sacudir a la opinión pública era 
simple: hasta un ministro dice que hay que deshacerse del 
Parlamento. Los periódicos italianos se hicieron eco de 
ello para arrimar el ascua a su sardina: el ejemplo mussoli-
niano cundía. De otra parte, el autor desentraña el origen 
del “falso Cot”, es decir, aclara cómo un diario de dere-
chas pudo atribuir una diatriba semejante a un ministro 
concreto y hacerlo de una manera que pudiera parecer 
creíble. La fuente informativa que La Liberté aducía en su 
artículo era un supuesto escrito de Cot en unos fantas-
males Cahiers de la Révolution que parece que no existieron 
jamás. Pero el contenido que el diario afirma extraer de 
ese texto consiste en un collage montado con opiniones 
que Cot habría expresado en un congreso de su partido 
en 1928 (obviamente, cuando ni sospechaba que en un 
futuro sería ministro). La tergiversación se asemeja a la 
de Anaxímenes con Demóstenes. Con materiales más o 
menos “auténticos” se ha fabricado una falsedad.

«Si el historiador no apli-
ca el rigor de su mirada 
crítica a los documentos 
que se descubren entre el 
polvo de los archivos, si 
por algún motivo se debi-
lita su compromiso con la 
verdad, (y ésta es la mo-
raleja con que se cierra el 
largo epígrafe,) “el falsifi-
cador habrá vencido”»
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La segunda parte de “La historia falsa” –más de 130 pá-
ginas– se dedica en exclusiva a desembrollar un episodio 
polémico de la historia del PCI al que Luciano Canfora ya 
había dedicado atención con anterioridad y que en Italia 
ha hecho correr –y suponemos que seguirá haciéndolo en 
el futuro– bastante tinta. En efecto, “1928: La extraña car-
ta a Antonio Gramsci” retoma un problema que el autor 
abordó por vez primera en 1989: qué hay de verdadero y 
qué hay de falso en la misiva que Ruggero Grieco –dirigen-
te comunista a la sazón expatriado– mandó a un Gramsci 
encarcelado en Milán y en espera de juicio con fecha de 
10 de febrero de 1928. En realidad la carta de Grieco, 
con matasellos de Moscú, formaba parte de una remesa 
de tres: la destinada a Gramsci, la que recibió otro desta-
cado comunista encerrado junto a él, Umberto Terracini 
–que años después presidiría la Asamblea Constituyente 
que redactó la Constitución republicana de 1947–, y la que 
parece ser que no llegó nunca a manos de un tercer diri-
gente del PCI, también huésped del mismo penal, Mauro 
Scoccimarro. ¿Porqué esas cartas? ¿Habían sido alteradas 
en el trayecto entre emisor y receptor? ¿Y, en ese caso, por 
quién y con qué finalidad? ¿Cuáles fueron sus efectos?

En el trabajo de 1989 –un apéndice de su libro Togliatti 
e i dilemmi della politica– y en esta puesta al día, aumentada 
y mejorada, Canfora se ocupa principalmente en probar 
que lo que finalmente se mostró a Gramsci fue un texto 
convenientemente manipulado por la policía secreta fas-
cista –la OVRA– que tenía el objetivo de agravar la situa-
ción judicial del político sardo. Como los éforos esparta-
nos con Pausanias, los esbirros de Mussolini fabricaban 
piezas acusatorias para hundir a su prisionero. De nuevo 
el método filológico –es decir, la búsqueda de lapsus, de 
contradicciones, de errores de escritura– sirve al estudio-
so de Bari para localizar extrapolaciones y manipulaciones 
e incluso detectar la participación en la falaz operación 
de Stefano Viacava, un comunista  traidor al servicio de 
la policía: el papel relevante de Gramsci en el partido era 
innegable de acuerdo a este “extraño” y prolijo texto, lo 
que debilitaba de modo evidente cualquier posible de-
fensa de éste ante el inminente proceso que le esperaba. 
Ahora bien, a Canfora no le cabe duda que Grieco mandó 
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las tres cartas a la cárcel, tampoco de que su contenido 
era bastante más inocuo que el manipulado. Igualmente 
encuentra sombras en el comportamiento de Grieco en 
el momento del arresto de Gramsci en 1926. ¿Tenemos 
aquí a un “malo” de película decidido –sólo o movido 
por otros– a perjudicar al “bueno” de Gramsci? ¿O a un 
torpe, a un tonto útil que en un momento inoportuno 
habría cometido una “ligereza” tras la cual no habría “ni 
malicia ni mucho menos un plan diabólico”, como escri-
bió en 1937 Piero Sraffa a Tania, la ya viuda de Gramsci? 
¿Realmente cumplieron las cartas “falsas” su objetivo y la 
condena de Gramsci y sus compañeros a largas penas de 
prisión se debió a su existencia o, en la práctica, apenas 
tuvieron trascendencia?

Una respuesta contundente a esas preguntas, que tam-
poco son nuevas, no es fácil ni está libre de implicaciones 
políticas. El escrito de Canfora de 1989, explica el presi-
dente de la International Gramsci Society Italia, Guido 
Liguori, en la reseña de La storia falsa publicada en la pági-
na web de dicha sociedad, provocó en su día un pequeño 
terremoto político-historiográfico: de una parte una serie 
de autores vinculados al PSI de Bettino Craxi (el amigo 
socialista de Berlusconi, que hubo de huir a Túnez para 
evitar la cárcel por corrupción) defendieron la veracidad 
de las cartas y achacaron a Togliatti (cerebro que se es-
condería tras la mano de Grieco) la maquinación contra 
Gramsci; de la otra, muchos estudiosos vinculados al PCI 
tampoco aceptaron la tesis de la “falsificación”, de mane-
ra que las cartas serían verdaderas aunque no el resultado 
de un complot, sino de la “ligereza” nada diabólica que 
apuntó Sraffa, y habrían tenido escasas consecuencias. 
Al retomar el tema tras más de veinte años que no han 
sido precisamente de esplendor para los políticos italianos 
(Craxi murió expatriado y su memoria no goza de buena 
salud, su compadre Berlusconi reinventó la derecha ita-
liana, la puso a su servicio y ha acabado personificando 
un esperpento de los peores vicios de la política reciente, 
y el otrora influyente PCI pasó, con más pena que glo-
ria, a mejor vida, disolviéndose como un azucarillo en un 
“centro-izquierda” de pensamiento débil y a menudo sin 
norte), al reforzar con nuevos materiales y mejores argu-
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mentos su interpretación, Canfora parece despreciar esa 
polémica por fútil: “No se trata de imaginar complots y 
venganzas o de disculpar a unos en perjuicio de otros. La 
auténtica cuestión es en qué medida el aparato policial del 
régimen fascista, su adiestrada y tentacular policía política, 
supo jugar con estos hombres”, es decir, con los dirigen-
tes encarcelados o exiliados del PCI.

El trabajo del historiador es difícil y no siempre ofre-
ce resultados seguros. A veces puede dejarse hipnotizar 
por los cantos de sirena del hallazgo excepcional capaz de 
cimentar una carrera académica. Pero su responsabilidad 
es separar lo verdadero de lo falso. Los restos que nos 
quedan del pasado, sobre todo cuando tuvieron un origen 
intencional, no son necesariamente ingenuos, ni inocen-
tes, ni creíbles a pies juntillas. Si el historiador no aplica 
el rigor de su mirada crítica a los documentos que se des-
cubren entre el polvo de los archivos, si por algún motivo 
se debilita su compromiso con la verdad, (y ésta es la mo-
raleja con que se cierra el largo epígrafe,) “el falsificador 
habrá vencido”.

Los dos breves textos del “Excursus” que cierra el vo-
lumen se sitúan en el ámbito de competencia profesional 
del gran clasicista que es Luciano Canfora.

 “El ciudadano” –menos de 30 páginas– resume el re-
corrido de la “idea griega de la política”, desde las polis ar-
caicas, oligárquicas, a las democráticas, en que “el demos 
es todo”, e incluyendo una atención especial al régimen 
de tiranía. 

“Espartaco, Marx y Mommsen” –más corto aún: 19 
páginas– parte del problema de definir aquella extraña 
guerra –ya para los propios romanos– que asociamos al 
nombre de Espartaco y plantea la cuestión de si podemos 
denominar “terror” a la manera de combatir de aquellos 
esclavos-gladiadores rebeldes al poder inmenso de Roma. 
Recuerda Canfora el parecer de Mommsen, que reiterada-
mente se refería a estos hombres como “bandidos” y lo 
contrapone al de Karl Marx, que veía en Espartaco a un 
remoto antepasado de la causa del proletariado. Asimismo 
repasa algunas opiniones contrapuestas sobre el personaje 
de autores posteriores. 

«Joan Fuster, al que ya 
no está de moda citar, 
afirmaba que un buen 
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Joan Fuster, al que ya no está de moda citar, afirmaba 
que un buen libro siempre es una provocación. Los textos 
reunidos en este volumen, se esté o no de acuerdo con las 
posturas mantenidas en cada uno de ellos por su autor, 
son capaces de suscitar incertidumbre y dudas en cual-
quier adicto al nada feo vicio de leer. ¿Vive Europa en los 
albores de una “sociedad postdemocrática” dominada por 
tecnócratas ensoberbecidos e intocables y en la que cual-
quier derecho a decidir es hurtado con un argumento legal 
u otro a unos ciudadanos inermes y fácilmente manipula-
bles? ¿Existe algún tipo de futuro para el pluralismo o es-
tamos condenados al dominio de eso que se ha llamado el 
pensamiento único? ¿El “déficit democrático” achacable 
a las instituciones europeas tiene remedio o es consubs-
tancial a la manera concreta en que se está construyendo 
el complejo edificio comunitario? ¿Qué queda de aquellos 
añosos conceptos, en otro tiempo tan amados, como so-
beranía nacional, soberanía popular o división de pode-
res? ¿Qué se quiere decir exactamente cuando se los uti-
liza ahora? La democracia parlamentaria de nuestros días, 
¿cuánto tiene de apariencia y cuánto de realidad? ¿Está 
definitivamente obsoleta? ¿Hay alternativas que la remo-
cen o estamos condenados a marchar hacia algún modelo 
nuevo de tiranía? ¿Conforma sólo una útil máscara bajo 
la que se ocultan otros poderes fácticos, ominosos o no, 
que se desenmascararán, si así lo quieren, en el mismo 
momento que les convenga? ¿Quién piensa, y por qué, 
que el estado del bienestar es insostenible? ¿Conservan 
su capacidad de morder los epígonos de Émile Zola o 
sus opiniones no molestan a los poderosos más que unas 
inofensivas picaduras de mosquito? ¿Cuántas falsedades 
perviven emboscadas en las eruditas obras de los historia-
dores de ayer y cuántas en las más sofisticadas de los de 
hoy? ¿Por qué hay quién juzga tan importante el control 
de la historia y el control de la memoria? ¿Siguen siendo 
los historiadores aquella gente tan peligrosa que azoraba a 
Nikita Kruschev? ¿Cuál será la próxima batalla en la gue-
rra siempre abierta entre los falsarios y los adeptos a la 
secta nada secreta de Lorenzo Valla?

«La historia falsa 
y otros escritos ni 
aburre, ni apabulla, ni 
deja indiferente, sino que 
nos incita de manera 
perentoria a pensar, que 
es decir tanto como que 
nos activa, nos inquieta y 
nos provoca»
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Esta retahíla de interrogantes ejemplifica el sinfín de 
dudas que me han asaltado durante un proceso de lectura 
que me ha resultado estimulante al tiempo que placentero. 
Estoy por completo convencido de que otros lectores ex-
perimentarán un impulso similar y se formularán pregun-
tas distintas y quizá más importantes. La historia falsa y otros 
escritos ni aburre, ni apabulla, ni deja indiferente, sino que 
nos incita de manera perentoria a pensar, que es decir tan-
to como que nos activa, nos inquieta y nos provoca. No 
se puede negar, por ello, que constituye un libro excelente. 
Y de cabo a rabo. 

Joan J. Adrià i Montolío


