1 miércoles 7 de abril de 1926, a las once de la ma-

flana, una mujer de 50 afios, soltera y sin compromi-
so, intentd matar a Benito Mussolini en ese simpar centro
del mundo que es la plaza del Campidoglio de Roma. La
agresora, [iolet Gibson, era lo que podemos llamar, con
comodidad clasista, una dama irlandesa de muy buena fa-
milia. El agredido, a la saz6n el hombre mas poderoso de
Italia, un peligroso y carismatico aventurero que pretendia
reeditar las glorias de Julio César —o, mejor, de su sobrino
Augusto— y contribuirfa no poco a desencadenar el mayor
desastre causado por seres humanos que registra el libro
negro de la historia. El por aquel entonces ya fallecido pa-
dre de Violet, el ory Edward Gibson, primer barén de As-
hbourne, habia iniciado en la década de 1870 una exitosa
carrera politica que le habia llevado muy joven a sentarse
en la Camara de los Comunes y que habia coronado en su
madurez ocupando por tres veces, entre 1885 y 1905, el
relevante cargo de lord canciller de Irlanda. Cuando era
una damisela de poco mas de 20 afios, la futura agresora
del fundador del fascismo incluso habia visto como se
alojaba en su casa el duque de York, nieto mayor de la
reina Victoria, que afios después se convertiria en el rey
Jorge V de la Gran Bretana e Irlanda.

La atacante qued6 a un paso de conseguir su proposi-
to: un casual y subito giro de cabeza del Duce hizo que
la bala, disparada a quemarropa, sélo le rozara el rostro.
La honorable Violet (tratamiento que merecia como hija
de un lord) tuvo tiempo de efectuar un segundo disparo,
pero la bala se encasquillé en la recamara. Mussolini salié
del trance con una herida superficial en plena nariz que
no requirié excesivas atenciones médicas, aunque si la co-
locacién de un aparatoso esparadrapo. De todos modos
nunca nadie estuvo tan cerca de matar al histridonico dic-
tador italiano, si exceptuamos, claro esta, a los partisanos
que lo interceptaron en abril de 1945 cuando hufa hacia
Alemania y acabaron con su vida. La policia consiguio a
duras penas que la enfurecida multitud reunida en la pla-
za para vitorear a su idolo no linchara en el acto a la ex-
trana pistolera, que fue golpeada, detenida y encarcelada.
Después de un ano de anémala instruccidn y recurrentes
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«E{ libro que nos ocupa
analiza —desentrania— ese
oscuro episodio en pro-
fundidad y reconstruye
la peripecia vital de su
principal protagonista, es
decir, de La mujer que
dispard a Mussolini, a la
vez que introduce como
contrapunto una sonmera
mirada a la biografia de
este wltimo, una victima
nada inocente, por ciertoy

gestiones del gobierno y la embajada britanicos (pertene-
cer a la aristocracia tenfa y tiene privilegios), el proceso
concluy6 declarandola demente, con lo que fue entregada
a su familia para que la internara en un establecimiento
psiquiatrico inglés. La frustrada magnicida, incapacitada
legalmente a causa de esa locura que la saco de la carcel,
ya no disfrutaria de libertad en los 30 largos afios que aun
le restaban de vida: los pasé encerrada entre los muros del
manicomio. Una larga condena, sin duda.

El libro que nos ocupa analiza —desentrana— ese oscuro
episodio en profundidad y reconstruye la peripecia vital de
su principal protagonista, es decir, de La mujer que dispard
a Mussolinz, a la vez que introduce como contrapunto una
somera mirada a la biografia de este dltimo, una victima
nada inocente, por cierto. Y lo hace mediante una narra-
cion de agradable lectura, pensada para llegar y satisfacer
a un gran publico, sin que ello implique sacrificar la pre-
cision, el rigor, el compromiso con la veracidad y el resto
de usos que distinguen a los verdaderos historiadores de
otros contadores de historias (novelistas en especial), aje-
nos a las normas especificas de la disciplina.

La historia episodica —esa histoire événementielle que
disgustaba tanto a Lucien Febvre y a Fernand Braudel—
nunca ha pasado de moda. Como no ha pasado su her-
mana la biogratia. Hubo un ya lejano tiempo en que voces
autorizadas (entre otras las de los citados annalistes france-
ses) se alzaron contra una y otra, unidas ambas en su con-
cepcion de la historia como indagacion de lo particular.
Con razon —y con razones— se ataco a la primera por su-
perficial (“una historia de superficie, una espuma”, decia
Febvre) e incapaz de asumir un estatus de cientificidad. Y
a la segunda por elitista y poco critica, por fijarse exclusi-
vamente en los considerados “grandes hombres” y tender
a idealizarlos. Construir una historia mas compleja y mas
profunda, mas atenta a la larga duracion, a lo general, a lo
estructural, a lo social, a lo econémico y a lo cultural (aun-
que lo cultural fue lo que entr6 mas tarde en el reparto),
exigia emprender una ofensiva contra la hegemonia de
una manera de enfocar el estudio del pasado demasiado
apegada al acontecimiento —principalmente politico— me-
nudo y unico, y a personajes extraordinarios y asimismo



unicos. Ello no significa que esa historia que se veia como
vieja —los criticos presentaban su producciéon como una
“nueva historia”; y no cabe duda de que lo era— y que
mostraba evidentes signos de anquilosamiento, no hubie-
ra rendido importantes servicios al saber ni que mereciera
ser arrojada, sin mas y al completo, al cubo de la basura.
Ni que se dejara ni un solo momento de practicar, inclu-
so al precio de experimentar notables cambios. Cuando
una vez pasado el virulento sarampién “estructuralista”
algunos autores hablaron —e incluso lo celebraron— del
retorno del acontecimiento, y con ¢l de sus compaiieros la
narracion y el sujeto, en el fondo erraban: nunca se habfan
marchado del todo; ni siquiera habian perdido el favor del
gran publico. En todo caso, su tratamiento habia ido mu-
tando a poco a poco.

En los tiempos que corren, mas eclécticos, mas descrei-
dos y menos obsesionados por afadir al sustantivo “his-
toria” el adjetivo “cientifica”, los devotos de Clio no se
dejan llevar con tanta alegria a combates de ese tipo. No
hay una via recta y segura para alcanzar el conocimiento
historico, pero si muchos caminos transitables, promete-
dores y alternativos para aumentar lo que sabemos y lo
que entendemos del pasado humano. Y es preferible to-
mar uno u otro segun cual sea el lugar al que se quiera
llegar. El estudio de un episodio historico (o de la vida
de cualquier individuo, extraordinario o corriente), bien
orientado, puede proporcionar al historiador dos frutos
que por su relevancia no debe desdenar: le puede facilitar
el acceso al publico —a mayor pretension de cientificidad
por parte de la historia, mas jerga apta s6lo para iniciados
y menos capacidad de conexion con los lectores no espe-
cializados— y lo pone en condiciones de interrelacionar el
embrollado conjunto de variables que se cruzan en cual-
quier acontecimiento histérico (o en cualquier recorrido
vital), dotando a la indagacion de esa profundidad y esa
complejidad que otrora se echaban en falta. Dominick
LaCapra —un muy reputado profesor de la neoyorkina
Cornell University— ha recordado que historiar consiste,
para muchos historiadores, en contextualizar. Y para con-
textualizar, afladimos nosotros, se exige definir el perti-
nente contexto, construirlo y ordenarlo. Si se hace bien,

«Construir una historia
mds compleja y mds pro-
funda, mas atenta a la
larga duracion, a lo gene-
ral, a lo estructural, a lo
social, a lo econdmico y a
lo cultural, exigia empren-
der una ofensiva contra la
hegemonia de una manera
de enfocar el estudio del
pasado demasiado ape-
gada al acontecimiento
—principalmente politi-
co— menudo y tinico, y a
personajes extraordinarios
) asimismo 1nicos»



«Stonor Saunders no es
una historiadora descen-
dida de las alturas de la

academia para asperjar

gotas de sabiduria entre la
masa ignorante. Aungue
formada como medievalis-
ta, su trayectoria profesio-
nal se halla completamen-
te vinculada a los medios
de comunicaciony

contexto y episodio (o biografia individual) dialogan, se
entretejen y se compenetran. Lo especifico y lo general se
iluminan mutuamente: saber mas del episodio (o de una
vida singular) implica tanto aclarar su contexto como mi-
rar éste desde una perspectiva nueva e insolita y descubrir
en ¢l facetas antes ignoradas o infravaloradas. El episodio
o la vida se convierten en microcosmos reveladores de un
macrocosmos mas amplio (incluso de mas de uno). Por
ello, y pese a lo que creen algunos, no parece que esa re-
consideracion de lo particular implique una resurreccion
del afiejo historicismo.

Es ese tipo de enfoque el que Frances Stonor Saunders
adopta en esta obra tan amena como interesante. Stonor
Saunders no es una historiadora descendida de las alturas
de la academia para asperjar gotas de sabiduria entre la
masa ignorante. Aunque formada como medievalista, su
trayectoria profesional se halla completamente vinculada
a los medios de comunicacion (tanto escritos como au-
diovisuales), trabajando para los cuales se gana la vida. Ha
destacado como realizadora de documentales de tematica
historica para la television inglesa, como presentadora y
colaboradora de programas de radio (también centrados
en la historia) y como autora de textos para prestigiosas
publicaciones como el diario The Guardian, el semanario
New Statesman —del que llegd a ser editora de arte y editora
asociada— y la revista de arte Areé. Su exitoso primer libro
Who Paid the Piper?: CLA and the Cultural Cold War (en los
Estados Unidos publicado con el titulo de The Cultural Cold
War: The CLA and the World of Arts and Letters) sali6 a la luz
en 1999 y se tradujo al castellano en 2001 como La CLA
Y la guerra fria cultural. Su segundo libro, Hawkwood: Dia-
bolical Englishman (en Estados Unidos The Devil’s Broker),
data de 2004 y se centra en la figura de John Hawkwood,
condottiero inglés famoso en la Italia del siglo XIV, donde
era conocido como Giovanni Acuto. The Woman Who Shot
Mussolinz, publicado en 2010 y ahora vertido al castellano
es, por tanto, su tercer libro.

Historiadora metida a comunicadora o comunicadora
salida de las aulas oxonienses con un notable bagaje his-
torico, tanto monta, monta tanto. Lo importante es que
esa doble experiencia se combina afortunadamente en



este caso para ofrecer un producto que —ya lo hemos di-
cho— cumple los requisitos necesarios para considerarlo
un libro de historia sin adjetivos vy, sin menoscabo de ello,
susceptible de ser leido con delectacion.

En efecto, La mujer que dispare a Mussolini se acerca al
asesinato frustrado del dirigente fascista y a su autora desde
una perspectiva que tiene sobre todo en cuenta los intere-
ses del lector culto medio, pero que no cae en concesiones
a la galerfa que pudieran irritar a los guardianes de la orto-
doxia académica. Una aproximacion episodica a lo “vieja
historia” quiza se habria limitado a establecer las causas, el
desarrollo y las consecuencias del suceso, probablemente
a tratarlo como un atentado mas de los varios que sufrié
el endiosado Duce en aquellos tiempos posteriores al caso
Matteotti. Frances Stonor Saunders, sin embargo, seduci-
da sin duda por la locura homicida de Violet Gibson, no
se conforma con recorrer ese trillado camino, sino que
ademas se entretiene en dibujar los diversos entornos de
la protagonista —familiar, social, histérico— lo que le per-
mite identificar las poderosas fuerzas que interactuaban
de forma conflictiva a su alrededor vy, asi, problematizar su
estado mental (y dejar al lector la ultima palabra).

La infancia irlandesa de Violet, su adolescencia entre
aquella “gente con clase” que formaba la élite dubline-
sa sirve para destripar a su ya en si anomala familia, los
Ashbourne. El rutilante padre, metido en politica bajo el
patrocinio nada menos que de Benjamin Disraeli y desta-
cado “unionista” acaba recibiendo un titulo nobiliario en
premio a su fidelidad y sus servicios a la corona britanica.
Su hijo mayor, Willie, aborrece la dominacién inglesa, se
alinea con al nacionalismo irlandés, se convierte al catoli-
cismo vy elige pera rezar el gaélico, aunque reside la mayor
parte de su vida en la dulce Francia (su esposa descendia
de una distinguida familia de hugonotes). El segundo hijo,
Harry, nada rebelde, encarna muy bien la vida desahogada
de la nobleza de entonces, destacando como deportista y
como tirador de rifle y pistola. Un tercer hijo, Victor, tam-
bién sale al padre: tan unionista como imperialista, partici-
pa en la guerra de los Béeres, donde es hecho prisionero.
ILa madre, Frances, se destaca como ferviente devota de la
ciencia cristiana inaugurada por Mary Baker Eddy (para la

«En efecto, La mujer
que disparé a Musso-
lint se acerca al asesina-
to frustrado del dirigente
fascista y a su autora
desde una perspectiva que
tiene sobre todo en cuenta
los intereses del lector culto
medio, pero que no cae en
concesiones a la galeria
que pudieran irritar a los
guardianes de la ortodoxia
académica»



«Durante buena parte del
libro ese contraste entre
las experiencias de 1 iolet
Y las de Benito animan
con habilidad el texto, sal-
pimentindolo con datos de
mny amplio conocimiento
entre los expertos, pero
dificilmente al alcance del
lector no especializadoy

cual la enfermedad era una ilusion, un fenémeno mental
que podia disiparse mediante la oracién diaria y el ejerci-
cio) y hace de la mansién familiar un lugar de reunion para
muchos adeptos irlandeses a este culto. Una hija, Frances
como la madre, también se convierte en ferviente segui-
dora de la ciencia cristiana, iglesia en expansién que es
detestada abiertamente por Violet, que durante un tiempo
se acerca a la teosofia de Helena Blavatsky y que acaba
ingresando, como su hermano mayor, en las filas del ca-
tolicismo romano, lo que la distancia terriblemente de sus
padres. Otra hija de los Ashbourne, Elsie, se casa con un
linajudo lord, como corresponde a la encumbrada posi-
cion familiar (también su hermana Frances se casé con un
encopetado miembro de la aristocracia). La hija pequena,
Constance, queda célibe y asume que ha de permanecer
en casa para cuidar de sus padres. Ese destripamiento de
la vida familiar, al obligar a establecer su contexto, hace
posible que el lector entre en provechoso contacto con
temas y problemas de gran importancia historica que son
fluminados por Frances Stonor Saunders al poner a los
Ashbourne bajo el foco: el conflicto irlandés, el imperia-
lismo britanico, la efervescencia religiosa de la época, la
educacion y la sociabilidad de la aristocracia, las condicio-
nes de vida de las mujeres clase alta...

Mientras Violet Gibson reside en la planta alta del edi-
ficio social, Mussolini vive mucho mas abajo. No sale del
sotano (su padre era herrero y su madre maestra), pero su
mundo esta a anos luz de distancia de los finos oropeles
del Dublin sefiorial. La autora acierta a trazar a grandes
rasgos su infancia, adolescencia y primera juventud: su in-
adaptacion a la escuela, primero como alumno violento
y después como maestro tiranico, su huida a Suiza para
eludir el servicio militar, su maximalismo revolucionario,
su arresto por vagancia en Basilea... Mas adelante también
acertara a resumir su donjuanismo, su acceso al poder, su
conversion en dictadot, sus aventuras coloniales, su caida
propiciada por su propio partido en plena guerra mundial
(convertida en un desastre para Italia), su rescate por Hit-
ler, o su muerte desastrada. Durante buena parte del libro
ese contraste entre las experiencias de Violet y las de Beni-



to animan con habilidad el texto, salpimentandolo con da-
tos de muy amplio conocimiento entre los expertos, pero
dificilmente al alcance del lector no especializado.

El itinerario espiritual de la sefiorita Gibson es otro am-
bito donde dialogan biografia y contexto. LLa conversion
de Violet al catolicismo a los veintiséis afios de la mano
de su hermano, muy mal recibida por sus padres, fue el
resultado final de la busqueda espiritual, tortuosa y poco
comun, ya aludida. Signific6 la desaparicion de la hono-
rable dama de las notas de sociedad de la prensa britani-
ca (“convertirse” al catolicismo era, para los protestantes
biempensantes, “pervertirse”, lo que se castigaba con la
exclusion de su mundo). Significé también la entrada de la
neofita en una Iglesia que ella crefa verdadera, pero con la
que, en aspectos muy importantes, estaba profundamente
disconforme. En efecto, tanto Willie como Violet Gibson
merecen la consideracion de catolicos “modernistas” y li-
berales, es decir, enormemente criticos con las posturas
autoritarias y reaccionarias de la sede papal, con la que
estaban condenados a chocar. El principal “modernista”
irlandés del momento, el tedlogo jesuita George Tyrrell,
amigo intimo de Willie, acabé excomulgado. En la opi-
ni6én de aquellos heterodoxos tan incémodos para Roma
—donde solian ser vistos como heréticos o como gente en
el camino de serlo— el cristianismo habia de adaptarse, y
no resistir, a las fuerzas del progreso. Ello implicaba que,
ademas de un reto teologico, su opcion incorporara un
fuerte compromiso social y politico: la misién del cristia-
no es cuidar de los pobres (de donde se sigue que se haya
hablado, en relacién con ellos, de un “socialismo cristia-
no”), el papado deberia ser el guardian de la libertad, la
Iglesia catolica deberfa romper con los regimenes monar-
quicos y absolutistas...

La actitud de Violet no se correspondia, por tanto, a la
incorporada al prototipo de “papista” construido por el
protestantismo inglés. I.a manera en que Stonor Sauders
flumina las aristas religiosas de la sociedad britanica de la
época —donde la conversion al catolicismo era entendida
como algo poco menos que antipatriético y, a la vez, los
“catolicos viejos” veifan a los conversos como gente volu-
ble y los trataban con cautela— ejemplifica excelentemen-

«Muy acertadamente la
autora del libro intercala
la informacion sobre estas
manifestaciones de los des-
ordenes mentales de 1 70-
let Gibson con un relato
del ascenso y consolidacion
de Mussolini al frente del
estado italiano, y con lo
que ello significo de ins-
tanracion de un régimen
de violencia institucionali-
zada y de retroceso pro-
gresivo, hasta su prictica
extincion, de las formas
constitucionales liberales y
democraticasy



te como un caso ayuda a esclarecer un contexto. Para el
lector espafiol, ademas, seguramente constituye una bue-
na oportunidad para poner atencién en ese catolicismo
contestatario que, pese a los constantes golpes que sobre
sus espaldas han descargado papas y mas papas, no ha
dejado nunca de existir y reinventarse en los dos tltimos
siglos, desde Félicité de Lamennais hasta Leonardo Boff.
Es bien sabido que para el catolicismo carpetovetonico de
los tiempos de Violet Gibson, gran vivero de carcas (en
el libro aparece incluso uno de ellos, y no precisamente
de los menos ilustres, el cardenal Rafael Merry del Val,
criticando un articulo de Willie en que glosaba a Tyrrell y
telicitando por mandato del Papa al Duce por haber salido
casi ileso del atentado), el liberalismo, defensor de la liber-
tad de pensamiento, era, como mucho, un mal menor, y
corrientemente pecado.

Y es con esa especie de puré mental que la protagonista
del libro acab6 por hacer suyo (el protestantismo mamado
en la cuna, la mistica de la ciencia cristiana, el sincretismo
de la teosofia, la heterodoxia de un catolicismo conttra co-
rriente) con lo que hay que relacionar sus “rarezas”. Ra-
rezas homicidas, cabe afadir: tres afios antes de disparar
sobre Mussolini, Violet ya agredié con un cuchillo a la
hija de la sefiora de la limpieza de la casa en que vivia en
Londres y a otra paciente del sanatorio psiquiatrico donde
tue recluida a consecuencia del aquel hecho. Tardo seis
meses en recibir el alta tras seguir el pertinente tratamien-
to. Es mas, antes de intentar matar a alguien por vez pri-
mera, aseveré que el Papa habia traicionado a la Iglesia
y que merecia ser eliminado, aunque también dijo que le
repugnaba la idea de que “los catélicos buenos y piadosos
pueden considerar que esta bien matar”. Pero muy pronto
sus emociones se rebelaron contra tal repugnancia y “su
intelecto la llevo inexorablemente —explica Frances Stoner
Saunders— a la teologia del asesino”. Tras sus dos prime-
ros intentos de homicidio y el internamiento psiquiatrico
anejo se traslado a una Italia conmocionada por el asunto
Matteotti, quiza pensando en liquidar al Papa, pero acabd
tratando de matar a Mussolini. Un afio antes de acometer



tal empresa, de manera inesperada y sorpresiva, intentd
suicidarse pegandose un tiro en el pecho que no la quit6
de en medio de puro milagro.

Muy acertadamente la autora del libro intercala la in-
formacion sobre estas manifestaciones de los desordenes
mentales de Violet Gibson con un relato del ascenso y
consolidacion de Mussolini al frente del estado italiano,
y con lo que ello significé de instauracién de un régimen
de violencia institucionalizada y de retroceso progresivo,
hasta su practica extincién, de las formas constituciona-
les liberales y democraticas. Angelo Tasca sostuvo que la
mejor manera de definir el fascismo es, ante todo, escribir
su historia. Stonor Saunders se aplica a dibujar, con eru-
dicion suficiente, el camino que marcé la conversion de
Italia en “el teatro de la locura” (ese es el titulo que pone
a uno de sus epigrafes) del experimento mussoliniano. Ian
Thomson, en la resefia que publicé en The Observer cuan-
do sali6 la edicion original inglesa de este libro, afirmé
que era “ome of the fines studies of Italian fascism I have read’.
No sé si llegar a tanto, pero tampoco negaré que la expo-
sicion merece parabienes de esa guisa. A veces tendemos
a ver los procesos historicos como algo predeterminado.
La lectura de esas interesantes paginas nos desmonta esa
perezosa vision al ponernos al descubierto cuanta impro-
visacion, cuanta arrogancia y cuanto narcisismo, cuantas
tensiones entre los propios actores, cuanta elecciéon con-
fusa ante contingencias alternativas, cuantas inconsisten-
cias ideologicas, coincidieron para crear y fortalecer aquel
monstruoso aparato politico.

La anatomia del instante en que Violet Gibson dispa-
r6 a Mussolini ocupa muchas paginas del texto, que se
acompana de varias fotografias publicadas en la prensa
de la época sobre el hecho y otras procedentes de fuentes
policiales. El esfuerzo de la autora por complementar su
relato con este tipo de material se agradece a todo lo largo
de la obra, pero mas en los momentos que aborda es-
pecificamente la tentativa de asesinato. Una tentativa que
hay que situar como un eslabén especialmente anémalo
de una cadena mas larga de atentados siempre fracasa-

dos de la que se deja suficiente constancia: entre noviem-
bre de 1925 y octubre de 1926 el Duce fue el objetivo de



otros tres intentos de asesinato, alguno con una potente
estructura conspirativa detras. No era, pues, completa-
mente descabellada la apuesta de la policia por encontrar
un complot politico —y no tardé en hallar algun indicio—
tras el acto criminal de aquella extrafia sefora. Ella, sin
embargo, dio dos versiones muy distintas para motivar
su accion. En los primeros interrogatorios explicé que lo
habia hecho por imperativo divino: disparar a Mussolini
era glorificar a Dios, que incluso le habifa mandado un
angel para mantener el equilibrio mientras ella disparaba.
En una declaracién posterior confesé que lo habia he-
cho por amor: Giovanni Colonna, duque di Cesaro, de la
que estaba enamorada, se habia convertido en opositor
a Mussolini, y aquello era como la prueba de su entrega.
Se investigd el papel del duque —que cabe pensar que no
tenfa ni idea de contar con semejante admiradora— como
posible instigador, y no se llegd a ninguna parte. ;Locura
de amor sagrado o locura de amor profanor

Los dos términos de esa dicotomia no son, claro esta,
mutuamente excluyentes, aunque es indiscutible que pe-
saba mucho mas el primero que el segundo. Mientras
Violet estaba encerrada en la carcel de Regina Coeli una
reclusa imprudente garabateé en un pedazo de papel un
iViva Mussolini! y lo agit6 ante sus narices. Nuestra dama
respondi6é con gran violencia: utiliz6 un pequefio marti-
llo que tenia a su alcance para golpear en la cabeza a la
provocadora, que ingreso en la enfermeria con una con-
mocion cerebral. “Era contrario a la voluntad de Dios
que Mussolini continuara existiendo”, declaré Violet para
justificarse. Con ello pasé de la carcel al manicomio y de
las manos de los policias a las de los psiquiatras. La diplo-
macia britanica, que se emple6 a fondo (¢habria mostrado
tanta intensidad si la acusada no fuera una aristocrata?), y
la selecta familia de la encausada, cogidas por sorpresa en
un primer momento, empezaron a presionar para asegu-
rar un dictamen de irresponsabilidad. Contrataron a un
buen abogado italiano y no dejaron de intentar influir en
el propio Duce, convencido por su parte de que aquello
habfia sido la obra de una peligrosa lunatica. St se tardaron
dos afios en completar el procedimiento judicial fue, sin
duda, por la situacidon de enfrentamiento interno entre el
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ala moderada y el ala radical que habia en el seno del go-
bierno fascista en aquellos momentos y que interfirié en
este peliagudo asunto. Entre los moderados se situaba el
ministro del Interior, Luigi Federzoni, que queria quedar
bien con los britanicos; los radicales opinaban que no se
podia dejar sin castigo ninguna agresion al Duce, ya que
eso se interpretarfa como un signo de debilidad, mien-
tras que alimentaban la teoria de la conspiracion. Al final,
la locura de Violet fue sentenciada en los tribunales y el
poder fascista dio, a la vez, otra vuelta de tuerca hacia la
brutalidad. Los magnicidios no consumados de aquellos
meses fueron el catalizador de un considerable endureci-
miento de las leyes represivas italianas, lo que aseguro su
conversion en un duro régimen policiaco.

La estancia de la mujer que dispar6 a Mussolini en el St.
Andrew’s Hospital de Northampton, ocupa varios epigra-
tes del libro. Si estaba loca, su lugar era el manicomio. Pri-
vado, por supuesto. Los Ashbourne la asumieron como
una carga, no como una enferma que merecia atencion y
carino. La excepcion fue su hermana Constance, la célibe,
que era la tnica que la visitaba con cierta frecuencia al
convertirse en su tutora legal. Apartada del mundo, silen-
ciada, oculta, abandonada en lo que Stoner Saunders llama
“el calabozo de la historia”, los demas, en la practica, la
ignoraban. El coste de los cuidados se cubria con el lega-
do que le habian dejado sus padres, pero las turbulencias
financieras de los afios treinta y de la guerra se comieron
el capital. La familia opt6 por reducir los gastos y, aunque
no la cambi6 de establecimiento (Violet pidi6 sin éxito
que la trasladaran a un convento catolico), poco a poco
sus condiciones de vida fueron menos confortables. La
derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial impli-
c6 que los otros asesinos frustrados de Mussolini salieran
en libertad, incluso adornados con el aura de héroes. Vio-
let Gibson siguié confinada hasta su muerte, pese a todas
las peticiones que realizé para abandonar el St. Andrew’s.
Cuando murid, su sobrino ni siquiera respetd sus ultimas
voluntades sobre cémo y donde queria ser enterrada.

La autora del libro aprovecha tal conjunto de avatares
para iluminar, de nuevo, un contexto. O mejor dicho, para
enlazar lo particular y lo general en un par de aspectos
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importantes. Por un lado, nos topamos con la exclusion
social de los locos y con las inseguridades y los prejuicios
de la psiquiatria de entonces. El libro contiene por do-
quier instructivas observaciones sobre la definiciéon y el
tratamiento (me resisto a usar la palabra terapia), en aque-
llos anos, de las enfermedades “nerviosas” de las mujeres,
una tematica que se acentia en los epigrafes finales. El
enfoque narrativo de Stoner Saunders esta muy alejado de
las pretensiones teoricas de un Foucault, pero es muy efi-
caz para trasmitir la idea de que en los tiempos modernos
no se ha sabido muy bien qué hacer con los “dementes”,
como no haya sido encerrarlos. Alusiones a los casos de
otras notables damas britanicas que ingresaron en clinicas
mentales, como Virginia Woolf o Lucia Joyce —la hija de
James Joyce que también habit6 el St. Andrew’s— comple-
mentan las reflexiones que suscita la peripecia frenopatica
de Violet Gibson. Por otro lado, percibimos, aunque sea
muy débilmente (quiza porque esto no figuraba entre los
objetivos de la autora) lo que podemos llamar el inexora-
ble declive de la aristocracia britanica. I.a narracion per-
mite entrever cuan diferente era el mundo del primer lord
Ashbourne (el padre de Violet) del que envolvia al tercer
lord (el vicealmirante Edward Gibson, el sobrino de Vio-
let que fue su ultimo tutor legal, y para quien aquella tia
loca sélo constituia una molestia incomoda heredada jun-
to al titulo). El entorno en que se movian uno y otro eran
distintos y distantes. Ignoro, aunque lo dudo, st asimismo
eran tan dispares en sus valores y su trato social.

A la autora no le cabe duda de que la honorable Violet
Gibson debe ser considerada loca, al menos una parte del
tiempo, pero de ello no se debe concluir, nos dice, que
“la totalidad de su vida se deba reescribir para adaptarse
a esta conclusion”. En un momento dado, Dios le habia
ordenado disparar sobre Mussolini y ella, simplemente, lo
hizo. Los brotes de psicosis homicida aparecieron ya en su
madurez. Y tras su intento de matar al Duce, el principal
problema de los psiquiatras estribaba en cémo explicar
que aquella “enferma mental” se comportara corriente-
mente de manera “normal”, haciendo incluso uso de los
mas refinados modales.
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Toda fe religiosa es, en mi modesta opinién, una con-
cesion a la irracionalidad vy, por ello, puede ser entendida
como un punto de partida hacia la locura. Pero tener fe,
cualquier fe, no significa por regla general padecer ningin
trastorno mental; tampoco estar condenado a padecerlo
en el futuro. Creer en Dios no predispone a la locura mas
que ser ateo o agnostico. Los creyentes no suelen escu-
char la voz de Dios ordenandoles que maten a sangre fria
a nadie (ni siquiera suelen escuchar la voz de Dios, si no
es en un sentido metaférico). Ahora bien, las experien-
cias misticas —es decir, aquellas en que un ser humano de
carne y huesos se siente en comunicacion directa con una
divinidad inmaterial e inefable— son un terreno donde la
cordura y la locura se rozan e incluso se confunden. Y
considerarlas de un modo u otro depende, sobre todo, del
contexto. Del contexto historico, obviamente. Teresa de
Avila, una de las santas favoritas de Violet Gibson, refitié
con prosa excelente los detalles de sus extraordinarios éx-
tasis, fue canonizada en 1622, cuarenta afios después de su
muerte, y en 1970 el papa Pablo VI la declaré doctora de
la Iglesia. Es bien sabido que ese resultado tan halagtiefio
fue uno entre otros posibles. Por el mismo tiempo que la
monja carmelita sentia el impacto gozoso del dardo divi-
no (Bernini lo plasmo con insuperable maestria en una de
las esculturas mas bellas y famosas de toda la historia del
arte), otros misticos castellanos, los “alumbrados”, decian
también intimar con Dios y recogieron como unico pre-
mio una persecucion inmisericorde por parte de celosos
inquisidores. El relato de por qué Teresa no fue consi-
derada una alumbrada mas, sino una mistica “ortodoxa”,
es interesante y aleccionador, pero no puede ser contado
aqui. Lo importante es que unos y otra, los alumbrados y
santa Teresa, en la época en que vivieron Violet Gibson
y Benito Mussolini habrian sido —y aqui dudo entre po-
ner “quiza” o escribir “con toda seguridad”— tildados de
locos, lo que era impensable para la mentalidad compar-
tida por las gentes del siglo XVI, y hubieran acabado en
la consulta de un psiquiatra o encerrados en un sombrio
manicomio. Historiar, hay que insistir, es contextualizar.
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«los novelistas se permiten
un trato con la fantasia y
la imaginacion que estd,
mds alla de cierfo punto
critico, prohibido a los
historiadores por buenos
comunicadores que sean»

No albergo dudas de que La mujer que disparc a Mussolini
gustara a muchos lectores. La novela historica ha gozado y
goza de gran éxito, y no se necesita estrujarse mucho el
cerebro para descubrir buenas razones para ello. La histo-
ria sin novela, cuando esta bien narrada —y sobre todo si
relata acontecimientos o vidas sorprendentes—, puede ser
una lectura aun mas estimulante. No siempre la realidad
supera a la ficcion, pero si que lo hace en numerosas oca-
siones. Tengo la impresion, ademas, de que es mas facil
escribir una novela historica que un buen libro de historia
como éste. A fin de cuentas, los novelistas se permiten
un trato con la fantasia y la imaginacién que esta, mas alla
de cierto punto critico, prohibido a los historiadores por
buenos comunicadores que sean. Afirmar de un libro de
historia que se puede leer como una novela —con la faci-
lidad que se lee una novela— no siempre es un piropo, ya
que se puede interpretar como una alusion velada a una
falta de seriedad y rigor. No es nuestro caso. Frances Sto-
nor Saunders ha escrito un buen libro de historia que se
deja leer como una entretenida novela. La afirmacion, esta
vez, quiere ser un elogio.

Joan ]. Adria i Montolio
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