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Las novelas de Thomas Hardy (1840-1928) suscitan 
emociones encontradas. Su escenario, la Inglaterra 

rural habitada todavía por quienes vivían en ella, de ella y 
para ella, amenazada entonces de extinción y que hoy ha 
desaparecido por completo, se ha convertido en un resort 
para turistas que, for old association’s sake —así empieza Los 
habitantes del bosque—, siguen carreteras abandonadas aun-
que se sentirían horrorizados si tuvieran que pasar una 
sola noche en las condiciones que soportan los persona-
jes del ciclo de Wessex. La imaginación de ese escenario 
suscita, pese a ello, nostalgia, como si esas condiciones —
cuyo trasfondo era una lucha por la existencia indiferen-
te a su resultado y la impotencia de la voluntad humana 
para lograr una felicidad pasajera— fueran preferibles a 
las condiciones de un mundo como el que Hardy, lector 
de Darwin y Schopenhauer tanto como de Wordsworth 
y Dickens, llegaría a conocer en su larga vida: superficial-
mente civilizado, urbano, dinástico, aséptico, moderno. 
Esas old association or other reasons (en la variante de la pri-
mera línea de la novela por entregas publicada en 1886) 
no son ciegas a la brutalidad que alienta todo el supuesto 
romanticismo de Hardy, pero es como si la frustración 
continua de todos los esfuerzos humanos por ahorrarse 
el esfuerzo de sobrevivir y lograr vivir así de una manera 
más elevada fuera, al cabo, más humana que la languidez 
o el refinamiento, el cansancio y la decadencia. Los habi-
tantes del bosque (1887), Tess de Uberville (1891) y Jude el oscuro 
(1895), que conforman una sombría trilogía narrativa a 
la que el paso del tiempo ha ido devolviéndole la fuerza 
mítica original que acabará por difuminarlo todo, son afir-
maciones de un naturalismo que no tiene nada de literario 
o de un impresionismo que no tiene nada de pictórico. 
Salvo Rousseau y Nietzsche, nadie ha recorrido a pie tan-
tos caminos como los personajes, esencialmente errabun-
dos, de Hardy y como el mismo Hardy. Leer estas novelas 
sentado cómodamente en un sillón despierta en seguida 
una sensación de incomodidad, porque, si fuera posible, 
habría que leerlas a la intemperie, como en una larga ca-
minata por el bosque.

El corazón de ese naturalismo o impresionismo lo 
constituyen las relaciones sexuales. A diferencia de D. H. 
Lawrence, que tomaría el relevo generacional y escribiría 
un largo y magistral estudio sobre su obra, Hardy no nece-
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sitaba ser pornográfico ni obsceno, por recurrir a las dos 
grandes objeciones de la época (que el propio Lawrence 
analizaría), aunque no pudiera impedir el escándalo que 
sus novelas provocaron. Le bastaba con subrayar, con tan-
ta reticencia como literalidad, que la sexualidad es fatídica; 
que, sea lo que sea lo que la motiva, es meramente ins-
trumental en los individuos o que nada tiene que ver con 
la más elemental de las libertades humanas: la libertad de 
elegir, de sustraerse al estímulo, de contener el deseo o de 
sublimarlo. La educación de Jude o de Grace Melbury —
la protagonista de Los habitantes del bosque—, que es uno de 
los hilos argumentales que Hardy maneja con más delica-
deza, no tiene otra finalidad que la de humanizar a quie-
nes, por su procedencia, no habrían podido aspirar a una 
posición social, pero la decepción es, por ello, aún mayor: 
toda verdadera educación choca, antes o después, con las 
instituciones. En última instancia, Sue Bridehead, espe-
ranza de un amor puro para Jude, o Marty South, rival de 
Grace en el amor de Giles Winterbone, parecen tener más 
posibilidades de comprender o de arraigarse en sus creen-
cias y supersticiones que quienes han tenido la oportuni-
dad de comparar mundos incomparables y son seducidos 
en vano por ellos. Hardy, cuya trayectoria le permitió con-
templar el desarrollo de la novela y de la sociedad desde 
los primeros victorianos hasta las vanguardias, pudo son-
dear las profundidades de la literacy sin prejuicios ideológi-
cos. Como escritor sabía que muy pocos de sus personajes 
podrían haberlo leído. En la época de la universal literacy, 
esto resulta casi incomprensible. A Hardy el éxito le sor-
prendió tan poco como la censura. Al despedirse de la 
escritura narrativa tras Jude, la cuestión del público pasaría 
a un segundo plano para siempre.

La fortuna de Hardy en español es considerable y ha 
contado con traductores extraordinarios, como Francisco 
Torres Oliver o Javier Marías. Que en muy poco tiempo 
hayan aparecido dos versiones distintas de Los habitantes 
del bosque es una bendición. Cada una de esas versiones 
responde a un estilo editorial muy distinto y ofrece va-
riaciones de la lectura que el lector sabrá apreciar. Valga 
como ejemplo una frase característica de la primera pági-
na. Hardy escribe:

«Los habitantes del 
bosque (1887), Tess 

de Uberville (1891) y 
Jude el oscuro (1895), 
que conforman una som-
bría trilogía narrativa a 
la que el paso del tiempo 

ha ido devolviéndole la 
fuerza mítica original que 
acabará por difuminarlo 
todo, son afirmaciones de 

un naturalismo que no 
tiene nada de literario o de 

un impresionismo que no 
tiene nada de pictórico»
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The spot is lonely, and when the days are darkening the 
many gay charioteers now perished who have rolled along 
the way, the blistered soles that have trodden it, and the tears 
that have wetted it, return upon the mind of  the loiterer.

Frías traduce:

Cuando los días se vuelven más oscuros en ese lugar solitario, 
regresan a la mente del ocioso los numerosos cocheros 
alegres (ahora ya difuntos) que pasaron por la carretera, 
los pies ampollados que la recorrieron y las lágrimas allí 
derramadas.

Pérez Pérez traduce:

Es un lugar solitario en el que, cuando comienza a oscurecer 
el día, quien por él deambula no puede evitar pensar en los 
muchos alegres aurigas ya fallecidos que por allí han rodado, 
en los pies con ampollas que lo han pisado y en las lágrimas 
que lo han empapado.

Adentrarse en el bosque como uno más de sus habitan-
tes es imposible: Hardy ironizaría al respecto en el prefa-
cio a la última edición de Los habitantes del bosque publicada 
en vida (1912). Que el lector sea un loiterer depende de 
hasta qué punto la vida contemporánea esté dispuesta a 
asumir la vulnerabilidad de la vida humana, la earthliness 
que Hardy describió de un modo tan impersonal que le 
permitiría a cualquiera reconocerse en ella. El mundo es 
un lugar poco apropiado para experiencias diversas con la 
moral —desde la pleitesía hasta la rebelión—, pero solo 
esas experiencias son capaces de mejorarlo un poco. “So-
bre el modelo vasto e incomprensible de una moralidad 
primordial mayor de lo que el ser humano puede captar 
—escribió D. H. Lawrence—, se traza el pequeño y paté-
tico modelo de la vida y la lucha morales del hombre, pa-
téticas, casi ridículas. El pequeño pliegue de ley y orden, la 
pequeña ciudad amurallada dentro de la cual el hombre ha 
de defenderse de la baldía enormidad de la naturaleza, se 
hace cada vez más pequeño y los pioneros que se atreven 
a salir con el código de la ciudad amurallada sobre ellos 

«Le bastaba con subra-
yar, con tanta reticencia 
como literalidad, que la 
sexualidad es fatídica; 
que, sea lo que sea lo que 
la motiva, es meramente 
instrumental en los indivi-
duos o que nada tiene que 
ver con la más elemental 
de las libertades humanas: 
la libertad de elegir»
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mueren encadenados a ese código, libres y, sin embargo, 
no libres, predicando la ciudad amurallada y contemplan-
do el baldío.”

Como Giles Winterbone, Hardy fue un buen hombre e 
hizo cosas buenas.

Antonio Lastra
Instituto Franklin de Investigación en Estudios 

Norteamericanos
Universidad de Alcalá

«El mundo es un lugar 
poco apropiado para ex-
periencias diversas con la 

moral —desde la pleitesía 
hasta la rebelión—, pero 
solo esas experiencias son 

capaces de mejorarlo 
un poco»


