Las novelas de Thomas Hardy (1840-1928) suscitan
emociones encontradas. Su escenario, la Inglaterra
rural habitada todavia por quienes vivian en ella, de ella y
para ella, amenazada entonces de extincion y que hoy ha
desaparecido por completo, se ha convertido en un resort
para turistas que, for old association’s sake —asi empieza Los
habitantes del bosque—, siguen carreteras abandonadas aun-
que se sentirfan horrorizados si tuvieran que pasar una
sola noche en las condiciones que soportan los persona-
jes del ciclo de Wessex. La imaginacién de ese escenario
suscita, pese a ello, nostalgia, como st esas condiciones —
cuyo trasfondo era una lucha por la existencia indiferen-
te a su resultado y la impotencia de la voluntad humana
para lograr una felicidad pasajera— fueran preferibles a
las condiciones de un mundo como el que Hardy, lector
de Darwin y Schopenhauer tanto como de Wordsworth
y Dickens, llegaria a conocer en su larga vida: superficial-
mente civilizado, urbano, dinastico, aséptico, moderno.
Esas o/d association or other reasons (en la variante de la pri-
mera linea de la novela por entregas publicada en 1880)
no son ciegas a la brutalidad que alienta todo el supuesto
romanticismo de Hardy, pero es como si la frustracion
continua de todos los esfuerzos humanos por ahorrarse
el esfuerzo de sobrevivir y lograr vivir asi de una manera
mas elevada fuera, al cabo, mas humana que la languidez
o el refinamiento, el cansancio y la decadencia. Los habi-
tantes del bosque (1887), Tess de Uberville (1891) vy Jude el oscuro
(1895), que conforman una sombria trilogia narrativa a
la que el paso del tiempo ha ido devolviéndole la fuerza
mitica original que acabara por difuminarlo todo, son afir-
maciones de un naturalismo que no tiene nada de literario
o de un impresionismo que no tiene nada de pictorico.
Salvo Rousseau y Nietzsche, nadie ha recorrido a pie tan-
tos caminos como los personajes, esencialmente errabun-
dos, de Hardy y como el mismo Hardy. Leer estas novelas
sentado comodamente en un sillon despierta en seguida
una sensacioén de incomodidad, porque, si fuera posible,
habria que leerlas a la intemperie, como en una larga ca-
minata por el bosque.

El corazéon de ese naturalismo o impresionismo lo
constituyen las relaciones sexuales. A diferencia de D. H.
Lawrence, que tomaria el relevo generacional y escribiria
un largo y magistral estudio sobre su obra, Hardy no nece-
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«Los habitantes del
bosque (71887), Tess
de Uberville (718917) y
Jude el oscuro (71895),
que conforman una som-
bria trilogia narrativa a
la que el paso del tiempo
ha ido devolviéndole la
fuerza mitica original que
acabard por difuminarlo
todo, son afirmaciones de
un naturalismo que no
tiene nada de literario o de
Un 1mpresionismno que no
tiene nada de pictorico»

sitaba ser pornografico ni obsceno, por recurrir a las dos
grandes objeciones de la época (que el propio Lawrence
analizaria), aunque no pudiera impedir el escandalo que
sus novelas provocaron. Le bastaba con subrayar, con tan-
ta reticencia como literalidad, que la sexualidad es fatidica;
que, sea lo que sea lo que la motiva, es meramente ins-
trumental en los individuos o que nada tiene que ver con
la mas elemental de las libertades humanas: la libertad de
elegir, de sustraerse al estimulo, de contener el deseo o de
sublimarlo. L.a educacion de Jude o de Grace Melbury —
la protagonista de Los habitantes del bosque—, que es uno de
los hilos argumentales que Hardy maneja con mas delica-
deza, no tiene otra finalidad que la de humanizar a quie-
nes, por su procedencia, no habrian podido aspirar a una
posicion social, pero la decepcion es, por ello, ain mayor:
toda verdadera educacién choca, antes o después, con las
instituciones. En ultima instancia, Sue Bridehead, espe-
ranza de un amor puro para Jude, o Marty South, rival de
Grace en el amor de Giles Winterbone, parecen tener mas
posibilidades de comprender o de arraigarse en sus creen-
cias y supersticiones que quienes han tenido la oportuni-
dad de comparar mundos incomparables y son seducidos
en vano por ellos. Hardy, cuya trayectoria le permitié con-
templar el desarrollo de la novela y de la sociedad desde
los primeros victorianos hasta las vanguardias, pudo son-
dear las profundidades de la /teracy sin prejuicios ideologi-
cos. Como escritor sabia que muy pocos de sus personajes
podrian haberlo leido. En la época de la wniversal literacy,
esto resulta casi incomprensible. A Hardy el éxito le sor-
prendi6 tan poco como la censura. Al despedirse de la
escritura narrativa tras Jude, la cuestion del publico pasaria
a un segundo plano para siempre.

La fortuna de Hardy en espafiol es considerable y ha
contado con traductores extraordinarios, como Francisco
Torres Oliver o Javier Marfas. Que en muy poco tiempo
hayan aparecido dos versiones distintas de Los habitantes
del bosgue es una bendiciéon. Cada una de esas versiones
responde a un estilo editorial muy distinto y ofrece va-
riaciones de la lectura que el lector sabra apreciar. Valga
como ejemplo una frase caracteristica de la primera pagi-
na. Hardy escribe:



The spot is lonely, and when the days are darkening the
many gay charioteers now perished who have rolled along
the way, the blistered soles that have trodden it, and the tears
that have wetted it, return upon the mind of the loiterer.

Frias traduce:

Cuando los dias se vuelven mas oscuros en ese lugar solitario,
regresan a la mente del ocioso los numerosos cocheros
alegres (ahora ya difuntos) que pasaron por la carretera,
los pies ampollados que la recorrieron y las lagrimas alli
derramadas.

Pérez Pérez traduce:

Es un lugar solitario en el que, cuando comienza a oscurecer
el dia, quien por él deambula no puede evitar pensar en los
muchos alegres aurigas ya fallecidos que por alli han rodado,
en los pies con ampollas que lo han pisado y en las lagrimas
que lo han empapado.

Adentrarse en el bosque como uno mas de sus habitan-
tes es imposible: Hardy ironizarfa al respecto en el prefa-
cio a la ultima edicion de Los habitantes del bosque publicada
en vida (1912). Que el lector sea un /literer depende de
hasta qué punto la vida contemporanea esté dispuesta a
asumir la vulnerabilidad de la vida humana, la earthliness
que Hardy describi6 de un modo tan impersonal que le
permitirfa a cualquiera reconocerse en ella. El mundo es
un lugar poco apropiado para experiencias diversas con la
moral —desde la pleitesia hasta la rebelion—, pero solo
esas experiencias son capaces de mejorarlo un poco. “So-
bre el modelo vasto e incomprensible de una moralidad
primordial mayor de lo que el ser humano puede captar
—escribié D. H. Lawrence—, se traza el pequefio y paté-
tico modelo de la vida y la lucha morales del hombre, pa-
téticas, cast ridiculas. El pequefio pliegue de ley y orden, la
pequena ciudad amurallada dentro de la cual el hombre ha
de defenderse de la baldia enormidad de la naturaleza, se
hace cada vez mas pequefio y los pioneros que se atreven
a salir con el cédigo de la ciudad amurallada sobre ellos

«le bastaba con subra-
_yar, con tanta reticencia
como literalidad, que la
sexcualidad es fatidica;
que, sea lo que sea lo que
la motiva, es meramente
instrumental en los indivi-
dnos o gque nada tiene que
ver con la mds elemental
de las libertades humanas:

la libertad de elegir»



«El mundo es un lugar
poco apropiado para ex-
periencias diversas con la

moral —desde la pleitesia
hasta la rebelion—, pero
solo esas experiencias son
capaces de mejorarlo

un poco»

mueren encadenados a ese coédigo, libres y, sin embargo,
no libres, predicando la ciudad amurallada y contemplan-
do el baldio.”

Como Giles Winterbone, Hardy fue un buen hombre e
hizo cosas buenas.
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