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ner presente lo que de ella dijeron Italo Svevo, Umberto
Saba o Scipio Slataper -tal vez los tres autores que mas co-
laboraron en el establecimiento de una determinada vision
de Trieste en un momento, principios del siglo XX, en el
que la ciudad basculaba entre el marcado influjo eslavo, la
atraccion italiana y el sometimiento al poder austriaco- es

dejar atras gran parte de su interés como ciudad vy su valor :
] granp y Scipio SLATAPER, M7 Carso,

traduccion  de  Pepa

Tri , _ Linares, Ardicia, Madrid,
rieste es, se quiera o no, una ciudad tremendamente 2013, 144 pp. ISBN: 978-

como muestra de las contradicciones de la historia euro-
pea moderna.

literaria: por sus calles y jardines pasearon James Joyce, 84-941235.2-8
Rainer Maria Rilke, Eugenio Montale o Robert Musil, y
todos dejaron de ella paginas y recuerdos dificilmente di-
sociables de la imagen de la ciudad que ha perdurado en
el imaginario colectivo mas culto.

No hay que olvidar, por otro lado, que literaturizar una
ciudad, tanto como encajonar su idiosincrasia entre los
limites de una determinada vision personal, conlleva en

la mayoria de las ocasiones (y mas en el caso de la hete- W Sl ;
rogénea Trieste) el grave riesgo de dejarse arrastrar por la I ;
subjetividad. No hay, obviamente, una sola Trieste, sino
una posible suma de perspectivas que en su conjunto aca-
ban por dar, por aproximacion, una vision global mas o
menos cercana a la real.

Es esto justamente lo que nos recuerda otro gran trie-
stino, Claudio Magrtis, en el texto elegido como prologo .
de M7 Carso. Retomando la reflexién en torno a su ciudad el
en Trieste: un’identita di frontiera (Einaudi, 1982; Trieste: una
tdentidad de frontera, trad. César Palma, Pre-Textos, Valen- g
cia, 2007), Magris no duda en sefialar la gran contradic-
cién inherente a muchas visiones de Trieste: que quienes
intentan reducir la ciudad a una unica y exclusiva vision
Palabras clave:

aprioristica acaban por falsear su constitucion multifor- C
arso

Trieste
siempre por chocar con la incomprension de quienes no literatura

me, y el hecho de que estos, indefectiblemente, terminan

se reconocen en el producto final de ese reduccionismo.



«Quienes intentan reducir
la cindad a una tinica y
exclusiva vision aprioris-
tica acaban por falsear su
constitucion multiformey

Todo ello no serfa mas que pura palabreria si no fuera
porque son justamente estos elementos (la busqueda de la
identidad propia y colectiva, la concreciéon de lo que vino
a llamarse “triestinidad”, y el falseamiento de la realidad
en pos de una determinada vision de la misma) algunos de
los ejes sobre los que pivota, de una forma o de otra, I/ io
Carso, la breve pero significativa novela del malogrado Sci-
pio Slataper (Trieste, 1888 — Monte Calvario, 1915), uno
de los autores mas aclamados de la narrativa italiana de las
primeras décadas del siglo XX.

Ahora, cumplidos ya cien anos de la primera aparicion
de la novela en Italia y justo en un momento en el que el
candente tema de las nacionalidades vuelve a brotar con
tuerza de entre los escollos de un europeismo en caida
libre, 1a recién fundada editorial madrilefia Ardicia ha apo-
stado con gran valentia por su publicacion en castellano,
cubriendo asi un incomprensible vacio de los muchos que
quedan en las traducciones de obras italianas en nuestro
pais. La novela, con traduccion de la siempre interesante y
eficaz Pepa Linares (traductora especialmente dotada para
textos complejos, recordemos sus recientes trabajos con
Beppe Fenoglio para la editorial Sajalin) no es, por otro
lado, facilmente asimilable a unos pocos rasgos.

De hecho, si toda obra de arte es susceptible de ser
interpretada de mil modos distintos, I/ #i0 Carso lo es aun
mas, ya que desde el principio el escritor miente y fantasea
de forma palpable, reconocida y conscientemente, sobre
lo que esta diciendo: “Quisiera engafaros, pero no me
creerfais. Sois listos, sagaces, en seguida comprenderéis
que soy un pobre italiano que pretende barbarizar sus pre-
ocupaciones solitarias”, nos dira ya en la primera pagina.

Asi, a la propia decodificacion de la trama de la novela,
sinuosa y dotada de un evocador lirismo, se suma la po-
sible lectura derivada de la génesis misma del texto en la
Trieste de principios del siglo XX, hervidero de posicio-
namientos con frecuencia divergentes incluso dentro de la
misma corriente irredentista -la de quienes clamaban por
la incorporacion de Istria al recién nacido Reino de Italia-,
ademas de la también acertada y mas directa lectura au-
tobiografica, a la que se aflade, por ultimo, el abrumador



material exegético generado cuando, al morir tragicamente
Slataper durante la Gran Guerra, la obra pasé a leerse a
partir de claves excesivamente politizadas.

Se impone, por todo ello, la necesidad de afrontar la
lectura de M7 Carso con sumo cuidado, posicionandon-
os como lectores “listos, sagaces” capaces de seguir con
maxima cautela los vericuetos de la verborrea, lirica y
densa, que en primera persona (solo en apariencia since-
ra, conviene insistir) inunda la narraciéon desde los com-
pases iniciales de uno de los incipit mas recordados de
la literatura italiana: «Quisiera deciros: naci en el Carso,
en una casucha con el tejado de paja ennegrecida por el
humo vy las lluviasy.

Late ademas en Slataper un constante deseo de mistifi-
cacion, la necesidad de definir lo que le rodea y, al mismo
tiempo, de autodefinirse, de autorrepresentarse ante si mi-
smo y ante el lector, un lector frecuentemente interpelado
en la narracion vy, tal vez, trasunto del mismo escritor de-
sdoblado en el proceso de escritura en tanto receptor ult-
imo de sus propias preguntas retoricas en su busqueda de
autoafirmacion. De este modo, mezclando la descripcion
de ambientes, las historias familiares y el listado de sus
filias, fobias y esperanzas infantiles y juveniles (esos “bue-
nos tiempos aquellos, de amor y de gloria” dedicados a los
juegos de policias y ladrones o a la caza de gatos y mirlos
con la escopeta de aire comprimido, por los que desfilan
curiosos familiares, la joven Vila, de la que, sin decitlo,
esta enamorado, o el larguirucho y fornido Ucio) Slataper
acaba por crear una obra que es mitad biografia de tin-
tes liricos, mitad Bildungsroman y mitad ejercicio de intro-
speccion, cobrando especial relevancia en este recorrido,
sin duda, el descubrimiento del Carso, la meseta eslovena
fronteriza a los pies de la cual se halla la ciudad de Trieste.

St su infancia y primera juventud ocupan la prime-
ra parte del texto (y ello pese a que el escritor habia re-
nunciado a contar su historia: “Me gustaria contaros de
mis afos de escuela, de mis queridos condiscipulos, de
las primeras personas que conoci, pero no me interesan
bastante. Os escribiria largas paginas fastidiosas”), sera el
descubrimiento de la montafa quien ocupe la segunda.
En un momento en que se siente “enfermo de anemia ce-
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rebral”, el descubrimiento del Carso sera el detonante que
lleve al autor a una postura comprometida con la italiani-
dad de Trieste, a enfrentarse a la policia para reclamar una
universidad italiana en la ciudad, a adoptar posturas pro-
pias del irredentismo, a sus emocionadas lecturas sobre
Guglielmo Oberdank (ejecutado tras intentar asesinar al
emperador Francisco José) o a su incorporacion al grupo
Joven Trieste... en definitiva, la toma de conciencia de que
“la patria era para mi exclusiva y sagrada”.

Explicar qué relaciéon pueda haber entre la montana y
la experiencia posterior del autor, dependera de las per-
spectivas implicitas en las muchas lecturas que se han
ofrecido de la novela a lo largo de los afios; lo que es cier-
to es que el Carso es a veces telon de fondo, a veces lugar
de reposo para el escritor, a veces escenario de poéticos
encuentros con la naturaleza, en ocasiones objeto pasivo
de su busqueda de integridad (“Es delicioso descansar asi,
amando delicadamente esta hierba alta, y palpitar, perdi-
do, con la mirada en el cielo. Soy una dulce presa deseosa
de hundirse en la naturaleza”), pero también un sombrio
lugar en el que abandonarse, en el que dejarse morir a la
sombra de un arbol o el lugar ideal desde el que asentar,
por contraste, su vision degradada de la ciudad.

Es como si, en definitiva, el Carso fuera el espacio en el
que reside el verdadero espiritu que busca Slataper, espiritu
ausente y desatendido en esa ciudad que, a lo lejos, se yer-
gue putrefacta y repulsiva: “Pobre sangre italiana, sangre
de gato doméstico. De nada vale esconderse en la oscuri-
dad y escudrifiar y saltar sacando las ufias contra la presa;
la albéndiga preparada esta quieta en el plato. Te aqueja
la anemia cerebral, pobre sangre italiana, y tu Carso ya no
regenera la ciudad. Timbate en el empedrado de tus calles
y espera a que el nuevo siglo te pisotee”.

Si bien algunas referencias biograficas son totalmente
claras y diafanas (como las notas a la reaccién del padre
durante el conflicto de Abisinia, 1895-1896, cuando Slata-
per tenfa ocho afios de edad: “Segui toda la guerra de Abi-
sinia en un mapa enorme que mi padre habia clavado en
nuestro cuarto. Con el Piccolo en la mano, nos explicaba
por donde iban los italianos [...] No sabéis lo que signifi-
caba para mi la palabra bersagliere”), otras, por el contrario,



son dificilmente entendibles sin afrontar la perspectiva
simbolica, como es el mencionado contacto iniciatico con
el Carso, donde “mi alma se ensancha de veras como el
agua en una cuenca inmensa’’.

Novela de ideas en movimiento (no hay trama, no hay
apenas dialogo), de flujo de conciencia, plagada, como el
pensamiento mismo, de contradicciones, a veces sutiles, a
veces manifestadas de forma directa (“no, no, mi vida no
fue asi, pero yo estoy igualmente inquieto y desplazado [...]
Yo no soy persuasivo, soy contradictorio. Hay que callar y
prepararse”), son justamente estos dos adjetivos “inquieto
y desplazado”, los que tal vez mejor sirvan para definir a
Slataper vy, mutatis mutandi, para caracterizar su prosa, den-
sa y nerviosa, en la que no falta la reflexion metaliteraria
(“los puntos suspensivos no son mios, sino de la sociedad,
porque yo no uso puntos suspensivos”), la paralela toma
de conciencia de sus aspiraciones literarias, (“Chaval, eres
un literato. Y seras un literato por mucho mar que pongas
entre tu ultima pisada y la siguiente”) o la interesante re-
ferencia a sus primeros escritos en la influyente revista L«
Ioce (1908-1916), textos que le ayudaron a situarse como
uno de los mas relevantes representantes de su generacion
y que, aun hoy, siguen siendo objeto de estudio.

La temprana muerte de Slataper en 1915 durante la
cuarta batalla del Isonzo en Monte Calvario (Gorizia) a
apenas 60 kilémetros del Carso, no solo dio carta de na-
turaleza a una de las muchas generaciones perdidas de la
literatura italiana, sino que colocé 1/ mio Carso, su tnica
novela, en tanto foto fija de un momento determinado de
la naciente historia de Italia. Especular sobre los posibles
logros literarios que hubiera alcanzado Slataper de haber
seguido con vida (de su grupo, solo Giani Stuparich sali6
vivo del conflicto, aportando narraciones tan bellas como
Guerra del 15 o La isla), no tiene, obviamente, ningin sen-
tido.

Por desgracia, de él apenas nos han quedado unas cuan-
tas colecciones de cartas personales, la recopilacion de sus
escritos periodisticos y esta breve e intensa novela, pluri-
significativa y poliédrica, que se lee y disfruta de un tiron
y que, como las grandes obras, permite mas de una lectu-
ra simultanea. Es curioso comprobar como (¢por qué no
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abandonarnos, por un instante, al simbolo?), mientras que
Slataper comienza M7 Carso usando la primera persona del
singular (el “quiero contaros” del inicio), la acaba justa-
mente con una rapida y obsesiva sucesion del significativo
pronombre “nosotros” en el ultimo parrafo: “Nosotros,
rigidos de orgullo, con el corazén que nos estalla de ver-
giienza, os tendemos la mano para rogaros que seais ju-
Stos con Nosotros, como nosotros tratamos de serlo con
vosotros. Porque nosotros os amamos, hermanos, y espe-
ramos que nos correspondais. Nosotros deseamos amar y
trabajar”.

¢Declaracion final de intenciones? ¢Deseo de aunar
puntos de vista y superar un conflicto que ya se presentia
y que, silenciosamente, se iba acercando? No por nada
son siempre las grandes obras las que dejan una insidiosa
pregunta rondando al lector una vez cerrado el libro. Este
es un buen ejemplo de ello. Ojala la editorial Ardicia nos
haga otro regalo como este en su, esperamos, prospera
carrera.

Juan Pérez Andrés



