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Encrucijada de etnias, religiones, lenguas e imperios, 
la ciudad de Trieste es, como toda ciudad dotada de 

connotaciones simbólicas, más un constructo mítico que 
una realidad. Dicho de otro modo, visitar Trieste y no te-
ner presente lo que de ella dijeron Italo Svevo, Umberto 
Saba o Scipio Slataper -tal vez los tres autores que más co-
laboraron en el establecimiento de una determinada visión 
de Trieste en un momento, principios del siglo XX, en el 
que la ciudad basculaba entre el marcado influjo eslavo, la 
atracción italiana y el sometimiento al poder austríaco- es 
dejar atrás gran parte de su interés como ciudad y su valor 
como muestra de las contradicciones de la historia euro-
pea moderna.

 Trieste es, se quiera o no, una ciudad tremendamente 
literaria: por sus calles y jardines pasearon James Joyce, 
Rainer Maria Rilke, Eugenio Montale o Robert Musil, y 
todos dejaron de ella páginas y recuerdos difícilmente di-
sociables de la imagen de la ciudad que ha perdurado en 
el imaginario colectivo más culto.

 No hay que olvidar, por otro lado, que literaturizar una 
ciudad, tanto como encajonar su idiosincrasia entre los 
límites de una determinada visión personal, conlleva en 
la mayoría de las ocasiones (y más en el caso de la hete-
rogénea Trieste) el grave riesgo de dejarse arrastrar por la 
subjetividad. No hay, obviamente, una sola Trieste, sino 
una posible suma de perspectivas que en su conjunto aca-
ban por dar, por aproximación, una visión global más o 
menos cercana a la real.

Es esto justamente lo que nos recuerda otro gran trie-
stino, Claudio Magris, en el texto elegido como prólogo 
de Mi Carso. Retomando la reflexión en torno a su ciudad 
en Trieste: un’identità di frontiera (Einaudi, 1982; Trieste: una 
identidad de frontera, trad. César Palma, Pre-Textos, Valen-
cia, 2007), Magris no duda en señalar la gran contradic-
ción inherente a muchas visiones de Trieste: que quienes 
intentan reducir la ciudad a una única y exclusiva visión 
apriorística acaban por falsear su constitución multifor-
me, y el hecho de que estos, indefectiblemente, terminan 
siempre por chocar con la incomprensión de quienes no 
se reconocen en el producto final de ese reduccionismo.
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 Todo ello no sería más que pura palabrería si no fuera 
porque son justamente estos elementos (la búsqueda de la 
identidad propia y colectiva, la concreción de lo que vino 
a llamarse “triestinidad”, y el falseamiento de la realidad 
en pos de una determinada visión de la misma) algunos de 
los ejes sobre los que pivota, de una forma o de otra, Il mio 
Carso, la breve pero significativa novela del malogrado Sci-
pio Slataper (Trieste, 1888 – Monte Calvario, 1915), uno 
de los autores más aclamados de la narrativa italiana de las 
primeras décadas del siglo XX.

 Ahora, cumplidos ya cien años de la primera aparición 
de la novela en Italia y justo en un momento en el que el 
candente tema de las nacionalidades vuelve a brotar con 
fuerza de entre los escollos de un europeísmo en caída 
libre, la recién fundada editorial madrileña Ardicia ha apo-
stado con gran valentía por su publicación en castellano, 
cubriendo así un incomprensible vacío de los muchos que 
quedan en las traducciones de obras italianas en nuestro 
país. La novela, con traducción de la siempre interesante y 
eficaz Pepa Linares (traductora especialmente dotada para 
textos complejos, recordemos sus recientes trabajos con 
Beppe Fenoglio para la editorial Sajalín) no es, por otro 
lado, fácilmente asimilable a unos pocos rasgos.

De hecho, si toda obra de arte es susceptible de ser 
interpretada de mil modos distintos, Il mio Carso lo es aún 
más, ya que desde el principio el escritor miente y fantasea 
de forma palpable, reconocida y conscientemente, sobre 
lo que está diciendo: “Quisiera engañaros, pero no me 
creeríais. Sois listos, sagaces, en seguida comprenderéis 
que soy un pobre italiano que pretende barbarizar sus pre-
ocupaciones solitarias”, nos dirá ya en la primera página.

Así, a la propia decodificación de la trama de la novela, 
sinuosa y dotada de un evocador lirismo, se suma la po-
sible lectura derivada de la génesis misma del texto en la 
Trieste de principios del siglo XX, hervidero de posicio-
namientos con frecuencia divergentes incluso dentro de la 
misma corriente irredentista -la de quienes clamaban por 
la incorporación de Istria al recién nacido Reino de Italia-, 
además de la también acertada y más directa lectura au-
tobiográfica, a la que se añade, por último, el abrumador 
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material exegético generado cuando, al morir trágicamente 
Slataper durante la Gran Guerra, la obra pasó a leerse a 
partir de claves excesivamente politizadas.

Se impone, por todo ello, la necesidad de afrontar la 
lectura de Mi Carso con sumo cuidado, posicionándon-
os como lectores “listos, sagaces” capaces de seguir con 
máxima cautela los vericuetos de la verborrea, lírica y 
densa, que en primera persona (solo en apariencia since-
ra, conviene insistir) inunda la narración desde los com-
pases iniciales de uno de los íncipit más recordados de 
la literatura italiana: «Quisiera deciros: nací en el Carso, 
en una casucha con el tejado de paja ennegrecida por el 
humo y las lluvias».

Late además en Slataper un constante deseo de mistifi-
cación, la necesidad de definir lo que le rodea y, al mismo 
tiempo, de autodefinirse, de autorrepresentarse ante sí mi-
smo y ante el lector, un lector frecuentemente interpelado 
en la narración y, tal vez, trasunto del mismo escritor de-
sdoblado en el proceso de escritura en tanto receptor últ-
imo de sus propias preguntas retóricas en su búsqueda de 
autoafirmación. De este modo, mezclando la descripción 
de ambientes, las historias familiares y el listado de sus 
filias, fobias y esperanzas infantiles y juveniles (esos “bue-
nos tiempos aquellos, de amor y de gloria” dedicados a los 
juegos de policías y ladrones o a la caza de gatos y mirlos 
con la escopeta de aire comprimido, por los que desfilan 
curiosos familiares, la joven Vila, de la que, sin decirlo, 
está enamorado, o el larguirucho y fornido Ucio) Slataper 
acaba por crear una obra que es mitad biografía de tin-
tes líricos, mitad Bildungsroman y mitad ejercicio de intro-
spección, cobrando especial relevancia en este recorrido, 
sin duda, el descubrimiento del Carso, la meseta eslovena 
fronteriza a los pies de la cual se halla la ciudad de Trieste.

Si su infancia y primera juventud ocupan la prime-
ra parte del texto (y ello pese a que el escritor había re-
nunciado a contar su historia: “Me gustaría contaros de 
mis años de escuela, de mis queridos condiscípulos, de 
las primeras personas que conocí, pero no me interesan 
bastante. Os escribiría largas páginas fastidiosas”), será el 
descubrimiento de la montaña quien ocupe la segunda. 
En un momento en que se siente “enfermo de anemia ce-
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rebral”, el descubrimiento del Carso será el detonante que 
lleve al autor a una postura comprometida con la italiani-
dad de Trieste, a enfrentarse a la policía para reclamar una 
universidad italiana en la ciudad, a adoptar posturas pro-
pias del irredentismo, a sus emocionadas lecturas sobre 
Guglielmo Oberdank (ejecutado tras intentar asesinar al 
emperador Francisco José) o a su incorporación al grupo 
Joven Trieste... en definitiva, la toma de conciencia de que 
“la patria era para mí exclusiva y sagrada”.

Explicar qué relación pueda haber entre la montaña y 
la experiencia posterior del autor, dependerá de las per-
spectivas implícitas en las muchas lecturas que se han 
ofrecido de la novela a lo largo de los años; lo que es cier-
to es que el Carso es a veces telón de fondo, a veces lugar 
de reposo para el escritor, a veces escenario de poéticos 
encuentros con la naturaleza, en ocasiones objeto pasivo 
de su búsqueda de integridad (“Es delicioso descansar así, 
amando delicadamente esta hierba alta, y palpitar, perdi-
do, con la mirada en el cielo. Soy una dulce presa deseosa 
de hundirse en la naturaleza”), pero también un sombrío 
lugar en el que abandonarse, en el que dejarse morir a la 
sombra de un árbol o el lugar ideal desde el que asentar, 
por contraste, su visión degradada de la ciudad.

Es como si, en definitiva, el Carso fuera el espacio en el 
que reside el verdadero espíritu que busca Slataper, espíritu 
ausente y desatendido en esa ciudad que, a lo lejos, se yer-
gue putrefacta y repulsiva: “Pobre sangre italiana, sangre 
de gato doméstico. De nada vale esconderse en la oscuri-
dad y escudriñar y saltar sacando las uñas contra la presa; 
la albóndiga preparada está quieta en el plato. Te aqueja 
la anemia cerebral, pobre sangre italiana, y tu Carso ya no 
regenera la ciudad. Túmbate en el empedrado de tus calles 
y espera a que el nuevo siglo te pisotee”.

Si bien algunas referencias biográficas son totalmente 
claras y diáfanas (como las notas a la reacción del padre 
durante el conflicto de Abisinia, 1895-1896, cuando Slata-
per tenía ocho años de edad: “Seguí toda la guerra de Abi-
sinia en un mapa enorme que mi padre había clavado en 
nuestro cuarto. Con el Piccolo en la mano, nos explicaba 
por dónde iban los italianos [...] No sabéis lo que signifi-
caba para mí la palabra bersagliere”), otras, por el contrario, 

«Late además en Slata-
per un constante deseo de 
mistificación, la necesidad 
de definir lo que le rodea 

y, al mismo tiempo, de 
autodefinirse, de autorre-
presentarse ante sí mismo 
y ante el lector, un lector 
frecuentemente interpela-
do en la narración y, tal 
vez, trasunto del mismo 
escritor desdoblado en el 

proceso de escritura en 
tanto receptor último de 

sus propias preguntas 
retóricas en su búsqueda 

de autoafirmación»



5

son difícilmente entendibles sin afrontar la perspectiva 
simbólica, como es el mencionado contacto iniciático con 
el Carso, donde “mi alma se ensancha de veras como el 
agua en una cuenca inmensa”.

Novela de ideas en movimiento (no hay trama, no hay 
apenas diálogo), de flujo de conciencia, plagada, como el 
pensamiento mismo, de contradicciones, a veces sutiles, a 
veces manifestadas de forma directa (“no, no, mi vida no 
fue así, pero yo estoy igualmente inquieto y desplazado [...] 
Yo no soy persuasivo, soy contradictorio. Hay que callar y 
prepararse”), son justamente estos dos adjetivos “inquieto 
y desplazado”, los que tal vez mejor sirvan para definir a 
Slataper y, mutatis mutandi, para caracterizar su prosa, den-
sa y nerviosa, en la que no falta la reflexión metaliteraria 
(“los puntos suspensivos no son míos, sino de la sociedad, 
porque yo no uso puntos suspensivos”), la paralela toma 
de conciencia de sus aspiraciones literarias, (“Chaval, eres 
un literato. Y serás un literato por mucho mar que pongas 
entre tu última pisada y la siguiente”) o la interesante re-
ferencia a sus primeros escritos en la influyente revista La 
Voce (1908-1916), textos que le ayudaron a situarse como 
uno de los más relevantes representantes de su generación 
y que, aún hoy, siguen siendo objeto de estudio.

La temprana muerte de Slataper en 1915 durante la 
cuarta batalla del Isonzo en Monte Calvario (Gorizia) a 
apenas 60 kilómetros del Carso, no solo dio carta de na-
turaleza a una de las muchas generaciones perdidas de la 
literatura italiana, sino que colocó Il mio Carso, su única 
novela, en tanto foto fija de un momento determinado de 
la naciente historia de Italia. Especular sobre los posibles 
logros literarios que hubiera alcanzado Slataper de haber 
seguido con vida (de su grupo, solo Giani Stuparich salió 
vivo del conflicto, aportando narraciones tan bellas como 
Guerra del 15 o La isla), no tiene, obviamente, ningún sen-
tido.

Por desgracia, de él apenas nos han quedado unas cuan-
tas colecciones de cartas personales, la recopilación de sus 
escritos periodísticos y esta breve e intensa novela, pluri-
significativa y poliédrica, que se lee y disfruta de un tirón 
y que, como las grandes obras, permite más de una lectu-
ra simultánea. Es curioso comprobar cómo (¿por qué no 
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abandonarnos, por un instante, al símbolo?), mientras que 
Slataper comienza Mi Carso usando la primera persona del 
singular (el “quiero contaros” del inicio), la acaba justa-
mente con una rápida y obsesiva sucesión del significativo 
pronombre “nosotros” en el último párrafo: “Nosotros, 
rígidos de orgullo, con el corazón que nos estalla de ver-
güenza, os tendemos la mano para rogaros que seáis ju-
stos con nosotros, como nosotros tratamos de serlo con 
vosotros. Porque nosotros os amamos, hermanos, y espe-
ramos que nos correspondáis. Nosotros deseamos amar y 
trabajar”.

 ¿Declaración final de intenciones? ¿Deseo de aunar 
puntos de vista y superar un conflicto que ya se presentía 
y que, silenciosamente, se iba acercando? No por nada 
son siempre las grandes obras las que dejan una insidiosa 
pregunta rondando al lector una vez cerrado el libro. Este 
es un buen ejemplo de ello. Ojalá la editorial Ardicia nos 
haga otro regalo como este en su, esperamos, próspera 
carrera.

Juan Pérez Andrés
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