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“A veces / el corazón me sube a la garganta si pienso 
/ en cuánto he perdido (…) / Pero yo no me rin-

do. Aún / no me he perdido. / No estoy del todo solo / 
cuando estoy conmigo”, nos dice el poeta en el soberbio 
poema Palabras (tras el éxodo) del último de Moglia.

La concepción de la poesía como memento del instante 
vivido, como fiel asidero ante una realidad que huye a cada 
segundo frente a nuestros ojos, como testigo del paso del 
tiempo que nos condena a esa nostalgia acechante que 
nos corroe cada vez que, cuando ya se han ido todos y nos 
hemos quedado solos en medio de la habitación vacía, no 
nos queda más que el leve poso de la memoria desvane-
ciéndose lentamente entre las manos… este es, probable-
mente, uno de los cauces por los que discurre gran parte 
de esta interesante antología bilingüe de Giorgio Caproni 
(Livorno, 1912 – Roma, 1990). Publicada por la editorial 
Pre-Textos con traducción de Juan Carlos Reche y Juan 
Antonio Bernier el año en que se cumplió el centenario 
del nacimiento del poeta, esta antología es una más que 
inestimable oportunidad para conocer la labor creativa de 
este singular poeta livornés, pasados ya algo más de veinte 
años desde su desaparición y a más de una década desde 
que Huerga y Fierro publicara una primera selección de 
sus poesías en castellano.

Una valiosa muestra, por tanto, de la trayectoria de un 
autor que, como señala Juan Carlos Reche en el esclarece-
dor prólogo, “nadaba a contracorriente del hermetismo” 
al tiempo que “descreía también del neorrealismo”, dan-
do forma, en este camino intermedio alejado de modas y 
posturas a priori, a una escritura totalmente personal en 
la que la aparente sencillez y cercanía de los poemas no 
excluye, más bien se diría lo contrario, una significativa 
intensidad poética.

“Y qué dulce / por un instante / demorarse en el tiem-
po / de este día ya ido / en tantas y tan variadas guerras, 
/ ya vencido”.

Es cierto que la poesía para Caproni no responde a 
una metafísica abstracta trazada sobre la palabra misma, 
al igual que tampoco cede ante el más fácil recurso de un 
realismo exacerbado; el poeta, en una comprometida es-
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tética personal ajena a gustos y corrientes, supo dejar de 
lado las dos grandes líneas por las que discurrió la poesía 
italiana desde los años treinta hasta la posguerra sin re-
nunciar por ello a absorber la esencia de ambas tenden-
cias: el cuidado de la palabra y el genial manejo de los 
vacíos de los herméticos, y el gusto por el detalle banal 
y la cotidianeidad de los neorrealistas. Perteneciente a la 
llamada “generación de en medio”, la de Attilio Bertolucci 
o Mario Luzi -todos ellos nacidos, como él, en la segunda 
década del siglo XX-, en Caproni los poemas se orien-
tan siempre al establecimiento de un delicado equilibro 
de palabras sencillas, cotidianas, que permitan transmitir, 
mediante la evocación de unas pocas pero determinan-
tes sensaciones y emociones, una breve instantánea de un 
momento concreto e inasible. El objetivo es, siempre, fijar 
en la memoria mediante pocos y significativos detalles (un 
olor, un fragmento de paisaje, el vuelo de un pájaro…) 
la fugacidad de un suceso significativo al que acaba por 
ligarse de forma indisoluble el estado de ánimo del poeta.

Destacable también es el hecho de que los poemas, 
planteados a partir de estos escasos pero sutiles detalles 
que apenas dejan vislumbrar la anécdota en la que se en-
raiza el momento evocado, vienen siempre marcados por 
un acertadísimo ritmo interno (mantenido en gran medi-
da en la traducción, tarea harto compleja) lo que se logra 
mediante la alternancia de versos de diferente longitud y 
sencillos recursos como la aliteración, la paronomasia, el 
poliptoton y los huecos entre versos.

Los poemas, independientemente de su longitud y mol-
de estrófico escogido (Caproni combina una variadísima 
gama de estrofas, desde poemas de tres versos cercanos al 
haikú, a poemas narrativos extensos), dan además siempre 
la sensación de ser completos, de responder a una sensi-
bilidad común dentro de un marco superior, el poemario, 
en el que se suceden como los compases de una breve 
sinfonía.

Esta es la impresión que dejan los poemas tomados de 
sus primeros libros de los años treinta: Come un’allegoria, 
Ballo a Fontanigorda, Finzioni y Cronistoria. Efectivamente, 
en ellos se observa, ya desde los primeros compases, el 
deseo de centrar la atención en unos pocos pero significa-
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tivos detalles del paisaje que sirvan, ni más ni menos, que 
para asir un recuerdo que, de otro modo, sin la ayuda del 
poema, acabaría definitivamente escapándosele al poeta. 
Las composiciones, de una significativa brevedad y una 
escasa pero efectiva adjetivación, se convierten así en una 
especie de dietario de un “ahora” en constante huida del 
presente que se vuelve ya pasado en el mismo instante en 
que sucede. Se impone, pues, un acercamiento a la poesía 
entendida como utilísima herramienta frente a la fugaci-
dad del tiempo y el olvido (“Tras los cristales, en el reflejo 
/ del cielo con sus vencejos / más tenue, / para mí ya 
secreta / silenciosa te empañas / igual que la memoria”); 
el poema en tanto cuaderno en el que anotar ese instante 
digno de recuerdo (“Voces y canciones borra / la brisa: el 
fuego se extinguirá. / Pero yo siento aún / fresco en mi 
piel el viento / de la muchacha que pasó a mi lado / a la 
carrera”).

De este modo, el paso cercano de la que es tal vez la 
amada, la fugaz visión de una mujer tras la ventana, el 
aliento acalorado de unos chavales que juegan o la risa de 
unas muchachas apenas oída… son otros tantos momen-
tos que dejan en el aire una emoción particular y concreta 
que requiere, para poder ser convocada en el poema, de 
esos pocos elementos significativos que sitúen sus coor-
denadas y permitan su exacta evocación: apenas un prado 
de marzo entrevisto tras la lluvia, el atardecer junto a la 
iglesia perdida, un amanecer en la colina…

“De la risa de las mujeres, / una espuma vaga / blanca 
sobre las algas y un fresco / viento que sala el rostro per-
manece”.

Si estas son las líneas por las que se mueve su primera 
producción, los títulos del segundo período escritos ya en 
los cuarenta y cincuenta (Il passaggio d’Enea, representado 
con una única y soberbia composición, I Lamenti, III, de-
dicada a su padre muerto, o el poemario Il seme del piange-
re) suponen un cambio tanto formal, como temático, al 
situar los poemas en su Livorno natal y dando entrada al 
espacio biográfico real y determinado del poeta. Frente 
a la relativa atemporalidad y el anonimato de los poemas 
anteriores, el acercamiento a lugares concretos lleva en 
estos títulos también emparejado el predominio de un tú 
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apostrófico que remite a personas determinadas, siendo 
el caso más evidente la mención a su madre, Anna Picchi, 
a cuya evocación se dirigen la mayoría de los poemas del 
volumen Il seme del piangere.

También aquí la búsqueda de la sencillez expresiva (la 
necesidad de escribir “rimas claras (…) no crepusculares, 
/ sino verdes, elementales”, según nos dice en Per lei) se 
hace patente en cada verso, siendo especialmente notable 
a partir de Il muro della terra, el título que abre su tercer pe-
ríodo, marcado por una cadencia más prosaica en la que 
con frecuencia el ritmo viene dado por la palabra misma 
y la rima interna en base a repeticiones, anáforas y alitera-
ciones.

Esta incansable búsqueda de un tono cada vez más per-
sonal y meditativo en el que la inicial plasmación del re-
cuerdo en medio de un paisaje rural y la evocación paterna 
en un ambiente urbano acaba por dar lugar a una visión 
centrada en una introspección, no puede menos que re-
cordar por momentos la voz y el tono de los poetas espa-
ñoles de los cincuenta (v.gr. A. González, C. Sahagún…)

Clímax de este proceso de interiorización e introspec-
ción es la erección de la soledad en tema central de esta 
última etapa, una soledad a la que se ve abocado el poeta 
después de la marcha del resto de los habitantes de la aldea 
como consecuencia directa de la guerra. Como sucedía 
también anteriormente, al dejar de lado la anécdota con-
creta sobre la que se sustentaba el poema, también aquí 
Caproni escamotea al lector el conflicto bélico, pasando 
este a ser un telón de fondo constante que, de forma indi-
recta, acaba por colarse en el poema no en su mostración 
directa, sino en la huella que ha ido dejando en el poeta: 
“Un hombre solo, / encerrado en su cuarto. / Con to-
das sus razones. / Con todos sus entuertos. / Solo en un 
cuarto vacío, / hablando. A los muertos”. Estos poemas, 
de una fuerza expresiva y una maestría indudables tanto 
temática como formalmente, pueden considerarse con ra-
zón como los más sentidos y directos de toda la antología.

Esta alternancia de poemas más narrativos, combina-
dos con poemas brevísimos que condensan toda una ex-
periencia vital en sus últimos títulos (como es el caso de 
Il franco cacciatore, Il conte di Kevenhüller y Versicoli del contraca-
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proni) marcan, por último, el deseo de Caproni de reducir 
los poemas, en la fase final de su trayectoria, a una mínima 
esencia significativa.

“Las palabras. Ya. / Disuelven los objetos. / Como la 
niebla los árboles, / y el río el velero”.

Como un árbol que va perdiendo paulatinamente sus 
hojas, el poema acaba por quedar en manos de Capro-
ni reducido a una mínima expresión significativa (“Y qué 
dulce / Por un instante / Demorarse en el tiempo / De 
este día ya ido / En tantas y tan variadas guerras, / Ya 
vencido”) dando de este modo su última lección de maes-
tro del lenguaje, del ritmo y del silencio… lo que viene a 
ser, en definitiva, la mejor definición de la palabra poesía.

 
Juan Pérez Andrés
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