Michael Oakeshott (1901-1990) es un autor casi des-
conocido —¢o habria que suprimir el casi?— para los
historiadores espanoles. Es empresa dificil, aunque no im-
posible, hallar su nombre en los manuales de historiogra-
tia usados en nuestras universidades o descubrir referen-
cias a su obra en las reflexiones, no muy numerosas, pero
influyentes tanto en Hspafia como en Iberoamérica, de
los osados sacerdotes de Clio que se han atrevido a inten-
tar acercamientos teéricos y metodologicos a la historia
en cualquiera de las lenguas espanolas. Tampoco se sue-
len hallar en los textos historiolégicos —por hacer servir
un término caro a Ortega— traducidos de otros idiomas
para uso y disfrute de historiadores (no para uso y acicate
de filésofos) castellanoparlantes, aunque es aludido, por
ejemplo, en ;Qué es la historia? de E. H. Carr. De hecho,
he de reconocer que, dada mi condicién de historiador y
no guardando en mi memoria ningin poso de esa breve
alusion de Carr, antes de leer el volumen que nos ocupa
solo conocia a Oakeshott por la recension que se hacia de
su obra Experience and its Modes (Cambridge, 1933) en Idea
de la historia, de R. G. Collingwood, un libro publicado en
inglés en el ya lejano 1946, que traslado al castellano en
1952 el Fondo de Cultura Econdmica en México, y que
ha reeditado hace un par de décadas la Oxford University
Press —en version corregida y aumentada de 1993—; ver-
si6n que también el FCE ha traducido en 2004. Y que no
es precisamente un libro de cabecera para los historiado-
res espafioles actuales.

Collingwood trata a Oakeshott, por cierto, en un capi-
tulo titulado “La historia cientifica”, dedicandole nueve
sustanciosas paginas que siguen a las destinadas a valorar
a J. B. Bury, el autor de L idea de progreso, la excelente his-
toria de ese concepto escrita en 1920 que pudimos leer en
castellano en la edicion que hizo Alianza Editorial todavia
en vida del general Franco. Nueve paginas que anteceden
a las que asigna a Arnold Toynbee, el historiador que ofre-
ci6 en su desmesurado y agotador Estudio de la historia (en
doce tomos nada menos, que Alianza tradujo en forma de
compendio) una morfologia de la historia basada en un es-
quematismo simplista que no gusté nada a Lucien Febvre
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(que agrup6 a Toynbee con Oswald Spengler en la cate-
goria de filbsofos oportunistas de la historia, triturandolos
a los dos juntos en uno de sus articulos de combate por
la historia), y que en muchos historiadores de hoy en dia
produce mas repelds que admiracion. Para Collingwood,
curiosamente, Oakeshott es “un historiador armado con
una preparacion infinitamente superior a la de Bury en
cuestiones filosoficas” y Experience and its Modes un libro
que trata “extensa y magistralmente el problema filoséfico
de la historia”.

¢Historiador, como dice Collingwood, o mas propia-
mente filésofo, como sugiere la dltima frase? En la actua-
lidad nadie dudaria: hasta la Wikipedia tiene claro que se
trata de un filésofo britanico (cabria afiadir que un filéso-
fo conservador muy poco convencional y dotado, ademas,
de un sentido comun apabullante), pese a que su labor
docente mas duradera fuera la de profesor de Ciencia Po-
litica en la London School of Economics and Political
Science. Sin embargo, la formacion académica que recibid
en Cambridge de joven era la reservada a los historiado-
res. Collingwood no andaba, pues, desorientado en sus
aseveraciones.

Evidentemente, la profundidad insondable del desco-
nocimiento que tantos profesionales de la historia espa-
floles —mejor ni pensar en la legion de aficionados que
convoca disciplina tan acogedora— albergan respecto a
Oakeshott, su obra y su pensamiento en materia historica,
y que en otras latitudes pudiera provocar desazon y aver-
gonzado sonrojo, nos aconseja recibir con una calurosa
bienvenida el libro Sobre la historia y otros ensayos que ha pu-
blicado la editorial Katz. Y ello pese a los problemas —en
la traduccion, ya lo avanzamos— que la referida edicion
presenta, y en los que después nos detendremos con ma-
yor amplitud.

Es mas, los parabienes han de sonar con redoblada
fuerza si tenemos en cuenta que esa ignorancia del gre-
mio, que este volumen debe ayudar a corregir, contras-
ta sobremanera —reconozcamoslo agachando la cabeza y
dandonos fuertes golpes de pecho— con la mayor atencién
que en Espafia ha despertado Oakeshott en las ultimas
décadas entre estudiosos de otras ramas vecinas del saber



(filésofos, politicélogos, pedagogos, juristas...). La tra-
duccién de su libro —una compilacién de escritos unidos
por su tematica— La vozg del aprendizaje liberal (en 2009, tam-
bién por Katz) no pas6 en absoluto desapercibida entre
pedagogos y filésofos de la educacidn, y puso en manos
de los lectores en castellano sus escritos, repletos de agu-
deza, originalidad y espiritu critico, sobre “el sentido y los
contrasentidos de la educacién” —asi los calificé Fernando
Savater—, es decir, unas “reflexiones a contracortiente de
lo que hoy profesa tanto la pedagogia progresista como la
mas conservadora que merecen ser recordadas”, en opi-
ni6én del mismo Savater.

Afios antes, en 2000, el FCE ya habia trasladado al cas-
tellano E/ racionalismo en la politica y otros ensayos, otra com-
pilacién que atrajo muchas miradas por contener el muy
citado —y publicitado— texto “Qué es ser conservador”
(donde fija su famosa aproximacion al conservadurismo
como una actitud mas que como una doctrina, y que en su
origen fue una conferencia pronunciada en 1956 en una
universidad galesa), y en la cual se incluye, asimismo, un
trabajo de 1958 sobre “La actividad del historiador” que
no parece que interesara a demasiados historiadores, al
menos en HEspafia. Un desinterés, claro esta, que hay que
lamentar, ya que la originalidad del escrito merecia mejor
trato. En él Oakeshott distinguia tres actitudes en relacion
con el pasado, la practica, la cientifica y la contemplativa,
y seflalaba que al historiador no le interesan las causas,
sino las ocasiones, ya que el historiador busca la coheren-
cia entre las contingencias. Por lo que se refiere al ensayo
sobre el conservadurismo, que sin duda es lo mas cono-
cido entre nosotros de su obra, fue objeto de una nueva
traduccion y publicacion por Sequitur en Madrid en 2007,
en una edicion separada que lleva por titulo La actitud con-
servadora, y que contiene un prologo de Jesus Silva-Herzog
Marquez (profesor de Derecho del Instituto Tecnologico
Autonomo de México) atinadamente titulado “El conser-
vadurismo aventurero de Michael Oakeshott”.

Pero no son estas dos compilaciones las unicas obras
del autor vertidas al castellano antes del libro sobre 1a his-
toria que nos aqui ocupa. El mismo FCE habia traducido
en 1998 otro texto oakeshottiano, La politica de la fe y la
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«Se comenzd a traducir a
Oakeshott al castellano
s6lo como un reflejo de la
revalorizacion del autor en
el mundo anglosajony

politica del escepticismo. La editorial Paidos, por su parte, saco
a la luz en 2002 E/ Estado europeo moderno. Y la madrilenia
Sintesis publicé en 2008 Moral y politica en la Europa moder-
na. Por el contrario, entre los libros que siguen sin traducir
—cabe esperar que no ad calendas graecas— se encuentran al-
gunos de los mas directamente vinculados al quehacer de
los historiadores, como el ya mencionado Experience and its
Modes o Lectures in the History of  Political Thought.

Supongo que el lector avispado se habra dado cuenta de
que todas estas versiones castellanas son posteriores —in-
cluso bastante posteriores— al fallecimiento de Oakeshott.
¢Estamos ante un nuevo Mio Cid que gana batallas des-
pués de muerto? Supongo mas. Si la perspicacia del lector
es aguda quiza habra observado que las traducciones se
inician precisamente en un tiempo en que el pensamiento
conservador espafiol trataba de sacudirse los complejos
heredados y que coincide con aquella etapa de gobierno
del Partido Popular que Manuel Vazquez Montalban re-
trato en La agnaridady Javier Tusell historié en E/ aznarato.
¢Es casual tal coincidencia? ;Hubo alguna premeditacion
en lanzar a un reconocido, prestigioso y difunto conserva-
dor como Oakeshott en un momento en que se producia
la ofensiva conservadora carpetovetonica? Lamento dejar
con la miel en los labios a quien pueda esperar que esta-
blezca tal relacion, por mas plausible que aparentemente
sea. En realidad, me da en la nariz que es mas correcto
pensar que se comenzo6 a traducir a Oakeshott al castella-
no s6lo como un reflejo de la revalorizacién del autor en
el mundo anglosajon (que tuvo que ver, sin duda, tanto
con el hecho contingente de su muerte en 1990 como con
la altura que tomo a ambos lados del Atlantico la marea
conservadora en las décadas finales del siglo XX), una
revalorizacioén, o mejor, una reactualizacion, que vino de
la mano de Timothy Fuller (profesor estadounidense del
Colorado College), que se convirtié en una especie de al-
bacea del filosofo inglés y de salvador de su legado. No
parece, en fin, que la politica editorial de toda una institu-
ciéon como el mexicano FCE tuviera mucho que ver con la
perentoria necesidad del PP de mejorar su cochambrosa
fachada intelectual.

Otra cosa es preguntarse si esa necesidad facilito la re-
cepcion del filésofo inglés en Espafia. Quiza en este caso
la respuesta deba ser afirmativa, aunque con reservas. Re-



petir las frases en que éste resumi6 lo que a su modo de
ver define la actitud conservadora (como han hecho al-
gunos asistentes a los eventos de la FAES) no significa
que se haya asumido el grueso de su herencia ni entendi-
do sus matices. Marcar sus diferencias con los abusos y
despropositos agazapados en las pedagogias que se tildan
de “cientificas” y progresistas no puede hacerse —como a
veces se hace— sin remarcar a la vez sus criticas a la peda-
gogfa mas tradicional, estipida y rancia. Dedicarle paginas
en las publicaciones de la citada y bien financiada funda-
cion presidida por José Marfa Aznar —por ejemplo, en el
nimero correspondiente a enero/marzo de 2013 de sus
Cuadernos de pensamiento politico la FAES publicé el articu-
lo de Noél O’Sullivan “Vida y época de Oakeshott: unas
memorias filosoficas”— no implica que nuestro autor se
deje encerrar facilmente en el sétano de la cosmovision
que impera por esos lares. El mismo O’Sullivan recuer-
da que “su forma de conservadurismo —la de Oakeshott,
por supuesto— nunca pudo encajar comodamente en las
simplificaciones ideoldgicas requeridas por los partidos
politicos en su actividad” y que “los intentos de alistarlo
en las filas de los intelectuales de la Nueva Derecha du-
rante el auge de la Sra. Thatcher” estuvieron condenados
al fracaso.

jCuantos mas problemas ha de plantear, pues, su inclu-
sion entre los inspiradores de eso que podemos llamar az-
narismo! Tengo la impresion de que el conservadurismo
actitudinal y “aventurero” de Oakeshott —un hombre des-
creido y escéptico como pocos, complejo, sorprendente-
mente modesto y enemigo de las censuras morales— casa
mal con el caldo mental en que se cuecen los pensamien-
tos de los conservadores (les apliquemos o no el prefijo
“neo”) y los sedicientes liberales espafioles. Un caldo en
que aun persiste, como si no pudiera desincrustarse del
fondo requemado del caldero, el regusto aspero de ciertas
nostalgias franquistas (que aunque en algunos casos no se
comparten, tampoco se combaten decididamente). Entre
el conservadurismo intelectual de Oakeshott y el de buena
parte de los filésofos, los historiadores y los cientificos
sociales en la orbita del PP mas presentables, hay una dis-
tancia que no cabe medir en micras. Si en la comparacion
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metemos a promocionados publicistas que escriben libros
de pseudohistoria como quien hace rosquillas, a tronantes
comunicadores radiofénicos que actiian como San Miguel
pesando las almas a las puertas del cielo, y a directores de
periddicos que pasan mas tiempo en los platos de televi-
sién que en la correspondiente redaccion, unidos todos
ellos por su aversion a cualquier cosa que huela a desnor-
tado “progre” (o a anacronico “rojo”, o a pérfido “separa-
tista”), hay que utilizar el aflo-luz como unidad de medida.

Es necesario advertir, por otra parte, e incluso lamentar
con rabia y sin ambages, que la etiqueta de conservador
ha estorbado la aproximacion a Oakeshott de gentes que
no se tienen por tales. El mundo intelectual espafiol si-
gue siendo en demasia un mundo de trincheras y bandos.
El maniqueismo, que ademas de ser una forma de pere-
za (la de contar tan sélo hasta dos) tiende a empobrecer
las mentes de sus adeptos, impera aqui con su simplis-
mo grosero. O se esta a un lado con todas las armas y
consecuencias, o se esta en el otro. Y la mejor manera de
combatir al enemigo, o al menos la mas comoda, consiste
para muchos en ignorarlo, en ningunearlo. Patxi Lanceros
(profesor de la Universidad de Deusto), en la resefia que
hizo del libro de Oakeshott E/ Estado enropeo moderno para
el suplemento E/ Cultural de E/ Mundo en abril de 2002,
cont6 que la primera vez que oyo hablar de este autor y
se interes6 por saber quién era recibio una despectiva res-
puesta: “un conservador britanico”. “Intuyo que el tono
despectivo aludia a la condiciéon de conservador”, escribe
Lanceros con fina retranca. Importa poco la complejidad
del personaje y la valia de su obra, afladimos nosotros: la
etiqueta de conservador incita a los no conservadores a
no contaminarse con su contacto, a mantenerse alejados
e impolutos. Abrir un libro de nuestro filésofo es como
romper un tabu o incurrir en un pecado. Despreciar al que
suponemos en la otra orilla es, en estas latitudes, casi un
acto 1nstintivo.

Dejemos estas consideraciones, acaso prolijas, y cifia-
monos al libro recién traducido. Oakeshott es generalmen-
te apreciado —al menos por almas menos prejuiciadas—
como uno de los filésofos britanicos mas importantes
del siglo pasado. Su inicial formaciéon como historiador,



ya sefialada, le facilitaba vivir a caballo entre dos mun-
dos nada alejados entre si, aunque a veces se comporten
como los malos vecinos, es decir, le permitia transitar con
comodidad por ese terreno fronterizo entre filosofia e
historia que no era precisamente un paramo inculto para
los pensadores de su pais y de su tiempo. La reflexion
sobre la historia (en su doble significacion de res gestae y
de rerum gestarum, de saber o ciencia y de proceso objeto
de ese saber o ciencia) no era un tema raro en muchos
trabajos de filésofos coterraneos y coetaneos suyos. Ber-
trand Russell, anterior s6lo en una generacion, salpicé de
referencias deliciosas a la historia su Elogio de la ociosidad y
dedico un pequefio ensayo, que titulé “Sobre 1a historia”,
y que esta escrito en un lenguaje que no dudaré de calificar
de poético, a defender la idea de que ningun estudio es
tan importante como el del pasado para que los hombres
—en aquel tiempo decir “los hombres™” a secas no se de-
nunciaba todavia como una forma de sexismo— adquieran
“la ciudadania en la comunidad intelectual”. El ya citado
Collingwood constituye asimismo un buen ejemplo de un
maridaje entre la filosoffa y la historia —e incluso, en su
caso, la arqueologia— muy britanico. ¢Y qué decir de Isaiah
Berlin? ¢Era estrictamente un filésofo, un politicélogo, un
historiador de las ideas? ;O todo a un tiempo? No es ex-
trafio que, a menudo, Berlin y Oakeshott se nombren jun-
tos. Sus puntos de contacto ideoldgicos, temporales y de
intereses académicos son tan numerosos y archisabidos
que no cabe realizar mayores comentarios. Como filésofo
que pensaba sobre la historia, y con gran lucidez, la apor-
tacion de Oakeshott en este campo se puede calificar, sin
duda, de “filosofia de la historia” —una expresion que los
historiadores suelen oir con cara de gargola—, aunque una
filosofia de la historia que tiene poco que ver con los plan-
teamientos teleolégicos de Hegel heredados por Marx y
con aventuras similares (de hecho, esta en las antipodas),
y se conforma con ser una reflexion mas sobria y, por ello,
mas terrenal y cauta.

La obra que nos ocupa es un buen ejemplo de ello. Com-
puesta por cinco textos escritos en las décadas finales de
su vida, y publicada por primera vez en Oxford en 1983,
Sobre la bistoria y otros ensayos puede ser considerada como
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la tltima estacién en el itinerario que Oakeshott siguié por
el pais de la reflexion historica. Los tres primeros ensayos
conforman una especie de unidad. Como explica Timothy
Fuller en el prélogo, condensan varias versiones de las
presentaciones que el autor realiz6 a lo largo de los afios
del master (un curso, por tanto, de posgrado) sobre His-
toria del Pensamiento Politico que impartié en Londres
desde 1964. Los otros dos, como veremos, se distinguen
claramente por su tematica de los tres primeros, pero, por
razones que se escapan al prologuista, Oakeshott decidié
reunirlos en el mismo volumen.

El objetivo de esos tres primeros ensayos era doble. Por
una parte, nuestro hombre trataba de resumir sus ideas
para trasmitirlas a sus alumnos. Por otra, respondia a las
criticas que recibian sus trabajos previos sobre la histo-
ria. En los tres discurre sobre el caracter del pensamien-
to historico, es decir, sobre la posibilidad de una mirada
especial sobre el pasado a la que reserva el calificativo de
“historica”, y que se corresponde con un pasado, asimis-
mo “histérico”; que constituye una categoria diferente del
pasado “practico”. En el primer ensayo, “El presente, el
tuturo y el pasado”, el autor aclara que su objeto de aten-
cion es la historia como indagacion, es decir, como tarea
propia de los historiadores. Un modo de indagacion y de
pensamiento “distintivo”, diferente a otros, y que impli-
ca unas ideas sobre el pasado, sobre lo que son hechos
historicos, sobre las relaciones significativas entre éstos, y
sobre el cambio. Seguin Oakeshott, el presente “practico”,
concebido en términos del valor que los objetos tienen
para configurar nuestros deseos y necesidades, contiene
varios tipos de pasado: un pasado “encapsulado” en el
presente formado por todo lo que nos ha ocurrido, hemos
pensado, sufrido, imaginado...; un pasado “recordado”;
otro “consultado o rememorado”; y también un pasado
“vivo”, descrito como “un depésito en constante creci-
miento de los supuestos fragmentos del pasado que han
sobrevivido”, esto es, que no han perecido y se pueden
“escuchar, consultar y relacionar con nuestra conducta ac-
tual”. Pero este pasado “practico” no es el pasado “histo-
rico”, aunque lo precede. No es aun el pasado especifico
del historiador. La historia, como modo de pensamiento



que se ocupa solo del pasado, se sirve de objetos recono-
cidos en tanto sobrevivientes de ese pasado (el registro
historico) y parte de esos vestigios existentes en el pre-
sente (incluyendo huellas no materiales, representaciones)
para llevar a cabo su proposito. Buena parte del trabajo de
investigacion consiste en recuperar esos vestigios y orde-
narlos. Pero lo mas importante es que, a partir de ellos, el
historiador “infiere” un pasado comprendido en términos
historicos, un “pasado histérico” que es la conclusion de
una indagacion critica determinada y que es diferente del
pasado “practico” y también del “didactico”, es decir, de
la busqueda en el pasado de ejemplos de conducta o de
sabios consejos para el presente.

El segundo ensayo trata de “Los hechos histéricos: lo
fortuito, lo casual, lo similar, lo correlativo, lo analogo y
lo contingente” y contiene, a mi parecet, lo mejor de la
aportacion de Oakeshott a la reflexion historica. El autor
se propone en €l “analizar la tesis de que el pasado histori-
co esta compuesto por series de hechos interrelacionados,
inferidos a partir de objetos presentes que se reconocen
como testimonios del pasado, y ensamblados para pro-
porcionar respuestas a ciertas preguntas historicas sobre
el pasado”. Por ello se pregunta qué es un hecho historico,
cual es el procedimiento de indagacién y cual la naturaleza
de las relaciones entre los hechos historicos que posibilitan
conformar series con los mismos. A la primera pregunta
responde con diafana claridad: “Cuando hablo de hechos
historicos, me refiero a acontecimientos o situaciones que
se infieren a partir de vestigios sobrevivientes y que su-
puestamente constituyen aquello que estaba sucediendo
en concreto, en cierto aspecto y en determinado momen-
to y lugar, concebidos en términos de las mediaciones de
su surgimiento, es decir, concebidos en tanto conjunto de
eventos o resultados de aquello que paso antes”. Respec-
to a la indagacion histérica, establece como principio la
localizacion de los vestigios del pasado que quedan en el
presente y se consideran pertinentes para responder a las
cuestiones que se plantea el historiador: “cada vestigio es
lo que el historiador puede hallar en él para cumplir sus
propositos”. A continuacién se requiere una “lectura” cri-
tica de esos vestigios, de manera que se pueda transformar
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el registro histérico en pruebas circunstanciales de un pa-
sado que no sobrevivio. Por inferencia se pueden estable-
cer, asi, “situaciones historicas”. Un pasado compuesto
por situaciones historicas “anatomizadas” de manera mi-
nuciosa en su diversa magnitud, duracién y constitucion,
conformadas a su vez por acontecimientos interrelaciona-
dos de modo conceptual, “sin duda es un pasado al que se
doto de cierto grado de inteligibilidad histérica”.

Pero se llega mas alla si la indagacién no se conforma
con un mero ensamblaje de esas “identidades situacio-
nales”: una indagacion histérica propiamente dicha exi-
ge, dice Oakeshott, “articular un pasado constituido por
hechos histéricos y conjunciones de hechos histéricos”,
o lo que es lo mismo, “ensamblar un pasado compuesto
por hechos que, a su vez, conforman series de otros he-
chos interrelacionados”, de manera que el pensamiento
historico se expresa en una “relacion” de tales hechos que
se puede organizar en orden cronoldgico, puede tomar la
forma de narracién o puede componerse en otro estilo.
Esa necesidad de articulacion de los hechos historicos, de
esa interrelacion de los mismos, lleva al autor a discurrir
agudamente sobre la “vinculacion significativa” entre ellos
que se persigue en toda indagacion historica y a plantearse
el problema de la causalidad. Es aqui donde toma cuerpo
el subtitulo del ensayo —“lo fortuito, lo casual, lo similar,
lo correlativo, lo analogo y lo contingente— y donde los
puntos de vista de Oakeshott sobre la especificidad del
pensamiento histérico, mantenidos a lo largo de su toda
su vida, se afinan a la vez que se reiteran. Recordemos el
punto de vista expuesto en el texto citado mas arriba, “La
actividad del historiador”, segun el cual la investigacion
sobre causas en el pasado historico se entendia como una
busqueda de coherencia entre contingencias. “LLos hechos
historicos —podemos leer ahora— no son contingentes en
si mismos, sino que estan relacionados entre si contin-
gentemente”. Son susceptibles de formar ensamblajes de
hechos interrelacionados de manera significativa con un
resultado que es, a su vez, también un hecho histoérico.
“La indagacion historica —concluye Oakeshott— no es un
ejercicio explicativo ni un proyecto para resolver un pro-
blema: es una tarea que consiste en inferir el caracter de
un hecho histérico, en comprenderlo discursivamente y
en imaginarlo”.
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El tercer ensayo se titula “El cambio histérico: 1a identi-
dad y la continuidad” y es bastante mas corto que los dos
anteriores. En él, el autor parte de la condicion paraddjica
de la idea de cambio: “suma la nocién de alterarse con la
nocion de permanecer igual”, lo que implica unir la idea
de diferencia y la de identidad, ya que se requiere la exis-
tencia de una identidad que permanezca inalterada a pesar
de la variacion que implica la diferencia reconocida como
cambio. En el pasado historico, afirma Oakeshott, conce-
bido como “una sucesion de hechos (es decir, de diferen-
cias) de caracter histérico ensamblados como respuesta
frente a una pregunta historica, no hay lugar alguno para
una identidad que no sea en si misma una diferencia”. Esa
modalidad de cambio, que segun él podria denominarse
“practica”, no es, sin embargo, la tnica que existe, por lo
que a continuacion analiza la posibilidad de concebir el
cambio historico en términos de teleologia, de tendencia
hacia una meta final. Ni que decir tiene que a Oakeshott le
repelen los planteamientos de esta especie, se cobijen bajo
el manto del “desarrollo”, del “progreso”, o del “proceso
dialéctico”, por lo que su conclusién al respecto es firme
y demoledora: “hablar de una historia teleologica implica
una contradiccion en los términos, y toda vez que se in-
tento, por lo general derivé en una chapuceria manifies-
ta”. Después examina un tercer tipo de cambio, que llama
“cambio organico”, en el que “la identidad invariable es
una ‘ley’ o normalidad que especifica el caracter general
de las diferencias y, a veces, el orden de los sucesos”. Una
de sus formas, la homeostasis pura, segin la cual la altera-
cién actia como proceso de autoconservacion, tiene poco
que ofrecer, en su opinién, como modelo para compren-
der el cambio historico. Por el contrario, la “homeostasis
a largo plazo” es decir, lo que se conoce como “cambio
evolutivo™ es bastante mas aceptada. Al fin y al cabo, el
vocabulario de la evolucion esta muy extendido entre los
historiadores. Oakeshott, sin embargo, encuentra dos ob-
jeciones a concebir el pasado historico en esos términos:
la imposibilidad de distinguir en él una correspondencia
con las especies organicas (identificar como tales a las
“civilizaciones”, los “imperios”, los géneros literarios, los
estilos arquitecténicos y otros objetos similares, no cons-
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tituye mas que una analogia tan distante como inadecua-
da), y “la consiguiente imposibilidad de formular una ley
evolutiva en virtud de la cual se puedan comprender las
diferencias que conforman una sucesién de cambios his-
toricos, o al menos explicar su existencia’.

Ahora bien, el pasado histoérico que resulta de una inda-
gacion es un ensamblaje de hechos histéricos anteceden-
tes “en virtud de aquello que aportan para comprender
el caracter histérico de un hecho subsiguiente”. Por ello
hay que interrogarse sobre “qué modo de relacion debera
subsistir entre estos antecedentes y el hecho subsiguiente
si se pretende discernir el caracter historico de este tltimo
a partir de su convergencia” y sobre “qué puede constituir
una sucesion distinguible y significativa de cambios histo-
ricos”. En su respuesta Oakeshott retoma su concepcion
de la coherencia entre contingencias como fundamento
de la relacion entre hechos historicos, en este caso ante-
cedentes y subsiguientes. Es en la coherencia misma del
ensamblaje que realiza el historiador en donde ha de bus-
carse la relacion entre continuidad y cambio. En un parra-
fo que resume su posicion con innegable belleza afirma:

“Las piezas que tiene el historiador son las que ¢l mismo
ha fabricado y que mas bien se parecen a ecos ambiguos
que suben y bajan, se tocan entre si y se modifican. Lo que
compone el historiador se asemeja a una melodia (que se
puede llevar el viento) mas que a una estructura solida y bien
encastrada. El pasado histérico (...) es una diferencia com-
puesta en su totalidad por otras diferencias, interrelaciona-
das de manera contingente, que no guardan ninguna afini-
dad conceptual: se trata de una continuidad de tensiones
divergentes y heterogéneas. Cuando un historiador ha lo-
grado ensamblar una continuidad de cambios y la identifica
con un nombre, (...) debemos interpretar que nos pide que
no le demos demasiada relevancia a tales identificaciones
y, sobre todo, que no confundamos su identidad histérica
tentativa y multiforme con el producto duro y monolitico
de la concepcidn practica o mitoldgica que esas expresiones
también pueden identificar”.

Obviamente, no todos los historiadores compartirian
esa postura.

Los tres ensayos son densos y requieren un notable es-
fuerzo para no perderse por parte de los lectores acos-
tumbrados a la prosa narrativa habitual en los libros de
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historia. Su lenguaje “pensante”, entre analitico y progra-
matico —“de filésofo” podriamos decir con llaneza pero-
grullesca—, no facilita precisamente las cosas. Y ello a pe-
sar de que Oakeshott no es autor singularmente abstruso
ni oscuro y descarga sus argumentaciones con el uso de
ejemplos pertinentes y abundantes. Aunque en ocasiones
hay que leer dos veces un mismo parrafo para captar bien
su sentido. La lectura, sin embargo, se hace placentera
cuando se encuentran perlas —en el buen sentido de la
metafora— de esas que quedan tan brillantes y oportunas
como cita inicial en un libro de historia o como detalle de
calidad en prologos y prefacios.

Ahora bien, a esa dificultad lectora inherente a la prosa
filos6fica que cae en manos de no iniciados (y que los ini-
ciados no suelen percibir ni entender), se afladen los pro-
blemas que resultan de la traduccion de la argentina Maria
Victoria Rodil. Pasar un escrito filoséfico de un idioma a
otro no debe ser tarea facil ni agradecida. Las sutilezas del
lenguaje entorpecen el traslado automatico y a veces se
corre el riesgo de que se pierdan o se desdibuje su sentido.
Traducir un libro de filosofia supongo que debe ser mas
complicado que hacer lo mismo con un libro de historia
o de ficciéon. Cuando leo a un filésofo en una lengua que
no es la suya siempre me da la impresion de que hay algo
de impostado, de forzado, en lo que me llega de su voz.
En este caso la traductora afronta su tarea con su mejor
voluntad, no lo dudo, pero no puede evitar que el texto
le salga farragoso, lo que no significa cadtico ni tedioso,
pero si poco grato de leer.

Pero hay aun algo mas. Los que vivimos inmersos en un
ambiente lingtistico decididamente dialectal (y ese es mi
caso) sabemos que las variaciones lingtisticas enriquecen
y crean identidad, y que la simple existencia de una lengua
estandar unitaria y monocéntrica aherroja, que el hablan-
te la percibe incluso como extrafia, como “otra”. Pero el
estandar ha de ser mas ancho que ajeno. Se puede optar
sin duda, como en los dltimos tiempos se quiere hacer en
espafnol, por intentar elaborar un estandar unitario poli-
céntrico que evite la primacia de una variedad geografica
sobre otras. Aunque ello es tarea mas facil de argumentar
y de teorizar que de llevar a la practica y a satisfaccion
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de los hablantes. Rodil, profesora de traduccion en una
universidad bonaerense (de cuya competencia, por tanto,
no cabe dudar), vierte la prosa compleja de Oakeshott a
un castellano que no es —al menos a mi no me lo pare-
ce— el puro y duro del estandar clasico. Tiene derecho a
hacerlo, por supuesto, y no soy quien para encontrar aqui
motivo de censura. Pero con ello ha de pagar un precio
que no sé si es o no elevado: las caras de sorpresa de los
lectores formados —como yo— en ese estandar clasico tan
consolidado, que se ven obligados a avanzar con cierta in-
comodidad por algunos pasajes donde se acusan los giros
rioplatenses. Si que me parece, en cambio, censurable y
mas generador de dificultades el abuso que hace de algin
cultismo (¢de uso comun, tal vez, en tierras australes?) y
de algtin vocablo en inglés. Asi, llega a ser irritante la om-
nipresencia del adjetivo “pasible” —“que puede o es capaz
de padecer” segun la RAE—, en vez de emplear “suscepti-
ble”, que es sinénimo menos extrafio. También molesta, y
mucho, que se deje sin traducir cada vez que aparece —y lo
hace a menudo— la palabra performance: ;por qué no poner
“representacion”’; como hacen por regla general otros tra-
ductores en el mismo caso?

El cuarto ensayo muestra con creces lo discutibles que
son algunas de las elecciones de Maria Victoria Rodil
cuando en su tarea tropieza con una expresion incomo-
da. Simplemente ha dejado en su lengua original “rule of
law”, tanto en el titulo como a todo lo largo del texto. En
nota a pie de pagina aduce que “a pesar de que este tér-
mino aparece traducido muchas veces como ‘Estado de
derecho’ o como ‘imperio de la ley’, hemos optado por
mantenerlo en inglés tal como lo utiliza el autor, ya que las
posibles traducciones han dado lugar a grandes debates y
polémicas que no es pertinente reproducir aqui”’. No lo
discuto, y no es raro que ante dilemas similares muchos
traductores adopten la misma solucién. Pero al preferir la
no traduccion se introduce siempre una piedra en el zapa-
to del lector, que en este caso se convierte mas bien en un
clavo que perfora la suela. Cuando alguien necesita leer un
texto vertido a otra lengua porque no domina el idioma
de origen suele encontrar desagradable que el traductor
no le facilite el camino: prefiere que lo lleve de la mano
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y que le resuelva los problemas, no que se los traspase.
Chocar cada par de lineas con la expresion “rule of law”
es un enorme fastidio. Hubiera sido de agradecer —yo lo
hubiera agradecido—, que apareciera “Estado de derecho”
o “imperio de la ley” segun fuera pertinente en cada caso.

Mas alla de ese pero que ponemos a la traduccion, “El
concepto de rule of law” es texto bien informado y merece
ser leido. Oakeshott parte de la familiaridad que la expre-
si6n ha alcanzado en inglés con el objetivo de tratar de
“desarticularla para ver qué se esconde detras de ella”. El
resultado es una aproximacion al término que combina el
enfoque analitico con el histérico. Una aproximacion que
se ubica en la frontera donde se unen —o que separa— la
filosofia, la historia y la politicologia. No estamos ante una
puesta al dia del método de Bury cuando estudi6 la idea de
progreso, mucho mas histérico que filosofico. Quiza seria
asimismo inexacto calificar este ensayo como un ejemplo
de historia de un concepto politico en la linea de la Begr/-
[fsgeschichte —historia de los conceptos— a lo Koselleck, aun-
que tiene un poco de eso. Oakeshott no aborda su estudio
como parte de un proyecto ambicioso y que va mas alla
de lo monografico como el del historiador aleman, pero
tanto en uno como en otro la mescolanza de filosofia e
historia es solida y esta muy bien trabada. Precisamente
comparar el desarrollo del tema en Oakeshott y la manera
de exponer de Reinhart Koselleck podria servir para mar-
car las diferencias entre los presupuestos, los objetivos y
el lenguaje del fil6sofo (por mas interesado que esté en la
historia o por mas que los historiadores se interesen por
él) y los del historiador (por mas interesado que esté en
la filosofia y por mas que los filésofos lo aprecien, usen y
desmenucen).

El dltimo ensayo, “La Torre de Babel”
mejor. El texto corresponde a la segunda incursion que
Oakeshott dedico al tema, datada en 1979 (en 1948 ya
habia publicado un escrito con el mismo titulo que esta

se lee mucho

b

recogido en E/ racionalismo en la politica y otros ensayos), y en
¢l la prosa de nuestro autor alcanza una agilidad que la
hace accesible a un nimero mas elevado de lectores. El
tono analitico, siempre dificultoso, cede el paso al narra-
tivo, mucho mas ligero (aunque lo que plantea el autor
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no sea para nada ligero). Incluso la traduccién ayuda. La
version de Marfa Victoria Rodil, no sé si por arte de en-
cantamiento obrado por algun arcano espiritu oculto en el
Rio de la Plata (sen forma, tal vez, de estandar policéntri-
co?), recuerda en algin momento la manera de escribir de
Borges. La historia de la torre de Babel sirve a Oakeshott
para elaborar una especie de alegoria —que hay quien ha
definido como parabola y quien ha llamado anti-parabo-
la— tras la que asoma mas que se esconde una acerada cri-
tica a la sociedad moderna y la futilidad de sus objetivos
mas ambiciosos. El ensayo arranca con una célebre cita
latina de Horacio que podemos traducir como “nada hay
demasiado alto para los mortales: con nuestra estupidez
pretendemos alcanzar el cielo”. Una cita que es comple-
tamente congruente con el planteamiento oakeshottiano.
La torre de Babel es un proyecto utopico perfectamente
inutil, estupido en si y en su desmesura, tan provocador y
temerario como impio y condenado al fracaso. Sea en la
version biblica, sea en la recreacion elaborada por Oakes-
hott, el proyecto de Nimrod, nacido de una falsa ilusion,
conduce a la confusion y a la ruina. “Quienes quieren ha-
bitar los Campos Eliseos no hacen mas que extender los
confines del infierno”, concluye el autor en moraleja con
deje mitico. LLo que significa una invitacion a desconfiar de
la utopia, de las empresas ideales que equivalen a delirios.
El escepticismo de Oakeshott raya a gran altura en este
texto anti-utopico cuyo sentido resume muy bien Fuller
en el prologo: “Oakeshott pensaba que los seres huma-
nos tenemos una propension eterna a malentendernos,
as{ como a malentender nuestras posibilidades y nuestros
limites, toda vez que sucumbimos ante la tentacion de
tratar de edificar una estructura que supuestamente nos
llevara a la perfeccion definitiva en una fantasiosa tierra
prometida”.

Pero al cerrar las paginas de este apasionante ultimo
ensayo a mas de un lector le quedara, a mi parecer, cierto
desasosiego, cierta repulsa a cargar con las consecuencias
del mensaje que se deriva de la insensatez de Nimrod.
La historia, pese a los recelos de Oakeshott, es también
una larga sucesion de quimeras fértiles, de malentendidos
creativos, de expectativas que se frustraron y que a la vez
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abrieron puertas nuevas y descubrieron otros horizontes.
El suefio de la razén produce monstruos, advertia Goya.
Serfa una torpeza negarlo. Sin embargo, el suefio de la
razén es y ha sido ambivalente, y los monstruos se con-
funden en su maternal seno con las maravillas. Los in-
conformistas que anhelaban mundos equitativos, los bus-
cadores de la lengua perfecta que estudié Umberto Eco,
los fundadores de ciudades que se querian felices aunque
luego no lo fueron, los creyentes en la existencia de cual-
quier fabuloso Shangri-La, los rebeldes que imaginaron
paraisos en la tierra a riesgo de inventar infiernos, han
tenido también su papel en la historia, y éste no ha sido
menor ni necesariamente negativo. La ilusion y la fantasia
son propias de los seres humanos, y ya se sabe que la fe,
aunque yerre, mueve montafas. Los utdpicos, con sus ca-
vilaciones y sus ensuefos, han participado tanto como los
escépticos en la larga y erratica marcha de la humanidad
hacia quién sabe dénde. Sin su concurso, acaso todavia
seguirfamos en abierta competicién con los osos por el
abrigo de una caverna. A los escépticos debemos la cien-
cia. A los utépicos, la esperanza en un futuro mejor. Si
convenimos en ello, puede ser que a algunos lectores les
entren ganas de susurrar al oido de Oakeshott la conocida
sentencia de Alphonse de Lamartine: una utopia es sélo
una verdad prematura. Aunque hay que reconocer que no
ha sido ese el caso de la torre de Babel.

Obviamente, aprehender los cinco escritos de este libro
requiere una formacion que no todos los lectores medios
de historia poseen. Oakeshott no es lectura para fanaticos,
pero tampoco para animosos historiadores noveles. No
la recomendaria para un joven que esta todavia adiestran-
dose como historiador ni para un aficionado a los libros
que tratan del pasado que no disponga de una mas que
minima familiaridad con las cuitas de los filésofos. Para
iniciarse en algunos de los problemas centrales que plan-
tea el estudio de la historia me parece —y hago esta afir-
macion aun a riesgo de que se me acuse de descubrir el
Mediterraneo— mucho mas adecuada la obra de otro pen-
sador inglés, coetaneo de Oakeshott y no precisamente
de su cuerda. Me refiero a las conferencias que pronuncid
en 1961 en Cambridge un historiador atipico, E. H. Carr,
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y que en castellano aparecieron bajo el titulo ;Qué es la
historia?, una obra que ya se mencion6 mas arriba, poco
voluminosa y reiteradamente reeditada —por una vez la
mano invisible del mercado ha actuado con tino—, todo un
clasico de la historiografia occidental concebido como un
texto de batalla contra algunas de las ideas sobre la historia
sostenidas por Berlin, Popper y otros autores, Oakeshott
inclusive, y que sigue siendo un dechado de precision, de
espiritu motivador y de uso magistral de comparaciones
y metaforas. Y ello a pesar de que algunos de los puntos
de vista de Carr puedan resultar hoy en dfa enormemente
discutibles e incluso destasados. No sé si yo fuera filésofo
si preferiria a Oakeshott; no cabe descartarlo: el peso de
las tradiciones de los diferentes campos del saber tiene
eso, que cada cual se mueve mas a gusto entre los suyos.
Pero ninguna de nuestras observaciones nos puede
llevar a regatear a Sobre la historia y otros ensayos la caluro-
sa bienvenida que antes expresamos y que reiteramos de
nuevo. Por debajo de la prosa poco grata de la traduccion
descubrimos a un autor inteligente, sumamente sensato
y digno de ser leido con calma, estudiado con respeto y
apreciado sin mirarle el color de la etiqueta. Un sefior inte-
ligente puede ser conservador como Oakeshott, marxista
como Gramsci o un tipo raro como Russell. Las opciones
que cada cual tomé en su tiempo han de captarse a la
luz de sus condiciones sociales y culturales, de sus respec-
tivos y concretos espacios de experiencias y horizontes
de expectativas (por usar las categorias de Koselleck), de
su contexto histérico, de su creunstancia. Nacer con una
cuchara de plata en la mano condiciona intensamente la
existencia y el pensamiento en la misma forma que lo hace
provenir de una desposeida y famélica legion. Gozar de
un sistema parlamentario consolidado es muy diferente
a vivir sometido bajo una férrea dictadura. El opresor
no mira el mundo de la misma manera que el oprimido.
Pero apreciar la calidad de las aportaciones de intelectua-
les como los mencionados —y por mas que a algunos les
cueste mucho entenderlo— no tiene por qué depender de
la lente deformante con que los miramos cuando conoce-
mos su etiquetaje ideolégico. Los prejuicios de los autores
no deberfan verse reflejados en los prejuicios paralelos de
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los lectores. También el enemigo —sea quien sea el que
tomamos por tal— puede tener cosas que ensefiarnos st es
sabio, mientras que el amigo mas cercano puede ser un
necio redomado. El pensamiento conservador, el liberal,
el cristiano, el musulman, el ateo, el socialista, el comu-
nista, el anarquista, el reaccionario o cualquier otro han
producido algunas obras extraordinarias (incluso aunque
puedan resultar venenosas), otras solo de andar por casa,
y también una importante cantidad de papel apenas pro-
vechoso para envolver pescado. Lo que es seguro es que
este libro de Oakeshott, aparte de no contener veneno, no
merece quedar reducido a esta ultima utilidad.

Joan . Adria i Montolio
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