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Michael Oakeshott (1901-1990) es un autor casi des-
conocido –¿o habría que suprimir el casi?– para los 

historiadores españoles. Es empresa difícil, aunque no im-
posible, hallar su nombre en los manuales de historiogra-
fía usados en nuestras universidades o descubrir referen-
cias a su obra en las reflexiones, no muy numerosas, pero 
influyentes tanto en España como en Iberoamérica, de 
los osados sacerdotes de Clío que se han atrevido a inten-
tar acercamientos teóricos y metodológicos a la historia 
en cualquiera de las lenguas españolas. Tampoco se sue-
len hallar en los textos historiológicos –por hacer servir 
un término caro a Ortega– traducidos de otros idiomas 
para uso y disfrute de historiadores (no para uso y acicate 
de filósofos) castellanoparlantes, aunque es aludido, por 
ejemplo, en ¿Qué es la historia? de E. H. Carr. De hecho, 
he de reconocer que, dada mi condición de historiador y 
no guardando en mi memoria ningún poso de esa breve 
alusión de Carr, antes de leer el volumen que nos ocupa 
sólo conocía a Oakeshott por la recensión que se hacía de 
su obra Experience and its Modes (Cambridge, 1933) en Idea 
de la historia, de R. G. Collingwood, un libro publicado en 
inglés en el ya lejano 1946, que trasladó al castellano en 
1952 el Fondo de Cultura Económica en México, y que 
ha reeditado hace un par de décadas la Oxford University 
Press –en versión corregida y aumentada de 1993–, ver-
sión que también el FCE ha traducido en 2004. Y que no 
es precisamente un libro de cabecera para los historiado-
res españoles actuales.

Collingwood trata a Oakeshott, por cierto, en un capí-
tulo titulado “La historia científica”, dedicándole nueve 
sustanciosas páginas que siguen a las destinadas a valorar 
a J. B. Bury, el autor de La idea de progreso, la excelente his-
toria de ese concepto escrita en 1920 que pudimos leer en 
castellano en la edición que hizo Alianza Editorial todavía 
en vida del general Franco. Nueve páginas que anteceden 
a las que asigna a Arnold Toynbee, el historiador que ofre-
ció en su desmesurado y agotador Estudio de la historia (en 
doce tomos nada menos, que Alianza tradujo en forma de 
compendio) una morfología de la historia basada en un es-
quematismo simplista que no gustó nada a Lucien Febvre 
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(que agrupó a Toynbee con Oswald Spengler en la cate-
goría de filósofos oportunistas de la historia, triturándolos 
a los dos juntos en uno de sus artículos de combate por 
la historia), y que en muchos historiadores de hoy en día 
produce más repelús que admiración. Para Collingwood, 
curiosamente, Oakeshott es “un historiador armado con 
una preparación infinitamente superior a la de Bury en 
cuestiones filosóficas” y Experience and its Modes un libro 
que trata “extensa y magistralmente el problema filosófico 
de la historia”.

¿Historiador, como dice Collingwood, o más propia-
mente filósofo, como sugiere la última frase? En la actua-
lidad nadie dudaría: hasta la Wikipedia tiene claro que se 
trata de un filósofo británico (cabría añadir que un filóso-
fo conservador muy poco convencional y dotado, además, 
de un sentido común apabullante), pese a que su labor 
docente más duradera fuera la de profesor de Ciencia Po-
lítica en la London School of  Economics and Political 
Science. Sin embargo, la formación académica que recibió 
en Cambridge de joven era la reservada a los historiado-
res. Collingwood no andaba, pues, desorientado en sus 
aseveraciones.

Evidentemente, la profundidad insondable del desco-
nocimiento que tantos profesionales de la historia espa-
ñoles –mejor ni pensar en la legión de aficionados que 
convoca disciplina tan acogedora– albergan respecto a 
Oakeshott, su obra y su pensamiento en materia histórica, 
y que en otras latitudes pudiera provocar desazón y aver-
gonzado sonrojo, nos aconseja recibir con una calurosa 
bienvenida el libro Sobre la historia y otros ensayos que ha pu-
blicado la editorial Katz. Y ello pese a los problemas –en 
la traducción, ya lo avanzamos– que la referida edición 
presenta, y en los que después nos detendremos con ma-
yor amplitud.

Es más, los parabienes han de sonar con redoblada 
fuerza si tenemos en cuenta que esa ignorancia del gre-
mio, que este volumen debe ayudar a corregir, contras-
ta sobremanera –reconozcámoslo agachando la cabeza y 
dándonos fuertes golpes de pecho– con la mayor atención 
que en España ha despertado Oakeshott en las últimas 
décadas entre estudiosos de otras ramas vecinas del saber 
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(filósofos, politicólogos, pedagogos, juristas…). La tra-
ducción de su libro –una compilación de escritos unidos 
por su temática– La voz del aprendizaje liberal (en 2009, tam-
bién por Katz) no pasó en absoluto desapercibida entre 
pedagogos y filósofos de la educación, y puso en manos 
de los lectores en castellano sus escritos, repletos de agu-
deza, originalidad y espíritu crítico, sobre “el sentido y los 
contrasentidos de la educación” –así los calificó Fernando 
Savater–, es decir, unas “reflexiones a contracorriente de 
lo que hoy profesa tanto la pedagogía progresista como la 
más conservadora que merecen ser recordadas”, en opi-
nión del mismo Savater.

Años antes, en 2000, el FCE ya había trasladado al cas-
tellano El racionalismo en la política y otros ensayos, otra com-
pilación que atrajo muchas miradas por contener el muy 
citado –y publicitado– texto “Qué es ser conservador” 
(donde fija su famosa aproximación al conservadurismo 
como una actitud más que como una doctrina, y que en su 
origen fue una conferencia pronunciada en 1956 en una 
universidad galesa), y en la cual se incluye, asimismo, un 
trabajo de 1958 sobre “La actividad del historiador” que 
no parece que interesara a demasiados historiadores, al 
menos en España. Un desinterés, claro está, que hay que 
lamentar, ya que la originalidad del escrito merecía mejor 
trato. En él Oakeshott distinguía tres actitudes en relación 
con el pasado, la práctica, la científica y la contemplativa, 
y señalaba que al historiador no le interesan las causas, 
sino las ocasiones, ya que el historiador busca la coheren-
cia entre las contingencias. Por lo que se refiere al ensayo 
sobre el conservadurismo, que sin duda es lo más cono-
cido entre nosotros de su obra, fue objeto de una nueva 
traducción y publicación por Sequitur en Madrid en 2007, 
en una edición separada que lleva por título La actitud con-
servadora, y que contiene un prólogo de Jesús Silva-Herzog 
Márquez (profesor de Derecho del Instituto Tecnológico 
Autónomo de México) atinadamente titulado “El conser-
vadurismo aventurero de Michael Oakeshott”.

Pero no son estas dos compilaciones las únicas obras 
del autor vertidas al castellano antes del libro sobre la his-
toria que nos aquí ocupa. El mismo FCE había traducido 
en 1998 otro texto oakeshottiano, La política de la fe y la 
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política del escepticismo. La editorial Paidós, por su parte, sacó 
a la luz en 2002 El Estado europeo moderno. Y la madrileña 
Síntesis publicó en 2008 Moral y política en la Europa moder-
na. Por el contrario, entre los libros que siguen sin traducir 
–cabe esperar que no ad calendas graecas– se encuentran al-
gunos de los más directamente vinculados al quehacer de 
los historiadores, como el ya mencionado Experience and its 
Modes o Lectures in the History of   Political Thought.

Supongo que el lector avispado se habrá dado cuenta de 
que todas estas versiones castellanas son posteriores –in-
cluso bastante posteriores– al fallecimiento de Oakeshott. 
¿Estamos ante un nuevo Mío Cid que gana batallas des-
pués de muerto? Supongo más. Si la perspicacia del lector 
es aguda quizá habrá observado que las traducciones se 
inician precisamente en un tiempo en que el pensamiento 
conservador español trataba de sacudirse los complejos 
heredados y que coincide con aquella etapa de gobierno 
del Partido Popular que Manuel Vázquez Montalbán re-
trató en La aznaridad y Javier Tusell historió en El aznarato. 
¿Es casual tal coincidencia? ¿Hubo alguna premeditación 
en lanzar a un reconocido, prestigioso y difunto conserva-
dor como Oakeshott en un momento en que se producía 
la ofensiva conservadora carpetovetónica? Lamento dejar 
con la miel en los labios a quien pueda esperar que esta-
blezca tal relación, por más plausible que aparentemente 
sea. En realidad, me da en la nariz que es más correcto 
pensar que se comenzó a traducir a Oakeshott al castella-
no sólo como un reflejo de la revalorización del autor en 
el mundo anglosajón (que tuvo que ver, sin duda, tanto 
con el hecho contingente de su muerte en 1990 como con 
la altura que tomó a ambos lados del Atlántico la marea 
conservadora en las décadas finales del siglo XX), una 
revalorización, o mejor, una reactualización, que vino de 
la mano de Timothy Fuller (profesor estadounidense del 
Colorado College), que se convirtió en una especie de al-
bacea del filósofo inglés y de salvador de su legado. No 
parece, en fin, que la política editorial de toda una institu-
ción como el mexicano FCE tuviera mucho que ver con la 
perentoria necesidad del PP de mejorar su cochambrosa 
fachada intelectual.

Otra cosa es preguntarse si esa necesidad facilitó la re-
cepción del filósofo inglés en España. Quizá en este caso 
la respuesta deba ser afirmativa, aunque con reservas. Re-
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petir las frases en que éste resumió lo que a su modo de 
ver define la actitud conservadora (como han hecho al-
gunos asistentes a los eventos de la FAES) no significa 
que se haya asumido el grueso de su herencia ni entendi-
do sus matices. Marcar sus diferencias con los abusos y 
despropósitos agazapados en las pedagogías que se tildan 
de “científicas” y progresistas no puede hacerse –como a 
veces se hace– sin remarcar a la vez sus críticas a la peda-
gogía más tradicional, estúpida y rancia. Dedicarle páginas 
en las publicaciones de la citada y bien financiada funda-
ción presidida por José María Aznar –por ejemplo, en el 
número correspondiente a enero/marzo de 2013 de sus 
Cuadernos de pensamiento político la FAES publicó el artícu-
lo de Noël O’Sullivan “Vida y época de Oakeshott: unas 
memorias filosóficas”– no implica que nuestro autor se 
deje encerrar fácilmente en el sótano de la cosmovisión 
que impera por esos lares. El mismo O’Sullivan recuer-
da que “su forma de conservadurismo –la de Oakeshott, 
por supuesto– nunca pudo encajar cómodamente en las 
simplificaciones ideológicas requeridas por los partidos 
políticos en su actividad” y que “los intentos de alistarlo 
en las filas de los intelectuales de la Nueva Derecha du-
rante el auge de la Sra. Thatcher” estuvieron condenados 
al fracaso.

¡Cuántos más problemas ha de plantear, pues, su inclu-
sión entre los inspiradores de eso que podemos llamar az-
narismo! Tengo la impresión de que el conservadurismo 
actitudinal y “aventurero” de Oakeshott –un hombre des-
creído y escéptico como pocos, complejo, sorprendente-
mente modesto y enemigo de las censuras morales– casa 
mal con el caldo mental en que se cuecen los pensamien-
tos de los conservadores (les apliquemos o no el prefijo 
“neo”) y los sedicientes liberales españoles. Un caldo en 
que aún persiste, como si no pudiera desincrustarse del 
fondo requemado del caldero, el regusto áspero de ciertas 
nostalgias franquistas (que aunque en algunos casos no se 
comparten, tampoco se combaten decididamente). Entre 
el conservadurismo intelectual de Oakeshott y el de buena 
parte de los filósofos, los historiadores y los científicos 
sociales en la órbita del PP más presentables, hay una dis-
tancia que no cabe medir en micras. Si en la comparación 
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metemos a promocionados publicistas que escriben libros 
de pseudohistoria como quien hace rosquillas, a tronantes 
comunicadores radiofónicos que actúan como San Miguel 
pesando las almas a las puertas del cielo, y a directores de 
periódicos que pasan más tiempo en los platós de televi-
sión que en la correspondiente redacción, unidos todos 
ellos por su aversión a cualquier cosa que huela a desnor-
tado “progre” (o a anacrónico “rojo”, o a pérfido “separa-
tista”), hay que utilizar el año-luz como unidad de medida.

Es necesario advertir, por otra parte, e incluso lamentar 
con rabia y sin ambages, que la etiqueta de conservador 
ha estorbado la aproximación a Oakeshott de gentes que 
no se tienen por tales. El mundo intelectual español si-
gue siendo en demasía un mundo de trincheras y bandos. 
El maniqueísmo, que además de ser una forma de pere-
za (la de contar tan sólo hasta dos) tiende a empobrecer 
las mentes de sus adeptos, impera aquí con su simplis-
mo grosero. O se está a un lado con todas las armas y 
consecuencias, o se está en el otro. Y la mejor manera de 
combatir al enemigo, o al menos la más cómoda, consiste 
para muchos en ignorarlo, en ningunearlo. Patxi Lanceros 
(profesor de la Universidad de Deusto), en la reseña que 
hizo del libro de Oakeshott El Estado europeo moderno para 
el suplemento El Cultural de El Mundo en abril de 2002, 
contó que la primera vez que oyó hablar de este autor y 
se interesó por saber quién era recibió una despectiva res-
puesta: “un conservador británico”. “Intuyo que el tono 
despectivo aludía a la condición de conservador”, escribe 
Lanceros con fina retranca. Importa poco la complejidad 
del personaje y la valía de su obra, añadimos nosotros: la 
etiqueta de conservador incita a los no conservadores a 
no contaminarse con su contacto, a mantenerse alejados 
e impolutos. Abrir un libro de nuestro filósofo es como 
romper un tabú o incurrir en un pecado. Despreciar al que 
suponemos en la otra orilla es, en estas latitudes, casi un 
acto instintivo.

Dejemos estas consideraciones, acaso prolijas, y ciñá-
monos al libro recién traducido. Oakeshott es generalmen-
te apreciado –al menos por almas menos prejuiciadas– 
como uno de los filósofos británicos más importantes 
del siglo pasado. Su inicial formación como historiador, 
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ya señalada, le facilitaba vivir a caballo entre dos mun-
dos nada alejados entre sí, aunque a veces se comporten 
como los malos vecinos, es decir, le permitía transitar con 
comodidad por ese terreno fronterizo entre filosofía e 
historia que no era precisamente un páramo inculto para 
los pensadores de su país y de su tiempo. La reflexión 
sobre la historia (en su doble significación de res gestae y 
de rerum gestarum, de saber o ciencia y de proceso objeto 
de ese saber o ciencia) no era un tema raro en muchos 
trabajos de filósofos coterráneos y coetáneos suyos. Ber-
trand Russell, anterior sólo en una generación, salpicó de 
referencias deliciosas a la historia su Elogio de la ociosidad y 
dedicó un pequeño ensayo, que tituló “Sobre la historia”, 
y que está escrito en un lenguaje que no dudaré de calificar 
de poético, a defender la idea de que ningún estudio es 
tan importante como el del pasado para que los hombres 
–en aquel tiempo decir “los hombres” a secas no se de-
nunciaba todavía como una forma de sexismo– adquieran 
“la ciudadanía en la comunidad intelectual”. El ya citado 
Collingwood constituye asimismo un buen ejemplo de un 
maridaje entre la filosofía y la historia –e incluso, en su 
caso, la arqueología– muy británico. ¿Y qué decir de Isaiah 
Berlin? ¿Era estrictamente un filósofo, un politicólogo, un 
historiador de las ideas? ¿O todo a un tiempo? No es ex-
traño que, a menudo, Berlin y Oakeshott se nombren jun-
tos. Sus puntos de contacto ideológicos, temporales y de 
intereses académicos son tan numerosos y archisabidos 
que no cabe realizar mayores comentarios. Como filósofo 
que pensaba sobre la historia, y con gran lucidez, la apor-
tación de Oakeshott en este campo se puede calificar, sin 
duda, de “filosofía de la historia” –una expresión que los 
historiadores suelen oír con cara de gárgola–, aunque una 
filosofía de la historia que tiene poco que ver con los plan-
teamientos teleológicos de Hegel heredados por Marx y 
con aventuras similares (de hecho, está en las antípodas), 
y se conforma con ser una reflexión más sobria y, por ello, 
más terrenal y cauta.

La obra que nos ocupa es un buen ejemplo de ello. Com-
puesta por cinco textos escritos en las décadas finales de 
su vida, y publicada por primera vez en Oxford en 1983, 
Sobre la historia y otros ensayos puede ser considerada como 
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la última estación en el itinerario que Oakeshott siguió por 
el país de la reflexión histórica. Los tres primeros ensayos 
conforman una especie de unidad. Como explica Timothy 
Fuller en el prólogo, condensan varias versiones de las 
presentaciones que el autor realizó a lo largo de los años 
del máster (un curso, por tanto, de posgrado) sobre His-
toria del Pensamiento Político que impartió en Londres 
desde 1964. Los otros dos, como veremos, se distinguen 
claramente por su temática de los tres primeros, pero, por 
razones que se escapan al prologuista, Oakeshott decidió 
reunirlos en el mismo volumen.

El objetivo de esos tres primeros ensayos era doble. Por 
una parte, nuestro hombre trataba de resumir sus ideas 
para trasmitirlas a sus alumnos. Por otra, respondía a las 
críticas que recibían sus trabajos previos sobre la histo-
ria. En los tres discurre sobre el carácter del pensamien-
to histórico, es decir, sobre la posibilidad de una mirada 
especial sobre el pasado a la que reserva el calificativo de 
“histórica”, y que se corresponde con un pasado, asimis-
mo “histórico”, que constituye una categoría diferente del 
pasado “práctico”. En el primer ensayo, “El presente, el 
futuro y el pasado”, el autor aclara que su objeto de aten-
ción es la historia como indagación, es decir, como tarea 
propia de los historiadores. Un modo de indagación y de 
pensamiento “distintivo”, diferente a otros, y que impli-
ca unas ideas sobre el pasado, sobre lo que son hechos 
históricos, sobre las relaciones significativas entre éstos, y 
sobre el cambio. Según Oakeshott, el presente “práctico”, 
concebido en términos del valor que los objetos tienen 
para configurar nuestros deseos y necesidades, contiene 
varios tipos de pasado: un pasado “encapsulado” en el 
presente formado por todo lo que nos ha ocurrido, hemos 
pensado, sufrido, imaginado…; un pasado “recordado”; 
otro “consultado o rememorado”; y también un pasado 
“vivo”, descrito como “un depósito en constante creci-
miento de los supuestos fragmentos del pasado que han 
sobrevivido”, esto es, que no han perecido y se pueden 
“escuchar, consultar y relacionar con nuestra conducta ac-
tual”. Pero este pasado “práctico” no es el pasado “histó-
rico”, aunque lo precede. No es aún el pasado específico 
del historiador. La historia, como modo de pensamiento 
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que se ocupa sólo del pasado, se sirve de objetos recono-
cidos en tanto sobrevivientes de ese pasado (el registro 
histórico) y parte de esos vestigios existentes en el pre-
sente (incluyendo huellas no materiales, representaciones) 
para llevar a cabo su propósito. Buena parte del trabajo de 
investigación consiste en recuperar esos vestigios y orde-
narlos. Pero lo más importante es que, a partir de ellos, el 
historiador “infiere” un pasado comprendido en términos 
históricos, un “pasado histórico” que es la conclusión de 
una indagación crítica determinada y que es diferente del 
pasado “práctico” y también del “didáctico”, es decir, de 
la búsqueda en el pasado de ejemplos de conducta o de 
sabios consejos para el presente.

El segundo ensayo trata de “Los hechos históricos: lo 
fortuito, lo casual, lo similar, lo correlativo, lo análogo y 
lo contingente” y contiene, a mi parecer, lo mejor de la 
aportación de Oakeshott a la reflexión histórica. El autor 
se propone en él “analizar la tesis de que el pasado históri-
co está compuesto por series de hechos interrelacionados, 
inferidos a partir de objetos presentes que se reconocen 
como testimonios del pasado, y ensamblados para pro-
porcionar respuestas a ciertas preguntas históricas sobre 
el pasado”. Por ello se pregunta qué es un hecho histórico, 
cuál es el procedimiento de indagación y cuál la naturaleza 
de las relaciones entre los hechos históricos que posibilitan 
conformar series con los mismos. A la primera pregunta 
responde con diáfana claridad: “Cuando hablo de hechos 
históricos, me refiero a acontecimientos o situaciones que 
se infieren a partir de vestigios sobrevivientes y que su-
puestamente constituyen aquello que estaba sucediendo 
en concreto, en cierto aspecto y en determinado momen-
to y lugar, concebidos en términos de las mediaciones de 
su surgimiento, es decir, concebidos en tanto conjunto de 
eventos o resultados de aquello que pasó antes”. Respec-
to a la indagación histórica, establece como principio la 
localización de los vestigios del pasado que quedan en el 
presente y se consideran pertinentes para responder a las 
cuestiones que se plantea el historiador: “cada vestigio es 
lo que el historiador puede hallar en él para cumplir sus 
propósitos”. A continuación se requiere una “lectura” crí-
tica de esos vestigios, de manera que se pueda transformar 
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el registro histórico en pruebas circunstanciales de un pa-
sado que no sobrevivió. Por inferencia se pueden estable-
cer, así, “situaciones históricas”. Un pasado compuesto 
por situaciones históricas “anatomizadas” de manera mi-
nuciosa en su diversa magnitud, duración y constitución, 
conformadas a su vez por acontecimientos interrelaciona-
dos de modo conceptual, “sin duda es un pasado al que se 
dotó de cierto grado de inteligibilidad histórica”.

Pero se llega más allá si la indagación no se conforma 
con un mero ensamblaje de esas “identidades situacio-
nales”: una indagación histórica propiamente dicha exi-
ge, dice Oakeshott, “articular un pasado constituido por 
hechos históricos y conjunciones de hechos históricos”, 
o lo que es lo mismo, “ensamblar un pasado compuesto 
por hechos que, a su vez, conforman series de otros he-
chos interrelacionados”, de manera que el pensamiento 
histórico se expresa en una “relación” de tales hechos que 
se puede organizar en orden cronológico, puede tomar la 
forma de narración o puede componerse en otro estilo. 
Esa necesidad de articulación de los hechos históricos, de 
esa interrelación de los mismos, lleva al autor a discurrir 
agudamente sobre la “vinculación significativa” entre ellos 
que se persigue en toda indagación histórica y a plantearse 
el problema de la causalidad. Es aquí donde toma cuerpo 
el subtítulo del ensayo –“lo fortuito, lo casual, lo similar, 
lo correlativo, lo análogo y lo contingente–  y donde los 
puntos de vista de Oakeshott sobre la especificidad del 
pensamiento histórico, mantenidos a lo largo de su toda 
su vida, se afinan a la vez que se reiteran. Recordemos el 
punto de vista expuesto en el texto citado más arriba, “La 
actividad del historiador”, según el cual la investigación 
sobre causas en el pasado histórico se entendía como una 
búsqueda de coherencia entre contingencias. “Los hechos 
históricos –podemos leer ahora– no son contingentes en 
sí mismos, sino que están relacionados entre sí contin-
gentemente”. Son susceptibles de formar ensamblajes de 
hechos interrelacionados de manera significativa con un 
resultado que es, a su vez, también un hecho histórico. 
“La indagación histórica –concluye Oakeshott– no es un 
ejercicio explicativo ni un proyecto para resolver un pro-
blema: es una tarea que consiste en inferir el carácter de 
un hecho histórico, en comprenderlo discursivamente y 
en imaginarlo”.

«Esa necesidad de articu-
lación de los hechos histó-
ricos, de esa interrelación 
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El tercer ensayo se titula “El cambio histórico: la identi-
dad y la continuidad” y es bastante más corto que los dos 
anteriores. En él, el autor parte de la condición paradójica 
de la idea de cambio: “suma la noción de alterarse con la 
noción de permanecer igual”, lo que implica unir la idea 
de diferencia y la de identidad, ya que se requiere la exis-
tencia de una identidad que permanezca inalterada a pesar 
de la variación que implica la diferencia reconocida como 
cambio. En el pasado histórico, afirma Oakeshott, conce-
bido como “una sucesión de hechos (es decir, de diferen-
cias) de carácter histórico ensamblados como respuesta 
frente a una pregunta histórica, no hay lugar alguno para 
una identidad que no sea en sí misma una diferencia”. Esa 
modalidad de cambio, que según él podría denominarse 
“práctica”, no es, sin embargo, la única que existe, por lo 
que a continuación analiza la posibilidad de concebir el 
cambio histórico en términos de teleología, de tendencia 
hacia una meta final. Ni que decir tiene que a Oakeshott le 
repelen los planteamientos de esta especie, se cobijen bajo 
el manto del “desarrollo”, del “progreso”, o del “proceso 
dialéctico”, por lo que su conclusión al respecto es firme 
y demoledora: “hablar de una historia teleológica implica 
una contradicción en los términos, y toda vez que se in-
tentó, por lo general derivó en una chapucería manifies-
ta”. Después examina un tercer tipo de cambio, que llama 
“cambio orgánico”, en el que “la identidad invariable es 
una ‘ley’ o normalidad que especifica el carácter general 
de las diferencias y, a veces, el orden de los sucesos”. Una 
de sus formas, la homeostasis pura, según la cual la altera-
ción actúa como proceso de autoconservación, tiene poco 
que ofrecer, en su opinión, como modelo para compren-
der el cambio histórico. Por el contrario, la “homeostasis 
a largo plazo” es decir, lo que se conoce como “cambio 
evolutivo” es bastante más aceptada. Al fin y al cabo, el 
vocabulario de la evolución está muy extendido entre los 
historiadores. Oakeshott, sin embargo, encuentra dos ob-
jeciones a concebir el pasado histórico en esos términos: 
la imposibilidad de distinguir en él una correspondencia 
con las especies orgánicas (identificar como tales a las 
“civilizaciones”, los “imperios”, los géneros literarios, los 
estilos arquitectónicos y otros objetos similares, no cons-

«Es en la coherencia 
misma del ensamblaje que 
realiza el historiador en 
donde ha de buscarse la 
relación entre continuidad 
y cambio»
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tituye más que una analogía tan distante como inadecua-
da), y “la consiguiente imposibilidad de formular una ley 
evolutiva en virtud de la cual se puedan comprender las 
diferencias que conforman una sucesión de cambios his-
tóricos, o al menos explicar su existencia”.

Ahora bien, el pasado histórico que resulta de una inda-
gación es un ensamblaje de hechos históricos anteceden-
tes “en virtud de aquello que aportan para comprender 
el carácter histórico de un hecho subsiguiente”. Por ello 
hay que interrogarse sobre “qué modo de relación deberá 
subsistir entre estos antecedentes y el hecho subsiguiente 
si se pretende discernir el carácter histórico de este último 
a partir de su convergencia” y sobre “qué puede constituir 
una sucesión distinguible y significativa de cambios histó-
ricos”. En su respuesta Oakeshott retoma su concepción 
de la coherencia entre contingencias como fundamento 
de la relación entre hechos históricos, en este caso ante-
cedentes y subsiguientes. Es en la coherencia misma del 
ensamblaje que realiza el historiador en donde ha de bus-
carse la relación entre continuidad y cambio. En un párra-
fo que resume su posición con innegable belleza afirma:

“Las piezas que tiene el historiador son las que él mismo 
ha fabricado y que más bien se parecen a ecos ambiguos 
que suben y bajan, se tocan entre sí y se modifican. Lo que 
compone el historiador se asemeja a una melodía (que se 
puede llevar el viento) más que a una estructura sólida y bien 
encastrada. El pasado histórico (…) es una diferencia com-
puesta en su totalidad por otras diferencias, interrelaciona-
das de manera contingente, que no guardan ninguna afini-
dad conceptual: se trata de una continuidad de tensiones 
divergentes y heterogéneas. Cuando un historiador ha lo-
grado ensamblar una continuidad de cambios y la identifica 
con un nombre, (…) debemos interpretar que nos pide que 
no le demos demasiada relevancia a tales identificaciones 
y, sobre todo, que no confundamos su identidad histórica 
tentativa y multiforme con el producto duro y monolítico 
de la concepción práctica o mitológica que esas expresiones 
también pueden identificar”.

Obviamente, no todos los historiadores compartirían 
esa postura.

Los tres ensayos son densos y requieren un notable es-
fuerzo para no perderse por parte de los lectores acos-
tumbrados a la prosa narrativa habitual en los libros de 
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historia. Su lenguaje “pensante”, entre analítico y progra-
mático –“de filósofo” podríamos decir con llaneza pero-
grullesca–, no facilita precisamente las cosas. Y ello a pe-
sar de que Oakeshott no es autor singularmente abstruso 
ni oscuro y descarga sus argumentaciones con el uso de 
ejemplos pertinentes y abundantes. Aunque en ocasiones 
hay que leer dos veces un mismo párrafo para captar bien 
su sentido. La lectura, sin embargo, se hace placentera 
cuando se encuentran perlas –en el buen sentido de la 
metáfora– de esas que quedan tan brillantes y oportunas 
como cita inicial en un libro de historia o como detalle de 
calidad en prólogos y prefacios.

Ahora bien, a esa dificultad lectora inherente a la prosa 
filosófica que cae en manos de no iniciados (y que los ini-
ciados no suelen percibir ni entender), se añaden los pro-
blemas que resultan de la traducción de la argentina María 
Victoria Rodil. Pasar un escrito filosófico de un idioma a 
otro no debe ser tarea fácil ni agradecida. Las sutilezas del 
lenguaje entorpecen el traslado automático y a veces se 
corre el riesgo de que se pierdan o se desdibuje su sentido. 
Traducir un libro de filosofía supongo que debe ser más 
complicado que hacer lo mismo con un libro de historia 
o de ficción. Cuando leo a un filósofo en una lengua que 
no es la suya siempre me da la impresión de que hay algo 
de impostado, de forzado, en lo que me llega de su voz. 
En este caso la traductora afronta su tarea con su mejor 
voluntad, no lo dudo, pero no puede evitar que el texto 
le salga farragoso, lo que no significa caótico ni tedioso, 
pero si poco grato  de leer.

Pero hay aún algo más. Los que vivimos inmersos en un 
ambiente lingüístico decididamente dialectal (y ese es mi 
caso) sabemos que las variaciones lingüísticas enriquecen 
y crean identidad, y que la simple existencia de una lengua 
estándar unitaria y monocéntrica aherroja, que el hablan-
te la percibe incluso como extraña, como “otra”. Pero el 
estándar ha de ser más ancho que ajeno. Se puede optar 
sin duda, como en los últimos tiempos se quiere hacer en 
español, por intentar elaborar un estándar unitario poli-
céntrico que evite la primacía de una variedad geográfica 
sobre otras. Aunque ello es tarea más fácil de argumentar 
y de teorizar que de llevar a la práctica y a satisfacción 
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de los hablantes. Rodil, profesora de traducción en una 
universidad bonaerense (de cuya competencia, por tanto, 
no cabe dudar), vierte la prosa compleja de Oakeshott a 
un castellano que no es –al menos a mí no me lo pare-
ce– el puro y duro del estándar clásico. Tiene derecho a 
hacerlo, por supuesto, y no soy quien para encontrar aquí 
motivo de censura. Pero con ello ha de pagar un precio 
que no sé si es o no elevado: las caras de sorpresa de los 
lectores formados –como yo– en ese estándar clásico tan 
consolidado, que se ven obligados a avanzar con cierta in-
comodidad por algunos pasajes donde se acusan los giros 
rioplatenses. Sí que me parece, en cambio, censurable y 
más generador de dificultades el abuso que hace de algún 
cultismo (¿de uso común,  tal vez, en tierras australes?) y 
de algún vocablo en inglés. Así, llega a ser irritante la om-
nipresencia del adjetivo “pasible” –“que puede o es capaz 
de padecer” según la RAE–, en vez de emplear “suscepti-
ble”, que es sinónimo menos extraño. También molesta, y 
mucho, que se deje sin traducir cada vez que aparece –y lo 
hace a menudo– la palabra performance: ¿por qué no poner 
“representación”, como hacen por regla general otros tra-
ductores en el mismo caso?

El cuarto ensayo muestra con creces lo discutibles que 
son algunas de las elecciones de María Victoria Rodil 
cuando en su tarea tropieza con una expresión incómo-
da. Simplemente ha dejado en su lengua original “rule of  
law”, tanto en el título como a todo lo largo del texto. En 
nota a pie de página aduce que “a pesar de que este tér-
mino aparece traducido muchas veces como ‘Estado de 
derecho’ o como ‘imperio de la ley’, hemos optado por 
mantenerlo en inglés tal como lo utiliza el autor, ya que las 
posibles traducciones han dado lugar a grandes debates y 
polémicas que no es pertinente reproducir aquí”. No lo 
discuto, y no es raro que ante dilemas similares muchos 
traductores adopten la misma solución. Pero al preferir la 
no traducción se introduce siempre una piedra en el zapa-
to del lector, que en este caso se convierte más bien en un 
clavo que perfora la suela. Cuando alguien necesita leer un 
texto vertido a otra lengua porque no domina el idioma 
de origen suele encontrar desagradable que el traductor 
no le facilite el camino: prefiere que lo lleve de la mano 
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y que le resuelva los problemas, no que se los traspase. 
Chocar cada par de líneas con la expresión “rule of  law” 
es un enorme fastidio. Hubiera sido de agradecer –yo lo 
hubiera agradecido–, que apareciera “Estado de derecho” 
o “imperio de la ley” según fuera pertinente en cada caso.

Más allá de ese pero que ponemos a la traducción, “El 
concepto de rule of  law” es texto bien informado y merece 
ser leído. Oakeshott parte de la familiaridad que la expre-
sión ha alcanzado en inglés con el objetivo de tratar de 
“desarticularla para ver qué se esconde detrás de ella”. El 
resultado es una aproximación al término que combina el 
enfoque analítico con el histórico. Una aproximación que 
se ubica en la frontera donde se unen –o que separa– la 
filosofía, la historia y la politicología. No estamos ante una 
puesta al día del método de Bury cuando estudió la idea de 
progreso, mucho más histórico que filosófico. Quizá sería 
asimismo inexacto calificar este ensayo como un ejemplo 
de historia de un concepto político en la línea de la Begri-
ffsgeschichte –historia de los conceptos– a lo Koselleck, aun-
que tiene un poco de eso. Oakeshott no aborda su estudio 
como parte de un proyecto ambicioso y que va más allá 
de lo monográfico como el del historiador alemán, pero 
tanto en uno como en otro la mescolanza de filosofía e 
historia es sólida y está muy bien trabada. Precisamente 
comparar el desarrollo del tema en Oakeshott y la manera 
de exponer de Reinhart Koselleck podría servir para mar-
car las diferencias entre los presupuestos, los objetivos y 
el lenguaje del filósofo (por más interesado que esté en la 
historia o por más que los historiadores se interesen por 
él) y los del historiador (por más interesado que esté en 
la filosofía y por más que los filósofos lo aprecien, usen y 
desmenucen).

El último ensayo, “La Torre de Babel”, se lee mucho 
mejor. El texto corresponde a la segunda incursión que 
Oakeshott dedicó al tema, datada en 1979 (en 1948 ya 
había publicado un escrito con el mismo título que está 
recogido en El racionalismo en la política y otros ensayos), y en 
él la prosa de nuestro autor alcanza una agilidad que la 
hace accesible a un número más elevado de lectores. El 
tono analítico, siempre dificultoso, cede el paso al narra-
tivo, mucho más ligero (aunque lo que plantea el autor 
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no sea para nada ligero). Incluso la traducción ayuda. La 
versión de María Victoria Rodil, no sé si por arte de en-
cantamiento obrado por algún arcano espíritu oculto en el 
Río de la Plata (¿en forma, tal vez, de estándar policéntri-
co?), recuerda en algún momento la manera de escribir de 
Borges. La historia de la torre de Babel sirve a Oakeshott 
para elaborar una especie de alegoría –que hay quien ha 
definido como parábola y quien ha llamado anti-parábo-
la– tras la que asoma más que se esconde una acerada crí-
tica a la sociedad moderna y la futilidad de sus objetivos 
más ambiciosos. El ensayo arranca con una célebre cita 
latina de Horacio que podemos traducir como “nada hay 
demasiado alto para los mortales: con nuestra estupidez 
pretendemos alcanzar el cielo”. Una cita que es comple-
tamente congruente con el planteamiento oakeshottiano. 
La torre de Babel es un proyecto utópico perfectamente 
inútil, estúpido en sí y en su desmesura, tan provocador y 
temerario como impío y condenado al fracaso. Sea en la 
versión bíblica, sea en la recreación elaborada por Oakes-
hott, el proyecto de Nimrod, nacido de una falsa ilusión, 
conduce a la confusión y a la ruina. “Quienes quieren ha-
bitar los Campos Elíseos no hacen más que extender los 
confines del infierno”, concluye el autor en moraleja con 
deje mítico. Lo que significa una invitación a desconfiar de 
la utopía, de las empresas ideales que equivalen a delirios. 
El escepticismo de Oakeshott raya a gran altura en este 
texto anti-utópico cuyo sentido resume muy bien Fuller 
en el prólogo: “Oakeshott pensaba que los seres huma-
nos tenemos una propensión eterna a malentendernos, 
así como a malentender nuestras posibilidades y nuestros 
límites, toda vez que sucumbimos ante la tentación de 
tratar de edificar una estructura que supuestamente nos 
llevará a la perfección definitiva en una fantasiosa tierra 
prometida”.

Pero al cerrar las páginas de este apasionante último 
ensayo a más de un lector le quedará, a mi parecer, cierto 
desasosiego, cierta repulsa a cargar con las consecuencias 
del mensaje que se deriva de la insensatez de Nimrod. 
La historia, pese a los recelos de Oakeshott, es también 
una larga sucesión de quimeras fértiles, de malentendidos 
creativos, de expectativas que se frustraron y que a la vez 

«A los escépticos debemos 
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abrieron puertas nuevas y descubrieron otros horizontes. 
El sueño de la razón produce monstruos, advertía Goya. 
Sería una torpeza negarlo. Sin embargo, el sueño de la 
razón es y ha sido ambivalente, y los monstruos se con-
funden en su maternal seno con las maravillas. Los in-
conformistas que anhelaban mundos equitativos, los bus-
cadores de la lengua perfecta que estudió Umberto Eco, 
los fundadores de ciudades que se querían felices aunque 
luego no lo fueron, los creyentes en la existencia de cual-
quier fabuloso Shangri-La, los rebeldes que imaginaron 
paraísos en la tierra a riesgo de inventar infiernos, han 
tenido también su papel en la historia, y éste no ha sido 
menor ni necesariamente negativo. La ilusión y la fantasía 
son propias de los seres humanos, y ya se sabe que la fe, 
aunque yerre, mueve montañas. Los utópicos, con sus ca-
vilaciones y sus ensueños, han participado tanto como los 
escépticos en la larga y errática marcha de la humanidad 
hacia quién sabe dónde. Sin su concurso, acaso todavía 
seguiríamos en abierta competición con los osos por el 
abrigo de una caverna. A los escépticos debemos la cien-
cia. A los utópicos, la esperanza en un futuro mejor. Si 
convenimos en ello, puede ser que a algunos lectores les 
entren ganas de susurrar al oído de Oakeshott la conocida 
sentencia de Alphonse de Lamartine: una utopía es sólo 
una verdad prematura. Aunque hay que reconocer que no 
ha sido ese el caso de la torre de Babel.

Obviamente, aprehender los cinco escritos de este libro 
requiere una formación que no todos los lectores medios 
de historia poseen. Oakeshott no es lectura para fanáticos, 
pero tampoco para animosos historiadores noveles. No 
la recomendaría para un joven que está todavía adiestrán-
dose como historiador ni para un aficionado a los libros 
que tratan del pasado que no disponga de una más que 
mínima familiaridad con las cuitas de los filósofos. Para 
iniciarse en algunos de los problemas centrales que plan-
tea el estudio de la historia me parece –y hago esta afir-
mación aun a riesgo de que se me acuse de descubrir el 
Mediterráneo– mucho más adecuada la obra de otro pen-
sador inglés, coetáneo de Oakeshott y no precisamente 
de su cuerda. Me refiero a las conferencias que pronunció 
en 1961 en Cambridge un historiador atípico, E. H. Carr, 
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y que en castellano aparecieron bajo el título ¿Qué es la 
historia?, una obra que ya se mencionó más arriba, poco 
voluminosa y reiteradamente reeditada –por una vez la 
mano invisible del mercado ha actuado con tino–, todo un 
clásico de la historiografía occidental concebido como un 
texto de batalla contra algunas de las ideas sobre la historia 
sostenidas por Berlin, Popper y otros autores, Oakeshott 
inclusive, y que sigue siendo un dechado de precisión, de 
espíritu motivador y de uso magistral de comparaciones 
y metáforas. Y ello a pesar de que algunos de los puntos 
de vista de Carr puedan resultar hoy en día enormemente 
discutibles e incluso desfasados. No sé si yo fuera filósofo 
si preferiría a Oakeshott; no cabe descartarlo: el peso de 
las tradiciones de los diferentes campos del saber tiene 
eso, que cada cual se mueve más a gusto entre los suyos.

Pero ninguna de nuestras observaciones nos puede 
llevar a regatear a Sobre la historia y otros ensayos la caluro-
sa bienvenida que antes expresamos y que reiteramos de 
nuevo. Por debajo de la prosa poco grata de la traducción 
descubrimos a un autor inteligente, sumamente sensato 
y digno de ser leído con calma, estudiado con respeto y 
apreciado sin mirarle el color de la etiqueta. Un señor inte-
ligente puede ser conservador como Oakeshott, marxista 
como Gramsci o un tipo raro como Russell. Las opciones 
que cada cual tomó en su tiempo han de captarse a la 
luz de sus condiciones sociales y culturales, de sus respec-
tivos y concretos espacios de experiencias y horizontes 
de expectativas (por usar las categorías de Koselleck), de 
su contexto histórico, de su circunstancia. Nacer con una 
cuchara de plata en la mano condiciona intensamente la 
existencia y el pensamiento en la misma forma que lo hace 
provenir de una desposeída y famélica legión. Gozar de 
un sistema parlamentario consolidado es muy diferente 
a vivir sometido bajo una férrea dictadura. El opresor 
no mira el mundo de la misma manera que el oprimido. 
Pero apreciar la calidad de las aportaciones de intelectua-
les como los mencionados –y por más que a algunos les 
cueste mucho entenderlo– no tiene por qué depender de 
la lente deformante con que los miramos cuando conoce-
mos su etiquetaje ideológico. Los prejuicios de los autores 
no deberían verse reflejados en los prejuicios paralelos de 
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los lectores. También el enemigo –sea quien sea el que 
tomamos por tal– puede tener cosas que enseñarnos si es 
sabio, mientras que el amigo más cercano puede ser un 
necio redomado. El pensamiento conservador, el liberal, 
el cristiano, el musulmán, el ateo, el socialista, el comu-
nista, el anarquista, el reaccionario o cualquier otro han 
producido algunas obras extraordinarias (incluso aunque 
puedan resultar venenosas), otras sólo de andar por casa, 
y también una importante cantidad de papel apenas pro-
vechoso para envolver pescado. Lo que es seguro es que 
este libro de Oakeshott, aparte de no contener veneno, no 
merece quedar reducido a esta última utilidad.

 
Joan J. Adrià i Montolío
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