Aveces, las apatiencias llevan a engafio. Estamos tan
saturados de informacién y reclamos que, al contem-
plar el grosor y peso de este libro y al hojear la variedad
de fotografias que ilustran sus paginas, seguramente mas
de uno lo habra clasificado como “libro de regalo” o, para
qué enganarnos, como ‘el tipico libro de oferta en tien-
das-restaurante y librerias de saldo”. Falsa impresiéon. No
s6lo es que muchos libros de cine se presenten en un for-
mato y tamafio similar (piénsese en los volumenes que,
de tanto en tanto, editan las distintas filmotecas de este
pais). Es que, ademas, E/ universo de Clint Eastwood es de las
mejores introducciones a la figura del actor y director de
San Francisco disponible en lengua castellana vy, sin lugar
a dudas, la mas amena.

Para ello, los impulsores del libro (no identificados en
el mismo) se rodean de un inmejorable plantel de autores,
que incluye —entre otros— a académicos como David
Felipe Arranz, Fernando R. Lafuente y José Luis Sanchez
Noriega; periodistas como Carlos Reviriego, Juan Carlos
Laviana y Victor Arribas; reconocidos escritores cinéfilos
como Eduardo Torres-Dulce y Miguel Marias; y criticos
sagaces y cultivados como Alejandro G. Calvo, Antonio
José Navarro e Hilario J. Rodriguez. Entre todos se encar-
gan de glosar todas —repito: todas, lo que incluye sus pri-
meras incursiones como intérprete de reparto— las pro-
ducciones en que Clint Fastwood ha intervenido como
actor y/o directot, a razén de unas dos caras completas
por pelicula, tres en el caso de los titulos que gozan de
mayor aclamaciéon y consenso critico (E/ jinete palido, Sin
perdon, Los puentes de Madison, Million Dollar Baby, Gran To-
1ino).

Concebido como obra colectiva y organizado por entra-
das ordenadas alfabéticamente, ciertamente quiza el libro
carece de la profesionalidad del estudio de Quim Casas
(2003) dedicado al director o de las sabrosas introduccio-
nes globales a su obra que inclufan tanto el volumen de
Angel Comas (2006) como el de Carlos Aguilar (2009)
—este ultimo muy persuasivo cuando prueba la influen-
cia de Sergio Leone en el cine de Eastwood. Abunda mas
bien poco en el enfoque psico-social de Garcia Mainar
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«EL universo de Clint
Eastwood es de las mejores
introducciones a la figura
del actor y director de San
Francisco disponible en len-
gua castellana y, sin lugar
a dudas, la mids amena»

(20006) v, si nos fijamos en algunos autores foraneos tra-
ducidos al castellano, no pretende el rigor informativo de
Alberto Pezzota (1997) ni la exploracion tematico-cinéfila
de Bernard Benoliel (2010).

Pero, a cambio, E/ wuniverso de Clint Eastwood aborda
practicamente todo lo que —al margen de las peliculas de
Eastwood— el cinéfilo puede reclamar de una obra mo-
nografica. Para ello, el periodista Jaime Vicente Echagtie
lleva a cabo una labor encomiable a la hora de glosar los
personajes asociados con su vida y su trabajo (directores,
productores, actores y actrices, esposas y ex-parejas, hi-
jos), los temas recurrentes de su filmografia (o atribuidos
por prensa y criticos) y detalles biograficos varios (desde
la participacion de Eastwood en politica hasta su aficion
al jazz). Y lo hace de un modo lo suficientemente setio
como para interesar incluso a aquellos que ya estén bien
adentrados en el estudio de la filmografia eastwoodiana.
Por poner s6lo un par de ejemplos, en la entrada “Antibe-
licismo™ (pp. 16-17), Echaglie subraya con acierto el es-
cepticismo eastwoodiano ante la utilidad del sacrificio en
la guerra y, a la vez, el humanismo del director, mas intere-
sado en la condicion humana que en la guerra como tal y,
solo por ello, dispuesto a mostrar los efectos (universales)
de la guerra en la gente concreta. También son notables
los apuntes que aparecen en la entrada “Antthéroe” (pp.
17-18) cuando Echagiie senala que los personajes de Eas-
twood “narrativamente, cumplen las funciones del héroe
tradicional, pero en lo ético y en lo estético bien podrian
ser su reverso tenebroso”, pues son alcoholicos, mujerie-
gos, desarraigados y, sobre todo, personajes heridos (fisi-
ca y/o psicolégicamente) por algun suceso del pasado. Y,
quiza por lo inusual que resulta de encontrar en los libros
sobre Hastwood, no deja de asombrar la precision de la
breve entrada “Religion” (p. 342), donde Echagtie recuer-
da que Eastwood no practica ninguna religion, pero si la
meditacion trascendental. Con todo, al director de San
Francisco le interesa la religion: afirma creer en algo su-
perior (aunque no en un Dios personal) y tanto en Million
Dollar Baby como Gran Torino los sacerdotes que aparecen
orientan a sus protagonistas y les muestran el camino mas
Virtuoso.



Como suele suceder en toda obra colectiva, su valora-
cién global depende mucho del lector, de su grado de ins-
truccion e interés en el asunto. Quien esto escribe no sélo
es aficionado al cine de Eastwood, sino que ha procurado
investigar en el estilo y los temas de fondo recurrentes en
la filmografia de su autor. Si estas credenciales son sufi-
cientes, permitame el lector que le haga una pequena se-
leccion de lo mejor que puede encontrar en este volumen.

El comentario de Carlos Reviriego sobre E/ aventure-
ro de medianoche (1982) (pp. 20-23) es, posiblemente, de lo
mejor que puedan leer sobre esta pelicula. Y lo es porque
incide en un asunto clave tanto de la pelicula como de la
obra de Eastwood: su vocacion educadora, que figura en
esta pelicula como un legado (el amor por la musica y un
estilo de vida) que es necesario transmitir de generacion
en generacion. También en torno a la educacion, aunque
esta vez como introduccion a la realidad, gira E/ sargento
de hierro (19806), pero Antonio José Navarro (pp. 352-355)
prefiere enfatizar el retrato realista y amargo del ejército
USA que aparece en el film, alejado de todo romanticis-
mo. Million Dollar Baby (2004) es, igualmente, una historia
de instruccidn pero quiza, mas todavia, de reconstruccion
de dos personajes heridos: un viejo entrenador a quien la
hija devuelve sus cartas sin abrir, y una esforzada boxea-
dora criada entre buscavidas. Eduardo Torres-Dulce (pp.
270-275) destaca la complejidad del personaje de Frankie
Dunn —es sobreprotector, quiza porque conoce bien el
dafio que ocasiona la vida— y, también, la manera que tie-
ne Eastwood de humanizar a sus personajes, sentandoles
en sendas secuencias en la barra de un bar, ora para hablar
de sus vidas, ora para degustar una tarta de limén (una
entrafiable cotidianeidad que insinta la esperanza que, a
modo de purgatorio, se percibe en el terrible final de la
pelicula). Gran Torino (2008) sera muchas cosas, pero esta
claro que su eje gira en torno a la educacion, aunque sélo
sea porque en ella se formula la pregunta fundamental de
cualquier relaciéon constructiva entre un adulto y un jo-
ven: “equé quieres hacer con tu vidar”. Javier Ors (pp.
172-178) recuerda algo de esto cuando indica la defensa
implicita del esfuerzo, el sacrificio y la dedicacion al traba-
jo concreto que hay en la pelicula, y el contraste que este

«Echagiie subraya con
acierto el escepticismo eas-
twoodiano ante la ntilidad
del sacrificio en la guerra»



«Eastwood no practica
ninguna religion,

pero si la meditacion
trascendentaly

temple moral supone en los tiempos actuales. “La insis-
tencia de Kowalski para que ese muchacho [Tao], que cae
bajo su tutela, consiga un trabajo y, de manera individual,
que no individualista, obtenga un sueldo con su esfuer-
zo y sudor es un rasgo de la mentalidad americana y un
punto diferenciador entre los tiempos de Clint Eastwood
y los que se avecinan sobre su naciéon”. No obstante, lo
que Ors destaca, sobre todo, es la sintesis de la carrera de
Eastwood que, en cierta manera, representa Gran Torino:
primero, como reflexion sobre la violencia, el heroismo, la
legalidad y la sociedad; pero, segundo, afiadiria yo, como
reivindicacion de la pluralidad de la experiencia por en-
cima del prejuicio como via de acceso a lo real y posi-
bilidad de relaciones humanas plenas y redentoras. Y es
que si algo es constante en el “método educativo” entre
los personajes eastwoodianos es, justamente, la primacia
y valor del saber adquirido por experiencia: con todas sus
limitaciones, la inmediatez de la vivencia acompafiada de
reflexion es, en el cine de Eastwood, mucho mejor maes-
tra que cualquier manual, rumor o leyenda.

Hay asimismo en Su perdin (1992) una subtrama de
aprendizaje, sintetizada en la célebre frase que el ladrén
y asesino William Munny dice al miope y bravucén Scho-
field Kid: “matar a un hombre es muy duro, le quitas todo
lo que tiene... y todo lo que podria llegar a tener”. En su
comentario de la pelicula, Eduardo Torres-Dulce (pp. 366-
371) matiza que, mas que con Don Siegel y Sergio Leone
(directores con los que Eastwood trabajé en sus inicios y
a los que dedica la pelicula), la herencia mas reconocible
en los fotogramas de Sin perdon tiene que ver tanto con
Howard Hawks y sus historias de compafierismo (aqui los
dos antiguos compinches William y Ned) como con John
Ford y sus planos de miradas silenciosas, sus cuadros poé-
ticos y las visitas a las tumbas. La esposa del protagonista,
Claudia, fallece antes de que comience la pelicula pero su
influencia moral agita la pelicula. “William Munny aban-
doné por Claudia la bebida y el crimen y se sepulté en una
granja de cerdos para llevar una vida olvidada y probable-
mente miserable. El sacrificio de Claudia, su renuncia a
sus posibilidades sociales y personales para vivir con un
pistolero bebedor y asesino, es un misterio insondable,



tan fordiano, renuncia, sacrificio, muerte, como sus visitas
silenciosas pero fieles a la tumba de Claudia con un rami-
llete de flores silvestres en sus manos”.

El violento final de S7x perdon, que corona el descenso al
centro mismo del infierno, ya habia sido en cierta mane-
ra ensayado por Eastwood tanto en E/ jinete palido (1985)
como, sobre todo, en Infierno de cobardes (1973), sus otras
dos incursiones en el western si no contamos la magnifica
E/ fuera de la ley (1976). En el caso de Infierno de cobardes, 1a
influencia de Leone es clara en el disefio de su protago-
nista, El Forastero, un silencioso “(anti) héroe que hace lo
que se espera de él: combatir la violencia con la violencia
para restablecer una justicia “natural” —y extramoral—
cuya profundidad y honestidad estan muy por encima de
las imperfectas leyes humanas”, como sefiala Antonio José
Navarro (pp. 208-211) en su analisis del film. Lo peculiar
de esta historia, en todo caso, es la inclusion del elemento
fantasmagorico y gotico que ha llamado la atencién de nu-
merosos comentaristas, pues El Forastero “es un sheriff
que regresa de la tumba para ajustarles las cuentas tanto a
aquellos que lo eliminaron fisicamente... como a quienes
no hicieron nada por impedirlo”. Lo cual introduce algu-
nos misterios e interrogantes que la pelicula deja abiertos,
como en aquella secuencia en que, mientras duerme, El
Forastero recuerda el asesinato del sheriff Duncan, o sea,
de él mismo (¢pueden sofar los fantasmas con su muer-
ter).

Aparte del western, como es sabido, la imagen de Eas-
twood se suele asociar al cine policiaco y a Harry el Sucio.
Ruta suicida (1977) no es una pelicula muy conocida, aun-
que resulta una muy entretenida cinta de accién, que auto-
res como Angel Comas no dudan en situar bajo el mode-
lo del policia justiciero de San Francisco. Ciertamente, el
propio Comas reconoce que su protagonista es la antitesis
de Harry el Sucio. Y es que, en realidad, como recuerda
Antonio José Navarro (pp. 346-349), si por algo llama la
atencion esta pelicula es porque en ella aparece ya la mi-
rada amarga y pesimista sobre el mundo que Eastwood
desplegara en filmes posteriores (y que ya habia mostrado
en Licencia para matar, de 1975). Fiscales relativistas, co-
misarios corruptos y autoritarios, patrulleros prepotentes,
policias matones y moteros sadicos son algunos de los

«Million Dollar Baby
(2004) es, ignalmente,
una historia de instruccion
pero quizd, mas todavia,
de reconstruccion de dos
personajes heridos»



«la sintesis de la carre-
ra de Eastwood que, en
cierta manera, representa
Gran Torino: primero,
como reflexcion sobre la
violencia, el heroismo, la
legalidad y la sociedad;
pero, segundo, anadiria
Yo, como reiindicacion de
la pluralidad de la ex-
periencia por encima del
prejuicion

personajes que configuran un mundo en descomposicion
en el que un rudo y no muy competente Ben Shockley se
empefla en cumplir una misién que nadie cree (ni quiere)
que pueda cumplir: escoltar a una prostituta de altos vue-
los, testigo de cargo en un juicio contra el crimen organi-
zado. En medio de la excesiva violencia que un corrupto
comisario conchabado con la mafia orquesta contra Shoc-
kley, policia y prostituta se comprenden, se aman y se re-
conocen en su suefio de formar, algtin dfa, una familia, un
singular apunte de luminosidad en medio de la suciedad
que retrata la pelicula. Salvando las distancias, un contraste
similar aparece en E/ intercambio (2008), obra de madurez
basada en hechos reales donde Eastwood narra la lucha
de una madre soltera por recuperar a su hijo desapareci-
do, a pesar del empecinamiento de policia y autoridades
en desacreditarla. Con mucho acierto, Hilario J. Rodriguez
(pp. 212-215) alaba tanto la labor de la actriz Angelina
Jolie —cuyo personaje “apenas esta descrito en el guion,
pero ella le confiere una cualidad icénica que sabe ajustar-
se a lo que cualquiera entiende por una madre”— como
el paisaje social que describe el film, donde “nadie se re-
dime, nadie consigue realmente sus propositos, la verdad
nunca llega a conocerse por completo, el Mal no se des-
truye, Unicamente se neutraliza a unas cuantas personas
que lo practican, y el Bien tiene que resignarse, tiene que
seguir”. A decir verdad, hay mas en E/ intercambio que la
descripcion de un mundo sin sentido y fuera de control. Y
es que, siendo muy cierto lo que escribe Rodriguez y muy
negro el panorama que muestra la pelicula, hay también
en ella una sutil apologia de la esperanza muy coherente
con la vision ética de Eastwood que Sara Vaux (2012) ha
desarrollado en su reciente ensayo sobre el director. Basta
recordar que la referencia a la esperanza en el cierre de
la historia se pronuncia tras un hecho de amor y unidad
(el reencuentro de una familia) que demuestra que, en el
mundo, no todo es arribismo, injusticia y abuso de poder.
Si bien, para sostener esta interpretacion, se necesita un
analisis mas detenido de los ultimos planos del film, que
he llevado a cabo en otro sitio (2011).

En su biografia no autorizada (1999), Patrick McGilli-
gan presenta el éxito Eastwood en lo artistico como fruto
de la suerte y, en lo personal, le retrata como un manipula-
dor, egocéntrico y adicto al sexo. Obviamente, habria que



conocetle en persona para corroborar estas afirmaciones,
pero la prepotencia con las mujeres que McGilligan atri-
buye a Eastwood es algo de lo que no hay ni rastro en
la pantalla, al menos en las tres incursiones en el género
romantico del actor-director. Primavera en otoiio (1973) tue
el tercer largometraje dirigido por Eastwood vy, curiosa-
mente, uno en el que no intervino como actor. Escrito
por la misma autora que firmo el libreto de su debut en
la realizacion, hasta hace poco esta pelicula no gozaba de
reconocimiento alguno en nuestro pafs. Sin embargo, gra-
cias a la reivindicacién que de ella hizo Tomas Fernandez
Valenti en su especial sobre Eastwood para la revista Di-
rigido (diciembre 2008), poco a poco va ganando en con-
sideracion entre los expertos. David Felipe Arranz parece
sumarse a este redescubrimiento de Primavera en otosio, un
romance intergeneracional entre un vendedor de pisos
maduro, divorciado y desengafiado y una Azppie menor de
edad y llena de inocencia. En su comentario del film (pp.
322-325), Arranz ensalza tanto sus aspectos formales —
un magnifico retrato de la vida en California y la soledad
urbana a través de una historia de amor encantadora y
muy bien interpretada— como el fondo del relato, que
intenta “explicar el misterio del amor como contempla-
cién gozosa del mundo mas alla de las diferencias sociales
y diacrénicas” y teorizar sobre el “amor como vehiculo
de comunicaciéon que desde su génesis se presenta sujeto
a una continua amenaza de ruptura y que... renace una
y otra vez merced a las voluntades de dos luchadores”.
Como puede verse, no andan estas reflexiones muy aleja-
das de lo que dos décadas mas tarde narr6 en Los puentes de
Madison (1995), la famosa adaptacion de la novela homo-
nima de Robert James Waller que, en manos de Eastwood,
se convierte en una nueva reivindicacion de la experiencia
posible (en este caso, pasada: “los viejos suefios eran bue-
nos suefos; no se realizaron, pero me alegro de haberlos
tenido”) asi como en una nueva cartografia del sentimien-
to amoroso entre una acomodada ama de casa y un foto-
grafo independiente. En el marco de cuatro dfas inolvida-
bles, ambos recorreran un itinerario afectivo cuyas fases
resume bien José Luis Sanchez Noriega (pp. 330-335) en
enamoramiento inicial, presencia de condicionantes so-

«E/ violento final de Sin
perdon, gue corona el
descenso al centro mismo
del infierno, ya habia sido
en cierta manera ensayado
por Eastwood tanto en El
jinete palido»



«Primavera en otoflo,
un romance intergenera-
ctonal entre un vendedor

de pisos maduro, divorcia-
do y desengarnado y una
hippie menor de edad y

lena de inocenciay

ciales, la incertidumbre sobre el futuro, las dificultades del
presente y, sobre todo, el anhelo de eternidad presente en
todo amor auténtico.

Una obra panoramica como esta necesariamente tiene
que dejar fuera analisis de detalle y contribuciones técni-
cas. No obstante, creo no equivocarme si digo que una de
las ausencias mas reprochables de E/ universo de Clint Eas-
twood es una explicacion pormenorizada de las notas de
estilo de su autor. Ciertamente, es una ausencia que ado-
lece gran parte de la bibliograffa sobre Eastwood, y que
afortunadamente autores como Gonzalvez (2013) estan
contribuyendo a paliar. Quiza el lector ocasional no de-
tecte esta falta pues, como decia antes, el interés y disfrute
de un libro como este depende mucho de la formacién
previa del lector. En todo caso, con los extractos que he
recogido en esta resefia confio en haber ofrecido suficien-
tes elementos de juicio tanto para animar al ne6fito como,
sobre todo, para intrigar al iniciado que desconozca esta
obra. Casi con toda seguridad, ninguno de los dos saldra
defraudado de su consulta y lectura.

Juan Pablo Serra
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